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Poďakovanie
Vo svojich úplne prvých cestovateľských poznámkach, napísaných po mojich cestách do KĽDR, som sa zameral na vizuálne dojmy z krajiny a jej kultúry. V tejto knihe sú tieto materiály ďalej rozpracované. Rád by som vyjadril svoju vďaku Davidovi Velascovi z Artforum a Lindsay Pollock, Richardovi Vineovi a Cathy Lebowitzovej z Art in America za publikovanie a úpravu týchto mojich raných materiálov.
Po mojej študijnej ceste do Pchjongjangu v roku 2016 mi nezisková organizácia Spring Workshop poskytla luxusný priestor v Hongkongu, aby som strávil niekoľko mesiacov organizovaním stoviek strán časopisov a poznámok, ktoré som napísal na svojich cestách. To bolo skutočne mimoriadne dôležité pre začatie práce na knihe. Som zaviazaný Defne Ayas, ktorá mi odporučila byt na prenájom, kým som pracoval, a všetkým zamestnancom Spring Workshop, z ktorých by som chcel vyzdvihnúť najmä Mimi Brown a Christinu Li.
Z tejto rozľahlej metropoly som precestoval polovicu sveta do zalesneného okolia Vilniusu, kde som využil pohostinnosť Rupert Arts Center. Počas pobytu v tomto centre som mal dvojaký cieľ: začať písať túto knihu a zároveň sa pripraviť na výstavu. Bolo to povzbudzujúcich a veľmi produktívnych pár týždňov tej najhodnotnejšej práce na svete. Som vďačný Juste Jonutyte a všetkým zamestnancom v Rupert Center za to, že to všetko umožnili.
V roku 2017 som sa stal medzinárodným štipendistom v Národnom múzeu moderného umenia v Soule, kde bola napísaná väčšina návrhu tejto knihy. Životné skúsenosti, ktoré som získal počas práce v tomto nádhernom meste, obohatili a rozšírili moje chápanie kórejského ľudu – z historického, kultúrneho a jazykového hľadiska. Stretol som veľa bývalých občanov Severnej Kórey, ktorých mená som si, žiaľ, nepamätal. Po komunikácii s nimi sa moje chápanie života, ktorý existuje severne od 38. rovnobežky, nevyhnutne zmenilo a všetky tieto stretnutia mi umožnili uvedomiť si, aký mnohostranný život „tam“ je, akí sme nepochopení a ako málo o nej vieme. Príspevok týchto ľudí k môjmu projektu nemožno preceňovať a musím poďakovať najmä Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Potom som odcestoval do nórskeho Bergenu a srdečne ma privítal Hordaland Kunstsenter, ktorý mi poskytol miesto na život a prácu na konečnej verzii tejto knihy. Zo srdca ďakujem Scottovi Elliottovi a Anthee Buys za pozvanie a podporu.
Ďakujem Alec Sigley a Tongil Tours, ktorí mi umožnili študijnú cestu. Som tiež vďačný Simonovi Cockrellovi a Koryo Tours, ktorí zorganizovali moju prvú cestu do Severnej Kórey. Počas jednej z ciest bola so mnou Pernilla Skar Nordby – veľa som sa naučila z hlavných ustanovení jej diplomovej práce o architektúre Severnej Kórey. Veľká vďaka patrí Johnovi Monteithovi, ktorý bol so mnou na prvej ceste. Osobitne by som sa chcel poďakovať Tomovi Mastersovi, ktorý podnietil môj záujem o Severnú Kóreu, ktorá spustila tento projekt.
Majek Coccia nebol len môj agent. Použil som ho na „testovanie“ všetkých fragmentov tejto knihy, bol to môj liečiteľ a len priateľ. Bezpochyby by táto kniha nikdy neuzrela svetlo sveta, keby nebol so mnou na každom kroku.
Ďakujem Paulovi Whitlatchovi za jeho záujem a nadšenie pre projekt a za jeho redakčné postrehy, ktoré sa ukázali ako nevyhnutné pre konečnú verziu knihy. Veľká vďaka patrí celému tímu Hachette, najmä Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker a Odette Fleming.
Osobitné poďakovanie patrí môjmu skvelému priateľovi a učiteľovi Bruceovi Bendersonovi, ktorý vedel oveľa viac ako ja, že veľké bohatstvo možno nájsť stratou. Ďakujem aj Bertiemu Marshallovi, ktorý ma hostil v Londýne, a môjmu zosnulému priateľovi Brianovi Tennessee Claflinovi, ktorý ma inšpiroval a podporoval. Veril, že skôr či neskôr napíšem túto knihu. Ďakujem mojim priateľom v Berlíne a na celom svete, ktorí v posledných rokoch vytrvalo znášali moje mnohohodinové rozprávanie o Severnej Kórei. Ďakujem mojim rodičom Debi a Johnovi Jeppesenovým a mojej starej mame Elizabeth Blackburnovej, ktorí to všetko statočne znášali. Vďaka Wang Ping-Xiang - tam, kde je, sa cítite ako doma.
Veľká vďaka patrí mojim kamarátom z Pjongčangu – nemožno ich všetkých vymenovať. Uvidíme sa inokedy!
 
Predslov autora
Písanie knihy je činnosť, ktorá vás úplne pohltí. Naháňate sa za nejakými amorfnými ideálmi, ktoré často nedokážete jasne vyjadriť, aby ste pochopili, kde je pravda. Preto si to treba VŠETKO ZAPÍSAŤ. A pokiaľ ide o ľudské životy, proces písania knihy je plný potenciálneho nebezpečenstva. Každý, kto sa rozhodne vkročiť na severokórejské územie, by si to mal jasne uvedomiť. Severná Kórea spochybňuje základné princípy reálneho sveta. To mi znova a znova pripomína spôsoby, akými je „pravda“ neustále nanovo definovaná kontextom okolo nej.
Severná Kórea predstavuje pre zahraničných výskumníkov množstvo výziev. Keď som pracoval na tejto knihe, vždy som mal v popredí jeden problém – bezpečnosť, menej moja, a viac tých, s ktorými som sa skrížil. Na ochranu informačných zdrojov bol potrebný určitý kompromis. Všetko, čo je uvedené v tejto knihe, je pravdivé, pokiaľ ide o to, čo sa stalo mne alebo tým, ktorých dobre poznám. Mnohé ďalšie spomínané príbehy sú vlastne výsledkom mojej autorskej „kompilácie“ udalostí zo života dvoch a viacerých skutočných ľudí. Väčšina mien bola zmenená. Napríklad súdruh Kim Nam Ryong je kolektívny obraz vytvorený na základe životopisov mnohých ľudí, s ktorými som sa stretol, dokonca sa spriatelili, alebo o ktorých som sa tak či onak dozvedel. Niektorí z nich sú obyvateľmi Pjongčangu, iní boli v minulosti. „Kórejská štátna turistická spoločnosť“, kde tento kolektívny charakter pracuje, je fiktívna spoločnosť, jej aktivity sú opísané na základe poznatkov získaných z mojich pozorovaní niekoľkých vládnych cestovných kancelárií.
Medzi utečencami, s ktorými som hovoril na juhu a v iných krajinách, som sa snažil nájsť tých, ktorí sa zámerne vyhýbali komunikácii s tlačou. Niektorí z nich požadovali platbu za rozhovory - opatrne som sa vyhýbal komunikácii s takýmito ľuďmi. V snahe neohroziť tých, ktorí so mnou boli v kontakte, ale zároveň bez toho, aby som im ponúkol peniaze, som sa s nimi pokúsil vytvoriť konverzačný scenár, v ktorom by nemali žiadne vnútorné motívy podávať mi nepravdivé informácie o tom, čo zažili. v minulosti a čo očakávajú od budúcnosti.
Okrem tejto kamufláže som na dosiahnutie stručnosti a jasnosti použil aj iné techniky z arzenálu spisovateľa literatúry faktu. Zmenil som najmä časové poradie viacerých podujatí a zlúčil množstvo rozhovorov dokopy, aby prezentácia materiálu vyzerala logickejšie. Mojím cieľom nebolo dať čitateľovi denník s presným popisom udalostí, ktoré sa mi stali v Severnej Kórei, ale skôr predstavu o tom, čo som tam cítil a zažil počas svojich niekoľkých ciest. Hoci je kniha z veľkej časti postavená na mojom učebnom pláne na rok 2016, občas som pridal príklady z predchádzajúcich ciest a veci, ktoré som videl neskôr v roku 2017.
Musel som riešiť aj otázky dôveryhodnosti informačných zdrojov a overiteľnosti faktov. Ako potvrdí každý, kto študoval Severnú Kóreu, štandardné novinárske a vedecko-výskumné prístupy sú v tomto kontexte často nepoužiteľné. Musíme oddeliť fakty od fám a špekulácií. (Iróniou je, že to v skutočnosti odráža realitu, v ktorej žije priemerný Severokórejčan, pričom svoje najcennejšie informácie dostáva ústnym podaním.) Tento rozpor sa neustále objavoval, keď som na knihe pracoval. Preto som dospel k záveru, že najúprimnejšie je spomenúť tieto filozofické ťažkosti vždy, keď sa objavia. Niekoľko takýchto momentov je v knihe sprostredkovaných formou dialógov medzi mnou a mojimi spolucestovateľmi.
Vyskytli sa aj jazykové problémy. Na vaše prekvapenie existujú dva systémy na prepis kórejských slov napísaných latinkou. V Severnej Kórei sa stále používa takzvaný McCune-Reischauerov romanizačný systém, ktorý je považovaný za zastaraný. V Južnej Kórei sa revidovaný systém romanizácie oficiálne používa od roku 2000. Aby sa situácia ešte viac zamotala, väčšina najbežnejších vlastných mien sa riadi starým systémom McCune-Reischauer v oboch Kóreách (napríklad prepis najbežnejšieho kórejského priezviska „Kim“ zostáva „Kim“, nie „Gim“, pretože Zdá sa, že nový systém vyžaduje; latinský pravopis názvu hlavného mesta KĽDR tiež zachováva pravopis „Pchjongjang“ namiesto „Pchjongjang“, čo by bolo v súlade s novým systémom). Vzhľadom na prevahu starého systému prepisu v anglickej literatúre a na skutočnosť, že som začal študovať kórejčinu v Severnej Kórei, sa v tejto knihe pridržiavam McCune-Reischauerovho systému prepisu kórejských slov. Nebudem však spájať kórejské mená, ktoré vždy nasledujú za priezviskami (napríklad na juhu by to bolo „Jong-un“, zatiaľ čo na severe by to bolo „Jong Un“).
S výnimkou práve popísaných zložitých prípadov som sa snažil, aby kniha hovorila o tom, čím som si na sto percent istý. Prípadné chyby, ak sa náhle vyskytnú, zostávajú na mojom a jedine mojom svedomí.
 
Prológ
Obsesie majú prekvapivý vplyv na život človeka. Ako desaťročný chlapec som z mojej izby v našom dome na predmestí na juhu Spojených štátov sledoval spravodajstvo o páde Berlínskeho múru a nedokázal som úplne pochopiť význam toho, čo sa deje. Samozrejme, učili ma, že komunizmus je niečo zlé, absolútny opak tej najčistejšej demokracie, v ktorej som bol vychovaný a ktorú som mal v budúcnosti pestovať a opatrovať. Vtedy som už pochopil, že toto je zlo a že sa to blíži ku koncu. Všetko naokolo bolo buď čierne alebo biele; len dobré alebo len zlé; len hrubé alebo len hladké. Keď desaťročný tínedžer začína vedome žiť v takýchto skleníkových podmienkach, nemá ani najmenšiu predstavu o skutočnej podstate vecí a o tých formách života, ktoré sú veľmi odlišné od jeho vlastných. O niečo menej ako desať rokov potom som sa prechádzal po uliciach tých istých sivých stredoeurópskych miest, ktoré som ako dieťa videl vo večerných správach.
Dlhé obdobie svojej mladosti som žil v dvoch z nich – v Prahe a Berlíne. Zakaždým, keď sa ma pýtajú, čo ma prinútilo presťahovať sa do týchto miest, ktoré videli najtemnejšie a najvýznamnejšie udalosti minulého storočia, neviem dať jasnú odpoveď. Pravdepodobne bolo niečo v mojom detstve a dospievaní, čo ma podnietilo zmeniť štandardnú trajektóriu života, ktorá by prirodzene vyplývala z výchovy na bohatom predmestí južných Spojených štátov. Rastúca zvedavosť a dokonca fascinácia iným spôsobom života ma priviedli najskôr do New Yorku, kde som študoval umenie, literatúru a filozofiu na univerzite, kde dominovali ľavicové názory a na všetko, čo sa stalo, sa pozeralo cez prizmu marxistickej interpretácie historických dejín. proces. Najprv ma fascinovali systémy viery s bohatými rituálnymi praktikami a ideologickými „zvratmi“, chcel som prehodnotiť obmedzené spôsoby vnímania okolitej reality, ktoré som mal k dispozícii. Zistil som, že najlepším spôsobom, ako toto všetko dosiahnuť, je neustále sa pohybovať a nikdy sa nikde dlho nezdržiavať. Snažil som sa vyhnúť akýmkoľvek okolnostiam, ktoré by ma mohli priviesť do niečoho, čo mi pripadalo ako strašidelná „komfortná zóna“. Moji priatelia z Berlína, mesta, kde v poslednom čase žijem, vám určite povedia, že veľa času trávim cestovaním. Pojem „domov“ ako jedno trvalé miesto života je pre mňa čoraz nejasnejší.
Jedným slovom, stal som sa spisovateľom. Vzormi boli Baudelairov „flaneur“, „spatzirgänger“ Roberta Walsera, tulák, ktorý nepociťuje väzbu k žiadnej krajine, národu, kolektívu či ideológii, ale len k MESTO v tom najvšeobecnejšom a najširšom zmysle – k chaotickému a chaotickej metropole, k šialenému náboženstvu, ktoré oslavuje neustály pohyb, v ktorom sa rodí poézia. Na rozdiel od Baudelaira, ktorý bol spätý s Parížom (možnosti cestovania v 19. storočí boli na svoju dobu vhodné), som mal to šťastie, že som žil v dobe, keď bolo cestovanie dostupnejšie a jednoduchšie ako kedykoľvek predtým. Megamestá po celom svete sa svojou rozmanitosťou a bohatstvom stali úrodnou pôdou pre môj tvorivý rast.
Keďže moje písanie poháňa v prvom rade túžba po potulkách, hlavným účelom mojich ciest je stratiť sa, cítiť sa ako cudzinec v novom prostredí a zakaždým žasnúť nad procesom premeny niečoho cudzieho na niečo veľmi známe a blízke. Som pripravený cestovať na veľké vzdialenosti, aby som sa stratil v nejakom novom, neznámom prostredí.
Je preto dosť zvláštne, že postava, ako som ja, sa zrazu mohla ocitnúť pripútaná k jednému konkrétnemu mestu na planéte, v ktorom je jednoducho zakázané zablúdiť, k mestu s podivnými zvykmi, ktoré sa riadi podľa ešte podivnejšieho ideologického systému. Do hlavného mesta čudného štátu, na čele ktorého stojí čudný vodca, do hlavného mesta všade démonizovanej a zosmiešňovanej, obávanej a vôbec nepochopenej krajiny. Toto je miesto, ktorému by sa tulák ako ja, neustále hľadajúci slobodu od všetkých konvencií „obyčajnej“ existencie prostredníctvom písania a neustáleho pohybu, zrejme vyhýbal. V Pjongčangu nie je povolené žiadne „blikanie“! Bez sprievodu miestneho oficiálne licencovaného sprievodcu, ktorý je povinný zabezpečiť, aby ste sa pohybovali po presne vymedzenej trase, sa ani len tak prejsť nebudete môcť. Čo môže také miesto urobiť pre niekoho, ako som ja? Ukázalo sa, že je to veľa. Pretože jadrom mojej cestovateľskej vášne bola túžba po neustálom zmysle pre intrigy, po poznaní a „dešifrovaní“ toho, čo sa zdá byť nepochopiteľné až nepochopiteľné. Nájsť zmysel v tom, čo sa zdá zvláštne a cudzie. Nie je náhoda, že prvý príbeh, ktorý som napísal vo veku 23 rokov, bol čiastočne o náboženskom uctievaní UFO.
Z diaľky sa zdá, že Severná Kórea je výsledkom toho istého komunistického experimentu, dovedeného až do absurdity, ako dve európske mestá, v ktorých som žil, a preto som sa s jeho ozvenou stretával každý deň. V samotnej Severnej Kórei je to, čo sa deje, vnímané ako skutočne INÝ spôsob života. Ako mnohí iní, ani ja som netušil, že dostať sa tam je vôbec možné. V jednom z rozhovorov s mojím priateľom Tomom Mastersom, autorom mnohých turistických sprievodcov, som sa však dozvedel, že nielenže už niekoľkokrát cestoval do Severnej Kórey, ale čoskoro sa tam chystá znova. Bolo to potrebné na revíziu kapitoly o Severnej Kórei v ďalšej príručke, na ktorej v tom čase pracoval. Mal by som záujem ísť s ním?
V Pchjongjangu sme pristáli na jar 2012, niekoľko mesiacov po smrti Kim Čong-ila. Krajina sa zrazu ocitla v rukách jeho syna, o ktorom obyvatelia Severnej Kórey ani zvyšok sveta prakticky nič nevedeli. Duch neistoty sa vznášal nad ulicami Pchjongjangu, kde boli šepkané klebety a fámy hlavným zdrojom informácií o udalostiach odohrávajúcich sa v krajine. Samozrejme, vo vzduchu boli aj iné nálady – pocit všadeprítomnej paranoje a podozrievavosti. Rovnako ako veľmi citeľná nádej na možné zmeny, ktoré so sebou môže mladý líder priniesť – mnohí boli optimistickí.
Nečakal som, že sa ocitnem na takom farebnom mieste. Nečakal som, že ma prijmú s takou vrúcnosťou. Aj keď som celý svoj dospelý život prežil ako expat, stále mám americký pas, takže v očiach severokórejských úradov a občanov som Američan a to všetko z toho vyplýva. (V krajine s dominantnou ultranacionalistickou ideológiou, v ktorej je cestovanie do zahraničia zakázané všetkým okrem niekoľkých vyvolených, koncept „expatriácie“ zmiatol väčšinu Severokórejčanov, ktorí si jednoducho nevedeli predstaviť, ako je niečo také v princípe možné. ) Som občanom nepriateľského štátu. Avšak štandardné nepriateľstvo voči Spojeným štátom vyjadrené štátnymi médiami Kórejskej ľudovodemokratickej republiky (oficiálny názov krajiny, skrátene KĽDR) takmer nikdy nepocítili Severokórejčania, ktorých som na svojej ceste stretol, aby bolo namierené proti mne osobne. . Bol som jediný Američan v našej cestovateľskej skupine, ale zaobchádzali so mnou rovnako zdvorilo ako s ostatnými. Ako vo všetkých krajinách východnej Ázie, aj tu sú cudzinci milí hostia a správajú sa k nim s pocitom vďaky; pohostinnosť je súčasťou kultúry. V samotnej hudobnej Severnej Kórei je dokonca pieseň s názvom „Pan-gap-sim-ni-da“ („Nice to meet you!“), ktorú Kórejčania radi spievajú všetkým zahraničným hosťom. Severokórejčania vám však nechcú len ukázať, že ste tu vítaní, ale predovšetkým chcú, aby na vás skutočne zapôsobila krajina, na ktorú sú nekonečne hrdí.
Vedel som dosť na to, aby som to všetko jednoducho „kúpil“, no stále som si nemohol pomôcť a podľahol som do istej miery jeho šarmu. Vedel som o jadrových zbraniach, o koncentračných táboroch, o bezpráví, ktoré vládlo v krajine. Ale je všetko obmedzené len na toto? Keď som išiel do krajiny, uvedomil som si, že odpovede na svoje otázky dostanem len čiastočne. Môže sa to zdať dosť zvláštne, ale nielenže som sa dokázal do značnej miery vyrovnať so špecifickosťou severokórejského turizmu organizovaného podľa vzoru Sovietskeho zväzu, ale rýchlo som pochopil aj jeho dôvody. Naozaj, prečo by som v krajine, kde sú takmer všetci neustále sledovaní, mal byť ja – zahraničný turista, občan nepriateľskej krajiny – výnimkou z pravidla?
Po tejto úplne prvej ceste v roku 2012 som sa ešte niekoľkokrát vrátil do Severnej Kórey. Prvý z nich – doslova o mesiac – na festival Arirang, o ktorom som písal pre magazín Artforum. Najbližšie som Pchjongjang navštívil v roku 2014 v rámci prehliadky venovanej zvláštnostiam miestnej architektúry. Vďaka tomu som videl, ako veľmi sa mesto za dva roky zmenilo. Práve táto cesta mi umožnila oveľa hlbšie pochopiť priority vedenia krajiny, ktoré sú často skryté za titulkami v médiách, a spôsoby, akými sa hlavné mesto rozvíja a mení v súlade s týmito prioritami.
Za tie roky som hltal každú knihu o Severnej Kórei, ktorá sa mi dostala do rúk, od memoárov na utečencov až po akademické pojednania o umení, filme, sociológii a ekonómii. Jedným slovom všetko, čo by mi mohlo poskytnúť pochopenie skutočného každodenného života, skrytého za početnými vrstvami propagandy a vytvárania mýtov. Potom som začiatkom roka 2016 narazil na článok na spravodajskej stránke o Severnej Kórei. Išlo o novú spoločnosť s názvom Tongil Tours. Na rozdiel od iných cestovných kancelárií, ktoré ponúkajú štandardné troj- alebo osemdňové zájazdy s takmer identickými itinerármi, Tongil Tours bola navrhnutá tak, aby poskytovala vzdelávacie výmenné programy. Myšlienkou Aleka Sigleyho, mladého austrálskeho študenta so špecializáciou na východoázijské štúdiá, bolo zorganizovať prvý mesačný intenzívny kórejský jazykový program pre cudzincov v lete toho roku v poprednej vzdelávacej inštitúcii v Pchjongjangu, Pedagogickom inštitúte Kim Hyongjik. Okamžite som išiel na webovú stránku Tongil Tours a zaregistroval sa do programu.
Neváhal som ani sekundu. Práve som dokončil svoju doktorandskú prácu, čím som po piatich rokoch práce ukončil túto kapitolu svojej biografie a potreboval som niečo nové, v čom by som sa mohol „stratiť“. A táto nová vec sa zrazu objavila priamo predo mnou, padla mi do rúk. Bolo možné sa do nej ponoriť bezhlavo, zúčastniť sa – hoci v úlohe takmer vonkajšieho pozorovateľa – „dejín súčasnosti“. Okrem toho sa veľmi rada učím cudzie jazyky. Túto lásku mi vnukol náš profesor komparatívnej literatúry na vysokej škole, ktorý trval na tom, že krajine nemôžete skutočne rozumieť, kým sa nenaučíte jej jazyk. Preto som sa okamžite rozhodol, že toto je presne tá príležitosť, o ktorej som už dlho sníval. Nikdy som si však nevedel predstaviť, že sa to niekedy stane skutočnosťou: pokúsiť sa porozumieť KĽDR zvnútra, v jej vlastnom jazyku, ponorením sa do jej každodenného života na obmedzený, no stále dosť dlhý čas. Šanca stráviť tam celý mesiac v porovnaní so štandardnými pár dňami bežného turistu je príležitosťou pochopiť tie nuansy, ktoré väčšina cudzincov jednoducho nemá.
Niektorí moji príbuzní a priatelia sa báli, že sa tam doslova „stratím“. Len mesiac predtým bol v Pchjongjangu zatknutý študent University of Virginia Otto Warmbier za pokus o krádež propagandistického plagátu. Mnohé americké médiá tvrdili, že zatknutie bolo politického charakteru a malo jednoznačný symbolický význam: na území Severnej Kórey nebudú v bezpečí žiadni Američania. V Pchjongjangu som však bol už predtým a v tom čase už bolo v severokórejských väzniciach niekoľko Američanov. Mediálna hystéria sa ma naozaj nedotkla. Dobre som si uvedomoval pravidlá, ktoré by sa mali dodržiavať pri cestovaní v KĽDR a tiež som zvažoval riziká oproti možným odmenám.
Premýšľal som aj o etických otázkach spojených s cestovaním do Severnej Kórey. Mnoho ľudí je zásadne proti, veria, že cestovanie „na návštevu diktátorov“ je lacná praktika „temnej turistiky“. Vtedy sa zdá, že všetci občania „nešťastnej krajiny“ nie sú v podstate nič iné ako väzni režimu alebo živé propagandistické plagáty. A napokon tým, že turista privezie svoje peniaze do Severnej Kórey, prispeje k tamojšiemu vývoju jadrových zbraní.
Nikto nikdy neposkytol dôkaz o tom, že príjmy z cestovného ruchu sa používajú na podporu vojenských programov Severnej Kórey. A keďže táto krajina odmieta zverejňovať údaje o svojom rozpočte a svojich výdavkových položkách, pravdu sa o tom s najväčšou pravdepodobnosťou nikdy nedozvieme. To však neprekáža mnohým západným médiám, ktoré prezentujú predpoklad, že príjmy zo zahraničného cestovného ruchu smerujú do programov vývoja jadrových zbraní, ako jasne preukázaný fakt. V žiadnom prípade neospravedlňujem vládu Severnej Kórey a nepopieram, že sa tam robia strašné veci, ale investujú sa aj prostriedky do výstavby domov, škôl a nemocníc. Ak máte nezvratný dôkaz, že peniaze, ktoré ste minuli na cestu, išli na výstavbu sirotinca, bude to pre vás rozhodujúci faktor pri odpovedi na otázku „máte ísť alebo nie?“ Neexistujú aspekty života v rôznych krajinách – vrátane tej vašej –, ktoré sa mnohým ľuďom nemusia páčiť? Ak začneme bojkotovať cestovanie do určitých krajín na základe takýchto etických úvah, veľmi skoro dospejeme k záveru, že je „etické“ necestovať vôbec.
Takéto etické argumenty nie sú veľmi prijateľné, pretože v skutočnosti celá záležitosť závisí od postoja a úmyslov každého jednotlivého cestovateľa, ktoré nemožno kontrolovať.
Severná Kórea je chudobná krajina, ktorej ľudia žijú pod neustále sa meniacimi rozmarmi represívneho policajného štátu. A v zásade má takmer každý, s výnimkou držiteľov juhokórejských pasov, právo legálne vstúpiť do krajiny. Z toho vyplýva, že každý, kto chce, sa tam môže jednoducho ísť „pozrieť“. Predpokladať však, že tento motív motivuje KAŽDÉHO, kto sa rozhodne navštíviť KĽDR, je smiešne a neopodstatnené. Na mojich predchádzajúcich cestách do tejto krajiny som sa stretol s cudzincami z úplne iných sociálnych skupín: od lekárov po historikov architektúry a letušky, ktorých ciele boli úplne iné. Je nelogické predpokladať, že tých pár inšpirovaných cestovateľov, ktorí riskujú takéto dobrodružstvo, napriek zjavným ťažkostiam a nákladom, vychádza výlučne z cynických úvah.
Niekoľko cestovných spoločností, ktoré organizujú výlety do Severnej Kórey, zvyčajne ako nepochybnú výhodu svojho produktu zdôrazňuje, že priama komunikácia medzi cudzincom a miestnymi obyvateľmi vám môže pomôcť „otvoriť oči“ mnohým veciam a „zmeniť vnímanie“ noriem akceptovaných v severokórejskej spoločnosti. . Vo všeobecnosti som skeptický voči akejkoľvek reklame, ale v tomto prípade som na vlastné oči videl, že takáto ľudská interakcia je v skutočnosti dosť účinná. Pozoroval som, ako sa Severokórejčania správali počas prvých rozhovorov v živote s neznámymi ľuďmi z iného, „vonkajšieho“ sveta a ako v dôsledku toho museli prehodnocovať hlúposti, ktoré im boli vtĺkané do hláv počas celého predchádzajúceho života. O to prekvapujúcejšie je, že to funguje aj opačným smerom: od Severokórejčanov som sa o svojom svete dozvedel veci, o ktorých by som inak nikdy nepremýšľal. Dozvedel som sa, že veľa z toho, čo som predtým počul o Severnej Kórei a čomu som sa naučil veriť, je nepravdivé, zveličené alebo skreslené.
Vždy som mal vágny predpoklad, že všetky médiá sú ideologicky zaujaté, bez ohľadu na to, ako veľmi tvrdia, že sú objektívne. Potom som však jasne pochopil, že v západných médiách je väčšina správ o Severnej Kórei, ktoré formujú náš postoj k tejto krajine, ideologická. Všetko, čo sa deje v Severnej Kórei, je veľmi často prezentované ako niečo úplne iracionálne. Moja vlastná skúsenosť ma núti pochybovať o tejto interpretácii a mať podozrenie, že navrhovaná „iracionalita“ je len klišé, nálepka, ktorú používajú tí, ktorí jednoducho nechcú pochopiť uhol pohľadu svojich oponentov.
Som presvedčený, že ľudstvo, hoci nedokonalé, spája ľudí zo Severnej Kórey s tými, s ktorými som sa stretol inde vo svete, no práve to sa pri honbe za krátkodobými politickými ziskami ignoruje. Videl som, ako niektoré organizácie naďalej bojujú a fungujú, dokonca prosperujú, pod tlakom zhora. Väčšina mojich interakcií so Severokórejčanmi sa odohrávala na vopred dohodnutých miestach, kde boli neustále pod dohľadom. Ale aj v takýchto podmienkach sa vyskytli momenty, ktoré boli v princípe mimo kontroly – napríklad vznik nových myšlienok. V tomto zmysle sú cesty do Severnej Kórey hlboko podvratné, pretože sú prospešné pre obe strany. Sú plodnou alternatívou alebo dokonca náhradou za konzistentnejšie formy diplomacie, ktoré sa mali uskutočniť, ale v čase písania tohto článku neexistujú.
Mesiac strávený v Pjongčangu ma priviedol k nasledovnému pochopeniu. Moje odcudzenie, presiaknuté zmyslom pre americkú výnimočnosť, ktorej sa len veľmi ťažko zbavujem, ma vždy nútilo udržiavať si určitý odstup vo vzťahu ku krajinám a mestám, ktoré som študoval, a dokonca aj moje neustále cesty do rôznych kútov planéty toto nezmeniť. Navyše, ako spisovateľ som sa vždy ocitol mimo toho, čo som pozoroval, mimo príbehu samotného. Písanie textu mi pomohlo byť neviditeľne prítomný, byť akýmsi neviditeľným sprostredkovateľom, ktorý sa priamo nezúčastňuje diania. A taká vzdialenosť, ako teraz chápem, nám neumožňuje dosiahnuť skutočné porozumenie. Cesta do Severnej Kórey nebola náročná. A aby som NAOZAJ začal chápať túto zdanlivo nepochopiteľnú krajinu, musel som vynaložiť úsilie a zbaviť sa tejto umelo vytvorenej vzdialenosti, tej neviditeľnej priečky, ktorá oddeľuje „nás“ od „nich“. Prešiel som dlhú cestu, ktorá sa nakoniec ukázala ako nekontrolovateľná, hoci navonok to tak nevyzerá.
O päť rokov neskôr som sa dostal niekam, kde je všetko úplne inak, ako to bolo na začiatku mojej cesty. Toto je najlepší spôsob, ako sa „stratiť“ – keď základom je, že máte oveľa viac než len svoju cestu.
 
Časť prvá
Sny o zabudnutom meste
 
Prvá kapitola
Ráno je celé mesto pokryté oparom. Vaše prebudenie neznamená, že ste hore. Naopak, je to, akoby ste prechádzali z jedného stavu spánku do druhého. Do nejakého iného očarujúceho sveta. Tento opar neskryje všetky vertikálne budovy, ktoré tvoria panorámu mesta. Skôr ich zahaľuje, a preto farebné domčeky vystupujú ako umelci na javisku za takmer priehľadnou oponou.
Pri pohľade do vesmíru cez túto oponu môže vaše oko rozoznať čerešňovo-červené plamene korunujúce monument Juche Idea Monument a dokonca aj samotný vrchol hotela Ryugyong. Tento opar zložito krúži nad vodami rieky Taedong, ktorá sa pomaly vinie centrom mesta, a niekoľko bagrovacích plavidiel zvýrazňuje jej hladký tok. Všetko okolo je tiché a pokojné, ako vody tejto rieky. V týchto chvíľach máte pocit, že ste na bohom zabudnutom mieste, nekonečne ďaleko od hustej mozaiky ľudí a áut zmiešaných dohromady, od neustáleho hluku a neónových bakchanalií ktorejkoľvek svetovej metropoly 21. storočia.
A zrazu celé toto zasnené majestátne ticho prenikne istý zvuk, taký éterický a ľahký, že sa v ňom objaví okamžitá myšlienka, že ho nesie vietor. Potom si začnete myslieť, že jeho zdrojom je nejaký starý theremin syntetizátor. Otvoríte okno a snažíte sa pochopiť, čo sa deje. Zdá sa, že zvuk prichádza odniekiaľ blízko hlavnej stanice, ktorá sa nachádza na druhom konci ulice. Môže to byť siréna proti náletu? Nie... Potom príde druhý zvuk: zaznie strašidelná melódia podobná soundtracku nejakého temného filmu.
Je pieseň. Toto je žalostný plač. Toto je mäkký príkaz. Chápete, že toto je akýsi obrovský budík pre ľudí žijúcich v centre Pchjongjangu, súčasť ich ranného rituálu. Všade, vo všetkých týchto pastelových domoch, ľudia vstávajú z postelí, umývajú sa, obliekajú si uniformu s povinnými červenými odznakmi na ľavej strane hrude – hneď vedľa srdca. Na otázku obsiahnutú v názve piesne („Kde si, vážený veliteľ“) odpovedá jej všadeprítomný a narastajúci slávnostný zvuk. Všetkým, ktorí sa prebudili zo sveta snov, tým, ktorí dokonale poznajú naspamäť slová, ktoré teraz nepočujú, pripomína, kde sa v skutočnom svete nachádzajú.
* * *
Najambicióznejší obyvatelia mesta vstávajú ešte skôr, ako zaznie hukot tejto rannej hymny. Tam, niekde vo východnom Pchjongjangu, v oblastiach, ktoré boli kedysi opustené, no v posledných rokoch sa stali baštou miestneho zbohatnutia, ktoré sa hemží novými obchodmi, reštauráciami, rekreačnými strediskami a obytnými komplexmi so všetkou ich zvodnou nádherou, sa súdruh Kim Namryong prebúdza o hod. štyri ráno na melódiu z Titanicu, ktorá hrala z jeho smartfónu Arirang. Kým jeho manželka a osemročná dcéra ešte spia, súdruh Kim robí ranné cvičenia v obývačke a potom si v kuchyni pri šálke čaju prezerá ranné noviny. Toto sú Nodong Sinmun alebo Robotnícke noviny, hlavné noviny v krajine, ako aj mnohé ďalšie publikácie určené len pre oči novej podnikateľskej elity. Ten ako riaditeľ jednej zo štátnych spoločností zaoberajúcich sa zahraničnou turistikou má prístup k množstvu dokumentov Kórejskej strany pracujúcich. V týchto dokumentoch sú formulované smernice politického a administratívneho charakteru, ktoré je povinný plniť, alebo prinajmenšom ku ktorým musí preukázať svoj záväzok. Keď sa vráti k Nodong Sinmun, pozorne si prečíta úvodník, aby pocítil „tón“, ktorý vrcholový manažment nastavuje na nadchádzajúci deň. Ako iní vyspelejší obyvatelia hlavného mesta sa naučil čítať medzi riadkami; často je najdôležitejšie a najodhaľujúce to, čo sa v týchto textoch výslovne nespomína.
O pol šiestej je čas zobudiť moju manželku a dcéru. Spoločne raňajkujú s kukuričnou kašou a natvrdo uvarenými vajíčkami, zapíjajú sa kyslým jogurtom čínskej výroby, ktorý moja dcéra najradšej nahrádza mliekom z prášku.
Krátko po odchode súdruha Kima o 7:00 do práce sa ozve hlasné klopanie na dvere. "Zobudiť sa!" Hlasný a známy hlas hovorí: "Čas na upratovanie!"
Pri dverách je súdruh Lee, riaditeľ Inminbanu, „skupiny ľudí“, ktorá zahŕňa určitý počet miestnych obyvateľov. Každý Severokórejčan patrí k inminbanu, ktorý zvyčajne pozostáva z 20 – 40 rodín. V budove, kde býva súdruh Kim, sa všetky byty otvárajú na jedno spoločné schodisko a tvoria jeden inminban. Inminbanzhang, vedúci skupiny ľudí, je zvyčajne žena v strednom alebo staršom veku. Jeho hlavnou úlohou je podľa jedného z propagandistických plagátov „nestratiť revolučnú ostražitosť“. Pozorne sledujte každého, kto vstúpi a opustí územie, ktoré jej bolo zverené, a všímajte si všetky najmenšie detaily. Súdružka Li sa z kurzov, ktoré absolvovala predtým, ako sa stala prefektkou, dobre naučila, že dobrý yingminbanzhang by mal presne vedieť, koľko lyžíc a paličiek je uložených v každej kuchyni, a byť schopný poslať túto informáciu na správne miesto pri prvom signáli.
Inminbanzhang je vlastne otravný sused, ktorý dostal oficiálny štatút. Ide o miestneho strážneho psa, ktorý musí pozorne sledovať najintímnejšie stránky súkromného života tých, za ktorých je zodpovedný. Do roku 1995 boli yingmingbanzhang dokonca povinní zostavovať správy o tom, ako a na čo občania míňali svoje peniaze – najmä pokiaľ išlo o veľké nákupy, najmä luxusných predmetov, ktorých náklady podozrivo prevyšovali priemerný príjem domácnosti.
Vyberajú sa všetci uchádzači o pozície inminbanzhang, ako aj o akékoľvek iné pracovné miesta v KĽDR. Ženy ako súdruh Li dokážu žiť na miestne pomery celkom dobre. Teoreticky by mali kontrolovať každý byt pod ich jurisdikciou aspoň raz týždenne. Ale v mnohých inminbanoch, vrátane toho, ku ktorému patrí súdruh Kim, sa na toto pravidlo postupne zabudlo, čo odráža zväčšujúcu sa priepasť medzi teóriou a praxou, ktorá sa objavila odkedy sa nový mladý vodca ujal moci. Inminbanzhang však môže znepríjemniť život inej osobe. Každá inteligentná a podnikavá žena v domácnosti by sa po presťahovaní do nového bytu mala spriateliť so svojím inmingbanzhangom, pričom by mu mala dávať slovné komplimenty a, čo je dôležitejšie, materiálne dary. V reakcii na to bude Yingminbanzhang zatvárať oči nad menšími odchýlkami od pravidiel.
Niektorým povinnostiam sa však vyhnúť nedá. Ako profesionálny špión je Yingmingbanzhang zodpovedný za privítanie a registráciu absolútne každého hosťa, ktorý príde k členom Yingmingban. Do zariadenia sa teda nepodarí preniknúť ani predavačom všelijakých vecí, ani lupičom, ani cudzincom, ani kontrarevolučným živlom. Keď sa objaví hosť z inej lokality (aj keď ide o niekoho príbuzného), Yingminbanzhang je povinný skontrolovať jeho cestovné povolenie. Najmä preto, aby sme presne vedeli, koľko dní má cestovateľ právo zostať v Pchjongjangu. Povolenie na príchod do hlavného mesta je spravidla veľmi ťažké získať, aj keď pomocou úplatku možno tento proces výrazne urýchliť.
Existujú aj neplánované nočné kontroly, na ktoré nie je nikto upozornený a ktoré musí Yingminbanzhang vykonávať spolu s políciou niekoľkokrát do mesiaca. Rodina je zobudená, v byte sa pátra po prítomnosti zakázanej literatúry a iných médií. Hlavným účelom takejto kontroly je uistiť sa, že v byte nikto nenocuje bez úradného povolenia. Každý, kto toto pravidlo poruší, aj keď ide o obyvateľa Pchjongjangu, ktorý sa jednoducho neobťažoval vyplniť potrebné papiere s inminbanzhangom, bude vypočúvaný, pokutovaný a informácie o priestupku budú zapísané do jeho osobného spisu. skupine ľudí a na jeho pracovisku. Takéto priestupky môžu viesť k niekoľkohodinovým zúčtovaniam s políciou. Často sú týmto spôsobom prichytení milenci, ktorí, samozrejme, nechcú publicitu a snažia sa jej vyhnúť zo všetkých síl. Našťastie pre rodinu súdruha Kima a jeho susedov sa súdruh Lee správa k svojim zverencom ako matka. Varuje ich, keď sa takýmto nočným kontrolám nedá vyhnúť, čo je obzvlášť dôležité pre staršiu vdovu v byte vedľa Kim: každý vie, že svoju druhú izbu prenajíma každú hodinu tým, ktorí chcú súkromie. Táto prax dáva tejto žene ďalší príjem.
Súdruh Lee je však tvrdý, pokiaľ ide o rannú disciplínu. Okrem toho, že Yingminbanzhang je de facto súčasťou štátneho bezpečnostného aparátu, zodpovedá za každodenné upratovanie spoločných priestorov. Za toto upratovanie je zodpovedný jeden dospelý člen každej rodiny z každého apartmánu. Túto prácu zvyčajne preberajú manželky, pretože vydaté ženy v KĽDR na rozdiel od mužov nemusia pracovať. Na upratovanie je spravidla vyčlenená jedna hodina dopoludnia, počas ktorej je potrebné umyť podlahy, vykefovať kríky, pozametať chodníky a odburiniť trávniky okolo budovy.
Vďaka tomu si mesto zachováva svoju nedotknutú čistotu. Každý turista, ktorý príde do Pchjongjangu, sa o tom okamžite presvedčí.
* * *
Pjongčang sa prebudil. Kým je súdruh Kim na ceste do práce, v uliciach vládne skutočný nepokoj. Do ich slabo osvetlených kancelárií cieľavedome kráčajú bezchybne oblečení úradníci. Mladí priekopníci v červených kravatách, členovia povinnej Kórejskej únie detí, prechádzajú popri výškových budovách do svojich škôl. Monotónna šedo-zelená uniforma, ktorú nosia štátni úradníci, vládni úradníci, policajti a vojenský personál, dokonca zdôrazňuje pestrú rôznorodosť celého tohto mimoriadne funkčného Brownovho hnutia, ktorého pramienky sa šíria širokými ulicami a uličkami medzi budovami. Kedysi takmer každý — aspoň každý muž — nosil uniformu. V súčasnosti sa tieto pravidlá uvoľnili, oblečenie sa stalo pestrejším, ale jeho štýl zostáva stále veľmi konzervatívny: oblečenie dokonalého strihu musí byť dokonale vyžehlené, vzhľad je prísny a elegantný. Rozmanitosť si však razí cestu. Je polovica leta, čo znamená, že muži nosia košele s krátkym rukávom všetkých farieb a strihov, ktoré dopĺňajú povinné goliere. Pre tých, ktorí patria k rastúcej strednej vrstve, respektíve k jej vyšším vrstvám, sú náramkové hodinky nevyhnutným atribútom, ktorých prítomnosť si vyžaduje nevyslovená etiketa. Navyše drahé európske značky, ako napríklad Rolex, sú v rámci tejto etikety hodnotené najvyššie – hoci pri bližšom skúmaní sa prevažná väčšina takýchto hodiniek ukáže ako čínske falzifikáty. Ženy sú obliekané pestrejšie a pestrejšie. Až v posledných rokoch, ku koncu života Kim Čong Ila, im bolo dovolené nosiť na verejných miestach nohavice. Sukne stále prevládajú a v mnohých prípadoch sú súčasťou dress codu – mali by byť dostatočne dlhé, aby zakryli kolená, no nohavice a dokonca aj nohavicové kostýmy možno vidieť na mladých ženách a vyšších vrstvách, ktoré majú možnosť prejaviť určitú rebéliu. Ak sú pre mužov hodinky považované za šik, potom ženy radšej vyniknú cez topánky. Vysoké podpätky v kombinácii s ponožkami sú považované za najnovšie v miestnej móde.
V rannej špičke vidíte dlhé rady na autobusových zastávkach, davy ľudí vo vlakoch metra obdarovaných Kórejčanmi Nemeckom a v červených električkách, ktorých vzhľad by mal poznať každý, kto bol v Prahe. Tieto električky boli zakúpené z Československa začiatkom 90. rokov. Intenzívne dopravné prúdy v centre mesta riadia dievčatá dopravnej polície oblečené v tyrkysových uniformách, ktorých pohyby pripomínajú tancujúcich robotov. Všetky vozidlá oficiálne patria buď štátu alebo armáde. V poslednom čase sa však v tomto smere uvoľňuje – autá často využívajú súkromníci, ktorých možno považovať za podnikateľov a majú dostatok konexií, hoci len ťažko by ich niekde na svete zaradili medzi úradníkov. Všade sú stovky taxíkov, ktoré patria piatim alebo šiestim spoločnostiam, ktoré sú považované za konkurentov.
Súdruh Kim sa konečne dostáva do kancelárie Kórejskej štátnej turistickej spoločnosti, ktorá sa blyští, keďže povinnosťou jeho podriadených je prísť do kancelárie hodinu pred začiatkom pracovného dňa a poriadne upratať. Pracovný deň sa začína stretnutím. Zamestnanec súdruha Kima nahlas číta úryvky z úvodníku „Rodong Sinmun“, stručne sa diskutuje o obsahu článku a sú uvedené pokyny, čomu by sa mal venovať začiatok pracovného dňa. Hoci sa táto inštitúcia volá Kórejská štátna turistická spoločnosť, samotný cestovný ruch je len jednou z činností, ktorým sa súdruh Kim ako jej generálny riaditeľ každý deň venuje.
Od roku 2012, v čase, keď sa Kim Čong-un dostal k moci po smrti svojho otca, sa hranice oddeľujúce súkromné a neformálne podniky od verejných čoraz viac stierajú. Dôvod tohto zahmlievania je zakorenený v neverejných formách kapitalizmu, ktorý sa vynoril z hladomoru v 90. rokoch. V Pchjongjangu môžu vysokí úradníci s dobrými politickými konexiami a schopnosťou cestovať do zahraničia prakticky robiť takmer všetko, čo chcú. Súdruh Kim je veľmi ambiciózny a podnikavý. Dohliada na množstvo importno-exportných podnikov – v oblasti potravín, medicíny, spotrebnej elektroniky a drahej kozmetiky. Počas svojho pôsobenia na dvoch veľvyslanectvách KĽDR nadviazal mnoho spojení v zahraničí. Táto práca mu umožnila cestovať do niekoľkých desiatok krajín. Súdruh Kim je jasným a typickým predstaviteľom tej sociálnej vrstvy, ktorú miestni nazývajú tongju – čo znamená „kapitáni obchodu“, „noví Kórejci“ (doslova „páni peňazí“). Na rozdiel od politickej elity, ktorej predstavitelia majú privilegované postavenie vďaka rodinným väzbám na vládnucu rodinu Kimovcov a dlhoročne preukázanej lojalite k nej, tongju tvoria akúsi druhú vrstvu elity: vplyv a materiálny blahobyt získali ako výsledkom prevažne náhodnej invázie do kapitalizmu.
Môžu byť nazývaní "yuppies". Rovnako ako ostatní dongju, aj súdruh Kim vykonáva svoje aktivity pod dohľadom, alebo by sa dalo povedať, pod záštitou vplyvnejšej osoby, ktorá pôsobí na ministerstve zahraničných vecí a ktorá bola jeho spolužiakom na cudzojazyčnej škole. Takéto prepojenia sa príliš nelíšia od štruktúry vo veľkých juhokórejských korporáciách, v ktorých spolužiaci naďalej spolupracujú alebo medzi sebou budujú celoživotné obchodné partnerstvá. V dôsledku toho vznikajú uzavreté komunity, do ktorých je takmer nemožné preniknúť zvonku. Len čo súdruh Kim urobí nejakú veľkú vec, zaplatí spätnú províziu svojmu patrónovi, ktorý sa o ňu zase podelí s tým nad ním. A tak ďalej – až na úplne najvyššie poschodia hierarchie, ktoré končia na úrovni vládnucej rodiny alebo vodcov, ktorí sú jej najbližšie. Sú takéto platby akýmsi alternatívnym daňovým systémom v krajine, kde oficiálne neexistuje daň z príjmu, alebo ide skôr o mafiánsky systém vydierania? O tejto problematike nikto nikdy nediskutuje. Ide len o spôsob, akým je systém navrhnutý, ktorý prinajmenšom v súčasnosti funguje a vďaka ktorému možno pozorovať jasné znaky rastúcej prosperity. Toto je bežná ekonómia, východoázijský štýl, trhové vzťahy si razia cestu, nech sa deje čokoľvek. Elita pracuje na tom, aby sa obohatila, čím vytvára pracovné miesta a otvára nejaké príležitosti pre ľudí z nižšej triedy.
* * *
Dievča Kim Geumhee na druhej strane mesta začína svoj deň piesňou, pochodujúc v jednom rade so svojimi spolužiakmi na základnej škole č. 4 v Pchjongjangu. Piesne ako „Let's Defend the Revolution Headquarters!“, ktoré prirovnáva Kórejcov k „guľkám a bombám“. naučte toto dievča, že jej prvou povinnosťou ako občana krajiny je chrániť maršala Kim Čong-una. A dokonca sa v prípade potreby stať ľudským štítom. Keď sa dozvie o hlavnom nepriateľovi svojej krajiny, naučí sa, že je najsprávnejšie nazývať každého občana tejto nepriateľskej veľmoci „americký bastard“.
Vo vnútri budovy školy, za hlavným vchodom, víta študentov obrovská maľba zobrazujúca Kim Il Sunga a Kim Čong Ila stojacich na pozadí hory Paektusan s bielym úsmevom zdanlivo prilepeným na ich tvárach. Po spolužiakoch sa dievča ukloní tváram vedúcich a potom ide do svojej triedy.
Geumhee trávi každý školský deň dvanásť až šestnásť hodín mimo svojich rodičov. V Orwellovej zvieracej farme sú všetky šteniatka odobraté ich psej matke hneď po narodení, s jediným cieľom, že sa neskôr vrátia ako bojovníci – strážni psi, chovaní predovšetkým na ochranu systému. Niečo podobné sa deje aj tu. V konfuciánskej filozofii je rodina posvätná jednotka schopná chrániť sa. Toto chápanie rodinnej inštitúcie nie je pre severokórejský štát celkom vhodné. Preto bola upravená: štát je pre každého Kórejčana rodina. Úlohy otca a matky hrajú dvaja ľudia – dvaja vodcovia a obrancovia národa. A teraz sa k nim pridáva tretí potomok a pred nami sa objavuje pravý klan Paektusanov, inými slovami patriarchovia spoločenskej formácie, v ktorej je rodina štátom.
Obrovská časť školských osnov je venovaná štúdiu života lídrov: čo obetovali, čo dosiahli. Prečo môžu byť malé deti ako Geumha tie najšťastnejšie na svete? Naučí sa, že najsprávnejším životom je život lásky k vodcom, v uctievaní a službe im. Všetko, čo ju naučia, si zvykne bez otázok prijímať. Otázky prídu neskôr. Ale v tomto čase už bude s istotou vedieť, že ich nemožno vyjadriť. Namiesto toho sa naučí robiť vlastné závery.
* * *
Melódia zaznie znova, preruší tok dňa a signalizuje, že je čas na obed. V meste sa objavuje čoraz viac reštaurácií pre elitu, no väčšina z nich radšej obeduje, než obeduje. Mnoho Kórejčanov sa vracia domov na večeru so svojimi manželmi. Niektoré inštitúcie, ako napríklad kancelária súdruha Kima, majú vlastnú jedáleň.
Súdruh Kim sa rozpráva so svojimi kolegami pri jedálenskom stole s ryžou, pikantným kimchi a polievkou zo sójovej pasty. Hovorí, že dnes s kamarátom Minom odídu z práce skôr. Vydajú sa na letisko. Nie, tentoraz neodletí. Potrebuje sa stretnúť s delegáciou – tromi zahraničnými hosťami, mladými ľuďmi, ktorí budú mesiac študovať na Pedagogickom inštitúte Kim Hyunjik. Toto je vlastný projekt súdruha Kima, ktorý „prerazil“. To by bolo ešte pred pár rokmi nemysliteľné. Ale vďaka jeho konexiám, postaveniu, ako aj zmenám, ktoré sa odohrávajú v spoločnosti, dostal program zelenú.
Jeho kolegovia túto informáciu pomaly trávia, dvaja z nich si zapália cigaretu.
"A ty tomu jednoducho neuveríš," usmeje sa, keď sa všetci ostatní naklonia, aby ho počuli šepkať, "jeden z nich je americký bastard."
 
Kapitola druhá
V polovici júla 2016, ako skutočne každý rok o tomto čase, vládne v Pekingu horúčava a vzduch je nasýtený vlhkosťou. Teplota stúpa na 35-37 stupňov. Slnkom spálené ulice sa hemžia autami a sú upchaté dopravnými zápchami. Môj taxík konečne vychádza z upchatej šesťprúdovej diaľnice smerom k nablýskanej nákupnej štvrti Sanlitun, kde sú nablýskané západné výklady obklopené morom podradných kaviarní a barov, ktoré sa však venujú hlavne turistom a expatom. Obedujem tam s priateľom Simonom Cockrellom, šéfom cestovnej kancelárie Koryo Tours, ktorá organizuje najmä skupinové zájazdy do Severnej Kórey. Aj moje prvé štyri cesty tam organizovala táto cestovná kancelária. Zajtra však začnem cestu úplne iného druhu. Stala som sa študentkou mesačného kurzu kórejčiny na Pedagogickom inštitúte Kim Hyunjik. Tento inštitút má fakultu pre zahraničných občanov, ktorá ponúka bakalárske a magisterské kurzy v kórejskom jazyku. V súčasnosti tam však môžu dennou formou študovať len čínski študenti. Inštitút sa snaží o rozšírenie svojej činnosti, ako aj o navýšenie financií, a tak po prvý raz vo svojej histórii otvára svoje brány cudzincom zo Západu. To možno len ťažko považovať za veľký prelom inštitútu. Som jedným z troch študentov, ktorí sa zapísali do tohto programu. Ďalším študentom je majiteľ spoločnosti „Tongil Tours“ (nový konkurent spoločnosti „Koryo“), ktorá vyriešila všetky podrobnosti tohto programu so Severokórejčanmi. Ukázalo sa, že som jedným z dvoch študentov, ktorí sa prihlásili na tento kurz ako skutočný „outsider“.
Simon nebol prekvapený, že naša skupina bola taká malá. "Počet našich klientov zostal tento rok prakticky nezmenený," hovorí mi. "Neprichádzame o obchody, ale je jasné, že nerastieme."
Zaujímalo by ma, či je to dôsledok všeobecného napätia v poslednej dobe. "Vôbec nie," odpovedá, "vždy je tam napätie."
Tu civel na svoj tanier cestovín, akoby premýšľal, či by k tomuto jeho výroku nemal nejako pridať. "Ak je niečo nové, je to Warmbier."
Na Nový rok 2016 sa 21-ročný študent Virgínskej univerzity Otto Warmbier vydal na päťdňové turné po Severnej Kórei organizované Young Pioneers, pomenované podľa detskej organizácie red tie v KĽDR, do ktorej sa musia zapojiť všetky deti. . Spoločnosť je známa organizovaním rizikových zájazdov pre mládež. Jej motto: „Organizujeme lacné výlety na miesta, kam by ťa tvoje matky nikdy neposlali.“ Podľa členov skupiny sa Warmbier počas svojej poslednej noci v Pchjongjangu povaľoval v bare hotela Yangakdo. Potom uprostred noci, buď slabý, alebo posmelený vplyvom alkoholu, potajomky vošiel do izby určenej len pre hotelový personál a pokúsil sa odtiaľ ukradnúť propagandistický plagát. Plagát bol však pevne pripevnený k drevenej priečke, nedalo sa ho zrolovať a vložiť do kufra. Warmbier teda hodil plagát, priečku a všetko ostatné na zem a vrátil sa do svojej izby.
„Na druhý deň ráno, keď zamestnanci išli do práce, prvé, čo každého zaujímalo, bolo, čo ten plagát robí na podlahe,“ povedal Simon. – Plagát bol v kórejčine, takže Warmbier nevedel prečítať, že je na ňom napísané meno Kim Čong-il. Samozrejme, žiadny Kórejec by sa neodvážil nechať TAKÝTO plagát ležať na zemi! Prezreli si bezpečnostné zábery z predchádzajúcej noci a videli, čo sa skutočne stalo. V tom čase sa už fáma o nočnom incidente rozšírila a hotelový personál musel všetko nahlásiť na správne miesto.“
Keď skupina v to ráno odchádzala z Pchjongjangu, Warmbiera zadržali pri pasovej kontrole a odviezli do väzenia.
Následne severokórejské štátne médiá vykreslili Otta Warmbiera ako špióna CIA na nejakej misii v krajine. Americké médiá vykreslili Warmbiera ako nevinnú obeť brutálneho severokórejského režimu a tvrdili, že rukojemníka využívali pri vyjednávaní so Západom a pokúšali sa ho „predať“ za ďalšiu „pomoc“, ktorá by v skutočnosti bola použitá na financovať svoj jadrový program. V Kongrese a médiách sa objavili výzvy, aby Američanom zakázali turistiku do Severnej Kórey s odôvodnením, že ktorýkoľvek americký občan tam môže byť pri najmenšom podozrení uvrhnutý do väzenia.
Táto tlačová kampaň zohrala svoju úlohu. "Mali sme množstvo zlyhaní," povedal Simon.
Nahlas som uvažoval, či mladí priekopníci niekedy premýšľali o tom, že by turistom, ktorých tam posielali, poskytli inštrukcie o tom, čo robiť a čo nie v Severnej Kórei. Ak by sa brífing konal, Warmbier by si bol dobre vedomý toho, že bez ohľadu na to, či ste cudzinec alebo miestny, krádež propagandistického plagátu nevyhnutne vedie ku konfliktu s úradmi. Akékoľvek nevhodné konanie s takýmito plagátmi môže mať za následok prísny trest pre občana Severnej Kórey – až po trest smrti. Prečo by mal cudzinec uniknúť takémuto trestu? V každom prípade, keď cestujete s pasom USA na takéto miesta, malo by byť intuitívne obzvlášť ostražité, pokiaľ ide o miestne zákony a zvyky.
Počul som, že Warmbier pôvodne zamýšľal cestovať do Pjongčangu s Koryo Tours. V televíznom priznaní po svojom zatknutí Otto povedal, že o ceste diskutoval s Koryo Tours aj s Young Pioneers a že jeho otec a brat chcú ísť s ním. Nakoniec, ako uviedol Otto vo svojom priznaní, rozhodol sa ísť s Young Pioneers Tours, pretože to bolo výrazne lacnejšie.
Pýtam sa Simona, či je to pravda. Namiesto odpovede sa naďalej pozerá na tanier s cestovinami a ťažko si povzdychne. Hovorí: „Neviem, prečo s ním jeho otec nešiel. Nemohol som si pomôcť, ale keby bol s ním na tomto výlete jeho otec, odvážil by sa Otto trčať na Silvestra o druhej v noci po izbách hotelového personálu? Je pravda, že YoungPioneers je lacnejšia spoločnosť. A nemôžem povedať, že Koryo je lepší... My len... Je to len iný typ kultúry.“
Tu sa zastaví so svojou charakteristickou skromnosťou. Za celé tie roky, čo sme sa poznali, som od Simona nikdy nepočul nič, čo by čo i len trochu pripomínalo kritiku alebo akékoľvek pohŕdanie konkurentmi Koryo. Sám teda musím povedať, že Koryo ponúka do Severnej Kórey viac možností KULTÚRNEHO turizmu, a preto sú zájazdy spoločnosti o niečo drahšie. Koryo pôsobí na tomto malom úzkom trhu podstatne dlhšie ako ktorýkoľvek iný konkurent, má dobré spojenie s inými štátnymi cestovnými kanceláriami v Pchjongjangu a ako najúspešnejšia spoločnosť z hľadiska reálnych čísel je schopná ponúknuť svojim zákazníkom cestovanie do týchto miest. a mestá, dokonca celé regióny KĽDR, do ktorých boli predtým zahraniční turisti jednoducho zakázaní. A ak sú typické cesty týchto dvoch spoločností viac-menej podobné, potom existujú zjavné rozdiely v marketingových politikách a interných obchodných filozofiách. Young Pioneers má charakteristický bar so severokórejskou tematikou v juhočínskom okrese Yangshuo, ktorý je známy ako raj batôžkárov. V tomto bare dostanete zadarmo, ak si kúpite zájazd od spoločnosti. Associated Press v článku z roku 2017 o takzvanej „kultúre gang-hou“, ktorú praktizujú Mladí priekopníci, napísala, že jej zakladateľ bol raz hospitalizovaný v Pchjongjangu po tom, čo si zlomil členok pri pokuse skočiť, keď bol silne pod vplyvom alkoholu. . Koryo má úplne iný prístup, spoločnosť presadzuje myšlienky vzájomne výhodnej kultúrnej výmeny, podieľa sa na nakrúcaní filmov, organizovaní výstav a športových podujatí so svojimi severokórejskými partnermi; zbiera peniaze pre detské domovy.
"Možno by sa neopil a neurobil túto hlúposť - to hovoríš?"
Simon pokrčí plecami: „Videl som zábery z CCTV. Prvého januára boli presne dve hodiny ráno. Neviem, kamarát... Myslíš, že triezvy človek – na Silvestra – by niečo také urobil?
* * *
Vo vestibule môjho hotela na 4. severnom okruhu si podávam ruku s Alecom Sigleym. Hovorili sme spolu cez Skype krátko po tom, ako som sa prihlásil do tohto programu, ale toto je naše prvé osobné stretnutie. Alec, syn austrálskeho sinológa a ženy pôvodom zo Šanghaja, je postgraduálny študent. Špecializuje sa na východoázijské štúdiá a plynule hovorí po čínsky, japonsky a kórejsky. Posledných päť rokov strávil neustálym cestovaním medzi rôznymi univerzitami v regióne. Pri svojej piatej návšteve Severnej Kórey v roku 2013 sa jeho sprievodca jedného rána objavil u jeho šéfa Kórejskej štátnej turistickej spoločnosti, súdruha Kima. Kim Namryong dal jasne najavo, že má veľký záujem o austrálskeho obchodného partnera. Mal nápad začať dovážať slávne austrálske hovädzie mäso. Alec zdvorilo odpovedal, že oceňuje ponuku, ale nechce ohroziť svoju budúcnosť účasťou na niečom, čo porušuje medzinárodné sankcie. Súdruh Kim prikývol na znak porozumenia a potom navrhol, aby sme premýšľali o spoločnom zorganizovaní novej cestovnej kancelárie.
Gentlemanské správanie súdruha Kima urobilo na Aleca silný dojem. Okrem svojej sprievodkyne, ženy menom Min, ešte nikdy nestretol takých sofistikovaných, no zároveň prízemných, obchodne zdatných Severokórejčanov. Kim aj Min strávili pomerne veľa času v zahraničí a dokonale pochopili, ako funguje svet, z ktorého Alec prišiel, a mohli s ním hovoriť rovnakým jazykom. Navyše Pchjongjangský projekt, vzdelávací program, v rámci ktorého Alec podnikal všetky svoje cesty, sa rozpadal. On aj súdruh Kim to videli. Kim navrhol Alecovi, aby pokračoval v rozvoji tohto programu od miesta, kde projekt Pchjongjang skončil: s ponukou vzdelávacích zájazdov do KĽDR, ktoré mali aktívne propagovať študenti. Tak sa zrodila spoločnosť „Tongil Tours“, ktorá prevzala svoj názov podľa známej pchjongjangskej diaľnice Tongil kori – čo znamená „Avenue zjednotenia“ (tonil sa prekladá ako „zjednotenie“).
Je potrebné vzdať hold Kimovi, ktorý sa ponáhľal vpred a pomocou konexií na ministerstve zahraničných vecí a ministerstve školstva získal povolenie organizovať takéto zájazdy. Mnohé ďalšie spoločnosti sa v minulosti pokúšali vyvinúť podobné iniciatívy so Severnou Kóreou, ale žiadny z pokusov nebol úspešný. Až do tohto incidentu. Alec, ktorý už ovládal kórejčinu na pomerne pokročilej úrovni, sa rozhodol zúčastniť prvého programu sám, aby nahliadol do vnútra, ako to bude prebiehať, a zažil to na vlastnej koži. Okrem mňa sa na program prihlásil iba jeden postgraduálny študent z Francúzska. Pre Tongil Tours nebol program v tomto konkrétnom prípade ziskový, ale Aleca to zvlášť nezaujímalo. Pokojný a vážny pôsobil dojmom muža poháňaného vášnivou túžbou slúžiť jeho veci. Finančne síce stráca, no otvára nové cesty. Uskutočňuje svoju myšlienku byť o krok vpred pred "Koryo".
"My traja máme rôzne úrovne kórejčiny," hovorí mi Alec, keď čakáme v hotelovej hale, kým sa objaví náš tretí spoločník. – Si úplný začiatočník a Alexander, chlapík z Francúzska, sa tuším už asi rok učí kórejsky. Povedal som im, že potrebujeme troch rôznych učiteľov, ale uvidíme, čo sa stane. Dúfam, že s tým nebudú veľké problémy. S našimi partnermi v Pjongčangu mám veľmi dobré vzťahy. Sme len kamaráti".
Naše hodiny sú naplánované na dve hodiny každé ráno od pondelka do piatku v Kim Hyongjik Teachers' Training Institute, ktorý sa nachádza vo východnom Pchjongjangu. Inštitút bol pomenovaný po otcovi Kim Il Sunga, ktorý bol učiteľom, a je najprestížnejšou vzdelávacou inštitúciou, ktorá pripravuje budúcich učiteľov a na ktorej pôsobí katedra kórejskej lingvistiky. Poobede a cez víkendy musíme robiť domáce úlohy a chodiť na výlety.
"Prichádza Alexander," kývol Alec smerom k dverám. Vonku vysoký, pripútaný muž rýchlo vybral kufre z kufra taxíka a potom zľahka kráčal, napriek lejaku, ku vchodu do hotela. Do tejto chvíle Alec komunikoval s Alexandrom, ako aj so mnou, len cez Skype. Ale okamžite sa spoznali.
"Chlapci," povedal Alexander, striedavo nám potriasol rukami a použil americké výrazy, čo bolo neočakávané, "som rád, že vás vidím." Jednoducho z neho vyžarovala láska k spoločnosti a také sebavedomie, že hoci mal len dvadsaťjeden rokov, zdalo sa, že je dvakrát taký starý a v tomto živote už toho videl veľa.
Alec sa správal dosť rezervovane až bojazlivo. Takže som mal hmlistú predstavu, že s najväčšou pravdepodobnosťou strávil väčšinu svojej mladosti hraním počítačových hier. Na druhej strane Alexander žiaril radostnou otvorenosťou, ktorá tak kontrastuje so stereotypom Francúzov ako zakomplexovaných ľudí, ktorí nevedia, čo majú na srdci. Alexander bol plný energie. Jeho zavalitá pevná postava a pekná tvár to len zdôrazňovali. Je blázon do cestovania, má potápačský preukaz a študoval v Dubaji, kým nastúpil na súčasnú pozíciu na Inštitúte politických štúdií v Paríži. Treba povedať, že Alec sa aj napriek tomu, že bol zdržanlivý, ľahko uvoľnil a stal sa z neho veľmi vtipný chlapík. V takých chvíľach odhaľoval svoje tajné a vôbec nie intelektuálne záľuby, napríklad počúval deathmetalovú hudbu, dokázal nahlas vykrikovať o svojej láske k severokórejskej dievčenskej skupine Moranbong alebo sa zrazu ukázal ako tajný milovník marihuany. Zrazu som si uvedomil, že som minimálne o 12 rokov starší ako moji dvaja súčasní „spolužiaci“, ale to nič neznamenalo. Odišli sme z hotela jesť grilovanie a piť pivo.
Alexander zrazu zvážnel a povedal: „Chlapci, len aby ste vedeli, na tomto výlete nebudem piť. Keď tam cestujem, nikdy nepijem. Prepáčte, je to len..."
"Bojíš sa, že sa niečo stane?" – dovolil som si spýtať sa.
Alexander sa hanblivo usmial: "Poznám sa."
Vedel, čo je KĽDR. Bol tam štyrikrát, rovnako ako ja. Ale v porovnaní s Alecom sme boli len začiatočníci - už mal za sebou tucet výletov. Nikto z nás sa však nemohol ani len priblížiť k Simonovi, ktorý stopäťdesiatkrát navštívil Severnú Kóreu rekord... Takto sa spoznávajú tí, pre ktorých je KĽDR snom aj posadnutosťou. Kde si bol. Čo si robil. Čo som ešte nevidel, ale rád by som videl.
Práve s posledným bodom sme mali ťažkosti. Alec nám vopred poslal navrhovaný program výletu a my traja sme už navštívili takmer všetky v ňom uvedené výlety. Je možné vykonať zmeny?
Alec nás ubezpečil, že všetko sa dá upraviť zajtra, keď sme dorazili na miesto a prediskutovali to so súdruhmi Kim a Min. Potom sme sa vrátili do hotelových izieb a dohodli sme sa, že sa o deviatej ráno stretneme v hale a tým istým taxíkom sa odvezieme na letisko.
 
Kapitola tretia
Ako napísal jeden zahraničný cestovateľ v roku 1894, „Pchjongjang sa nachádza na skutočne výbornej pozícii na pravom – alebo severnom – brehu priezračnej rieky Taedong, ktorá je pri prechode trajektom široká asi 370 metrov. Mesto stojí na náhornej plošine v tvare vĺn a mestské hradby vedú paralelne s riekou v dĺžke štyri kilometre, týčia sa nad hladinou rieky pri majestátnej „Vodnej bráne“, opakujúc všetky jej zákruty, šplhajú po strmých svahoch a dvíhajú sa do výšky 120 metrov a odbočením na západ pod ostrým uhlom na hrebeni kopca, ktorý je označený jedným z niekoľkých pavilónov, a potom nasleduje úzky západný okraj náhornej plošiny, potom strmo klesá do úrodnej roviny.“
Počas histórie bol Pchjongjang niekoľkokrát premenovaný a spolu s tým sa zmenil aj vzhľad mesta. Pchjongjang sa neustále ocitol vo víre vojenských udalostí a zažil rôzne obdobia: od porážky k obrode a späť. Mesto sa kedysi nazývalo „Hlavné mesto vŕby“, no v dôsledku pustošenia nekonečných bojov a rýchlej industrializácie zostalo v meste len veľmi málo vŕb.
Pchjongjang znamená „rovina“, výstižný názov pre oblasť okolo mesta a napojenú silnými vodami širokej rieky Taedong, vďaka čomu je ideálnym miestom pre poľnohospodárstvo aj život. Hornatá severná časť Kórejského polostrova nie je z väčšej časti životu veľmi priaznivá a – na rozdiel od takého pre človeka takmer nepriateľského prostredia – Pchjongjang a jeho okolie pôsobí ako ostrov prírodnej idyly.
Ako pokračuje oficiálna história KĽDR (a je spochybňovaná prakticky zvyškom sveta), Kórejci sa narodili na území dnešného Pchjongjangu alebo aspoň tam, kde sa v súčasnosti nachádza jeho severozápadné predmestie Gangdong, čo (aká náhoda! ) sa nachádza neďaleko terajšieho letného sídla Kim Čong-una. Tu sa podľa Severokórejčanov predtým nachádzalo staroveké mesto Arthdal, v ktorom kráľ Tangun založil svoje hlavné mesto asi pred päťtisíc rokmi.
Historici z celého sveta, nie však z KĽDR, sa domnievajú, že kráľovstvo Tanggun sa nachádzalo na území dnešnej severovýchodnej čínskej provincie Liaoning. Väčšina ľudí verí, že Tangun je mytologická postava. Podľa legendy bola jeho matka medvedica. Kim Il Sung veril, že Tangun skutočne existuje, a historické dôkazy o tom boli zlomyseľne zničené Japoncami počas ich brutálnej okupácie Kórejského polostrova v rokoch 1910 až 1945. Krátko pred vlastnou smrťou v roku 1994, aby potvrdil tento odhad, Kim Il Sung nariadil zorganizovať archeologickú expedíciu, ktorej cieľom bolo hľadať Tangunov hrob. Zázrakom o niekoľko mesiacov neskôr objavili severokórejskí archeológovia hrob a - veľmi pohodlne - ukázalo sa, že sa nachádza v blízkosti Pchjongjangu.
Napriek veľkej propagandistickej hodnote skutočnosti, že rodisko kórejskej civilizácie bolo objavené neďaleko hlavného mesta KĽDR, sledovanie ďalšej chronológie sa ukázalo ako veľmi problematické. Zatiaľ čo sa predpokladá, že kráľovstvo Tanguna bolo založené v roku 2333 pred Kristom, severokórejskí historici trvajú na tom, že kosti objavené počas vykopávok pochádzajú najmenej z roku 3000 pred Kristom. Ak je to pravda, potom Kórea patrí medzi najstaršie známe civilizácie na Zemi. Je nepravdepodobné, že je to tak, ale v KĽDR sa to považuje za preukázaný fakt. Pri návšteve Centrálneho múzea kórejskej histórie na námestí Kim Il Sung raz sprievodca položil našej skupine otázku: mohli by sme vymenovať päť najväčších a najvýznamnejších starovekých civilizácií. Začali sme zmätene vymenúvať Mezopotámiu, Egypt, Mayov, Čínsku ríšu Han... Keď sme na radosť sprievodkyne nevedeli tento zoznam dokončiť, dala „správnu“ odpoveď: civilizácia na rieke Taedong kráľa Tanguna. . Samozrejme, kto by o tom pochyboval!
Väčšina štúdií uznávaných vo vedeckej komunite uvádza, že pred rokom 427 n. l. neexistujú prakticky žiadne zmienky o Pchjongjangu. V tom roku sa mesto stalo hlavným mestom štátu Goguryeo, jedného z troch štátov na Kórejskom polostrove. Goguryeo bol jedným z najvážnejších hráčov bojujúcich o dominanciu na tomto území. Z názvu tohto štátu, postupne skráteného na Koryo, sa vytvoril názov krajiny Kórea vo všetkých jazykoch sveta. Ďalších 200 rokov bolo dosť možno obdobím rozkvetu Pchjongjangu. Mesto dosiahlo vysoký stupeň rozvoja a bolo pre nepriateľov neporaziteľné. Následne vždy bojoval o vlastníctvo týchto vlastností. Z tohto dôvodu majú severokórejskí historici tendenciu vyzdvihovať toto obdobie nad iné časti dlhej histórie mesta, pretože počas týchto storočí bola severná časť Kórey, najmä Pchjongjang, výrazne dominantná. (Z takmer rovnakých dôvodov v Južnej Kórei nacionalistickí aktivisti a učenci obzvlášť uctievajú ďalší z troch polostrovných štátov, Silla, ktorého hlavným mestom bol Soul.)
Žiaľ, dobré časy pre Pjongčang netrvali dlho. Začínajúc v posledných rokoch 16. storočia nášho letopočtu, Čína podnikla niekoľko nájazdov proti vládcom Goguryeo so sídlom v Pchjongjangu. Vnútorná fragmentácia vládnucich kruhov kráľovstva Goguryeo a ich územné spory hrali do kariet dobyvateľom. Nakoniec v roku 645 štát Silla, ktorý sa nachádza na juhu polostrova, v spojenectve s čínskou dynastiou Tang obliehal hlavné mesto Goguryeo, čo viedlo k jeho úplnému zničeniu. V roku 688 sa mesto vŕb stalo mestom buriny.
* * *
Po dlhom období nestability začal kráľ Taejo v roku 918 dynastiu Goryeo. Tentoraz však mesto dostalo iný názov – Sogyong, čo znamená „západné hlavné mesto“. Definícia „západného“ je kľúčom k pochopeniu provinčného statusu mesta v súčasnosti; Skutočným hlavným mestom dynastie Goryeo bolo vtedy mesto Kaesong ležiace takmer na súčasnej hranici medzi oboma Kóreami.
Počas vlády dynastie Goryeo prišiel do krajiny z Číny konfucianizmus so systémom štátnych skúšok pre úradníkov a doktrínou morálnych hodnôt, ktoré sa na dlhé stáročia stali základom väčšiny zákonov a tradícií Kórey. Budhisti boli nespokojní s inváziou novej filozofie, verili, že Kórea slabne pod vplyvom myšlienok a ideálov Konfucia. Jeden budhistický mních menom Myochon opustil Kaesong so svojimi nasledovníkmi, aby založili štát nezávislý od Goryeo s hlavným mestom Seogyong/Pchjongjang. Vzbura bola rýchlo potlačená, ale bola to len jedna z búrlivých udalostí, ktoré sa v tom čase odohrávali v regióne. Ako menej bezpečné druhé hlavné mesto sa Sogjong/Pchjongjang stal atraktívnym cieľom pre rôznych zahraničných intervencionistov. Celé kráľovstvo bolo neustále v obliehaní buď Mongolmi, Mandžuskými Khitanmi alebo Číňanmi a mesto veľmi trpelo všetkými týmito pokusmi o dobytie.
V roku 1392 padol štát Goryeo a na jeho mieste vznikol nový štát – Joseon, založený dynastiou Lee, ktorá mala vládnuť päťsto rokov. A toto je najdlhšie obdobie dominancie konfucianizmu v histórii Kórejského polostrova. Hlavné mesto sa presunulo z Kaesongu do Soulu a Pchjongjang sa stal provinčným centrom – samozrejme, nie nejakým zapadákom, ale tiež nie hlavnou arénou udalostí. V Soule za kráľa Sejonga sa kultúra rýchlo rozvíjala: vznikla jedinečná kórejská abeceda, ktorá je v Južnej Kórei a na celom svete známa ako Hangul a v Severnej Kórei ako Chosongul. Presne tak Severokórejčania nazývajú svoju krajinu vo svojom rodnom jazyku podľa názvu stredovekého kórejského štátu Joseon.
Ukázalo sa, že žiadne dynastie nedokážu ochrániť taký prominentný polostrov nadlho; strategický význam jeho geografickej polohy nezostal bez povšimnutia nikoho. Japonci prvýkrát napadli Kóreu v 90. rokoch 16. storočia, čím sa začala stáročia trvajúca patová situácia. Väčšinu Kórey spustošili počas Imjinskej vlasteneckej vojny – tak túto historickú udalosť nazývajú severokórejskí historici. V roku 1592 Japonci dobyli Soul. Armáda štátu Joseon sa ukázala byť smiešne slabá. A kráľ Sejong sa obrátil o pomoc na Ming Čínu, ktorá odpovedala vyslaním tridsaťtisíc vojakov z Mandžuska. Po ročnom obliehaní bolo mesto znovu dobyté. (História sa v krutom osude opakuje. Počas kórejskej vojny bol podobne nútený Kim Ir-sen požiadať o pomoc Čínu po tom, čo sa Američania vylodili na juhu, následkom čoho 25. októbra 1950 poslal Mao dvestotisícovej armáde, ktorá pomohla komunistom rýchlo dobyť Pchjongjang späť.)
V nasledujúcich storočiach niekoľko nových nájazdov japonských aj mandžuských kmeňov viedlo k úplnému zničeniu mesta. Ukázalo sa, že zakaždým, keď bol novoobnovený Pchjongjang opäť zničený v dôsledku ďalšieho náporu násilia. Všetky tieto invázie zanechali v historickej pamäti kórejského ľudu hlboko zakorenené podozrenie voči cudzincom – predsudok, ktorý pretrváva dodnes a ktorý je obzvlášť výrazný na severe. V 19. storočí, počas posledných rokov dynastie Ly, sa Kórea v snahe chrániť sa snažila čo najviac izolovať od zvyšku sveta. Z tohto dôvodu sa krajina začala nazývať „Kráľovstvo pustovníkov“. Táto prezývka sa stále často používa v súvislosti so Severnou Kóreou. Kórea mala diplomatické vzťahy (v našom ponímaní) len s Čínou, ktorá sa k nej od nepamäti správala skôr ako k vazalovi.
Táto túžba Kórejcov nezastavila pokusy iných krajín zapojiť Kóreu do obchodných a ekonomických vzťahov, čomu sa samotní Kórejci zúrivo bránili. Príznačné je v tomto zmysle zavraždenie celej posádky americkej obchodnej lode General Sherman obyvateľmi Pchjongjangu v roku 1866. Ak náhodou navštívite Centrálne historické múzeum Kórey na námestí Kim Il Sung, určite sa vám zobrazí obrázok zobrazujúci tento útok. V Severnej Kórei sa to interpretuje ako organizované povstanie proti zahraničným imperialistom, ktoré vedie Kim Un, starý otec Kim Ir Sena. Neexistujú však na to žiadne historické dôkazy.
Napriek tomu, že sa Severokórejčania vždy snažia klásť dôraz na originalitu a čistotu svojej kultúry, cudzí vplyv sa začal prejavovať už od začiatku 12. storočia. Konfucianizmus prišiel z Číny a mnohé zvyky považované za domorodé v skutočnosti vznikli počas japonskej okupácie. V čase incidentu s generálom Shermanom zapustil na kórejskej pôde hlboké korene ďalší fenomén, ktorý mal vážne následky. Duchovný život Kórejcov bol dovtedy úplne určovaný zmesou budhistických a konfuciánskych presvedčení, ako aj šamanských rituálov. V roku 1603 sa do kráľovstva vrátil z Pekingu kórejský diplomat Lee Gwangjong, ktorý si so sebou priniesol zaujímavú zbierku kníh Mattea Ricciho, misionára jezuitského rádu v Číne. Šírenie kresťanstva znepokojovalo orgány štátu Joseon. Náboženstvo považovali za podvratnú silu namierenú proti nim a zo všetkých síl útočili na vyznávačov novej viery, z ktorých mnohí sa stali mučeníkmi. Prenasledovanie kresťanov dosiahlo svoj vrchol v roku 1866, keď bolo v celej Kórei zabitých v masových povstaniach osemtisíc katolíkov a niekoľko zahraničných misionárov.
V 19. storočí začala Kórea opatrne otvárať svoje brány cudzincom, rástla tolerancia ku kresťanstvu a Pchjongjang sa stal centrom misionárskej činnosti v Kórei. Do roku 1880 sa mesto stalo skutočným centrom kresťanstva s viac ako stovkou kostolov a viac protestantskými misionármi ako ktorékoľvek iné mesto v Ázii. Až do vypuknutia kórejskej vojny bolo v severnej časti polostrova viac kresťanov ako v južnej časti. Komunistický režim to ukončil tým, že kresťanov prinútil utiecť na juh. V súčasnosti sa 30 % obyvateľov Južnej Kórey považuje za prívržencov kresťanstva, čo znamená bezprecedentný úspech misijných snáh vo východnej Ázii.
V roku 1890 mal Pchjongjang 40 tisíc obyvateľov. Rast populácie znamenal stabilitu, ktorá v minulosti tak chýbala, no nové problémy už boli na prahu. Pozrite sa na mapu a pochopíte, aká zraniteľná je Kórea geograficky. Zovretá medzi Japonskom a Čínou sa čoraz viac stávala oblasťou rivality medzi týmito veľkými ázijskými mocnosťami, pričom napätie medzi nimi len narastalo. Vojne sa nedalo vyhnúť a Kórea sa doslova ocitla medzi dvoma požiarmi.
Pchjongjang bol v roku 1894 dejiskom veľkej bitky medzi Číňanmi a Japoncami, po ktorej bolo mesto úplne zničené. Vojna sa skončila tým, že dynastia Čching bola prinútená podpísať zmluvu, ktorá uznala úplnú nezávislosť Kórey. Ale táto nezávislosť bola získaná za veľmi vysokú cenu. Vŕby opäť nahradila burina. A mnohí z tých, ktorí vojnu prežili, zomreli o rok neskôr na mor.
Kórejským orgánom sa v roku 1897 podarilo znovu získať politickú kontrolu nad krajinou a štát sa stal známym ako Kórejská ríša s hlavným mestom v Soule. Pchjongjang bol opäť prestavaný a stal sa hlavným mestom novovytvorenej provincie Južný Pchjongan, pričom si tento štatút zachoval až do roku 1946. Pokoj však netrval dlho. V roku 1904 vypukla vojna medzi dvoma bojujúcimi ríšami – ruskou a japonskou, z ktorých každá mala svoje plány pre Kóreu aj Mandžusko. Pjongčang opäť obsadili Japonci. Vojna trvala len rok, ale to stačilo na to, aby sa Japonci dokázali v meste presadiť. A v roku 1910 Japonsko dokončilo okupáciu celého Kórejského polostrova, ktorá trvala až do roku 1945.
* * *
Dá sa povedať, že novodobá história Severnej Kórey začína práve japonskou okupáciou. Podľa väčšiny to bola krutá a nemilosrdná politika, ktorá zaobchádzala s Kórejčanmi v najlepšom prípade ako s občanmi druhej kategórie a v horšom s obyčajnými otrokmi. Hrôzy tohto obdobia prenasledujú Severokórejčanov dodnes. Na mojej prvej ceste do KĽDR v roku 2012 ma jeden z mojich sprievodcov šťastne uistil: „Neboj sa, Japoncov nenávidíme oveľa viac ako vás Američanov!
Represie zo strany Japoncov prichádzali vo vlnách. Prvých desať rokov bola akákoľvek forma nesúhlasu nemilosrdne potláčaná vojenskou silou. Toto pokračovalo až do 1. marca 1919, kedy sa protesty proti japonskej nadvláde prehnali celým polostrovom. Koloniálne úrady boli nútené uvoľniť svoje železné zovretie a umožnili Kórejcom – samozrejme v rámci určitých limitov – slobodu prejavu, no napriek tomu ich nechali v pozícii otrokov svojich feudálnych pánov alebo kolaborantov, ktorí boli vnímaní ako „elita“.
Jediným výrazným prínosom japonskej okupácie, ktorá, samozrejme, v Severnej Kórei nikdy nebola a nebude uznaná, je rýchla modernizácia. Urbanizácia, ekonomický rast, vznik masmédií a zábavného priemyslu pre veľké vrstvy spoločnosti – to všetko sa objavilo a šírilo práve pod vládou Japoncov. Pchjongjang bol prestavaný a stal sa priemyselným centrom. Keďže sever krajiny bol prevažne hornatý, v Pchjongjangu sa budovali a rozvíjali priemyselné podniky – čo malo veľmi priaznivý vplyv na ekonomiku a rozvoj infraštruktúry Severnej Kórey v prvých rokoch rozdelenia polostrova. Juh polostrova sa vďaka svojim úrodným rovinám vyvinul predovšetkým ako poľnohospodárska oblasť.
Ako sa blížil vstup Japonska do 2. svetovej vojny, tvrdosť kolonialistov sa postupne zvyšovala, pričom Kórejci boli nútení pracovať v japonských továrňach a stať sa vojakmi poslanými do prvej línie. V roku 1939, keď sa Japonsko stalo v podstate fašistickým štátom, začali byť Kórejci nútení brať japonské mená. Desaťtisíce kórejských žien boli násilne premenené na „utešiteľky“, v podstate sexuálne otrokyne japonských vojakov. Ale nech je to akokoľvek, to, že Kórea prežila 20. storočie, je zásluha Japoncov. A na konci japonskej okupácie, po kapitulácii Japonska vo vojne, sa Kórea stala po Japonsku druhou najrozvinutejšou ázijskou krajinou.
Kim Il Sung sa narodil v Pchjongjangu v roku 1912, keď mesto už dva roky okupovali Japonci. Nežil tam dlho a do svojej malej vlasti sa vrátil až v roku 1945, keď ho Sovieti vymenovali do funkcie šéfa a vodcu novovzniknutej Kórejskej ľudovodemokratickej republiky. Od tej chvíle dostalo mesto nový názov – hlavné mesto vŕb a hlavné mesto buriny sa teraz stalo „Hlavným mestom revolúcie“; Tento titul nesie mesto dodnes.
 
Kapitola štvrtá
Deň 23. júla 2016. Let Air Koryo 152 z Pekingu bol zaplnený prevažne západnými turistami. Okrem nich zo služobných ciest a študijných ciest odlieta aj hŕstka predstaviteľov severokórejskej elity. Turisti si rýchlo prelistujú bezplatné noviny The Pchjongjang Times a lesklý časopis Korea Today, ktoré vydáva Pchjongjangské vydavateľstvo cudzojazyčnej literatúry. Kórejci si prezerajú najnovšie vydanie Nodong Sinmun. Po štarte sa sklopia monitory a začína sa koncert najpopulárnejšej severokórejskej dievčenskej skupiny Moranbong. Medzi radmi sedadiel sa prechádzajú letušky odeté v červených uniformách a ponúkajú nápoje a notoricky známy burger Air Koryo, na ktorý sa odvážia dotknúť len tí najhladnejší pasažieri. Keď sa prekročí severokórejská hranica, zaznie víťazný zvuk trúbky a hlavná letuška prednesie cez interkom krátky, no inšpirovaný revolučný prejav. O deväťdesiat minút neskôr začíname zostup cez pusté kopce obklopujúce Sunan, letisko v Pchjongjangu.
Od mojej poslednej cesty prešlo letisko veľkou rekonštrukciou. Teraz to naozaj vyzerá ako skutočný letecký prístav a nie veľký hangár, ako to bolo predtým. Teraz má komfortné terminály, výsuvné mostíky, bezpečnostné a registračné plochy. Ako mnoho iných vecí v novej Severnej Kórei, letisko vyzerá „normálne“ len na povrchu, pretože pri bližšom pohľade zistíte, že naše lietadlo je jediné na letisku. Odtiaľto sa teraz dostanete do budovy cez výsuvnú rampu - predtým ste museli ísť na dráhu cez rampu a potom ísť pešo. Keď ste vo vnútri, vidíte, že budova je prakticky prázdna: okrem cestujúcich, ktorí prileteli naším letom, sú tu iba obslužní pracovníci - na tieto dni je v pláne príletov a odletov len niekoľko letov. Všetko sa však leskne a robí dojem – takto vonia úplne nové letisko!
Prvá zastávka je pri pasovej kontrole. Veľmi prestížne pôsobisko pre mladých vojakov v bezchybne vyžehlených a perfektne padnúcich uniformách. Po skontrolovaní pasu a víz, ktoré sú opečiatkované na samostatnom tenkom papieri s fotografiou (tyto víza dal Alec mne a Alexandrovi na letisku v Pekingu), rýchlo prejdete k dopravníku na batožinu, ktorý sa pohybuje v kruhu. Tu začína skutočný chaos. Na krajinu platia medzinárodné sankcie, čo znamená, že každý prichádzajúci Severokórejčan so sebou nesie krabice a kufre plné elektroniky, kozmetiky, potravín – to všetko potom ide najmä na predaj, darčeky, úplatky či na osobnú spotrebu. Trvá asi hodinu, kým konečne dostanete svoju batožinu.
Ďalej musíte prejsť colnicou, procesom, ktorý sa výrazne sprísnil po tom, čo Kim Čong-un požadoval prísnejšiu kontrolu vstupu zahraničných médií do krajiny. Pri mojich predchádzajúcich návštevách som sa cez colnicu dostal veľmi rýchlo. Teraz sú všetky kufre každého cestujúceho starostlivo skontrolované. Kým sme stáli a čakali, kým na nás príde rad, museli sme vytiahnuť telefóny a tablety, počítače a knihy na následnú kontrolu.
Simon ma deň predtým upozornil na novú objednávku. A minulú noc po večeri som strávil vymazávaním všetkých juhokórejských filmov a elektronických kníh o Severnej Kórei, ktoré sa za tie roky nahromadili z pevného disku môjho počítača. Počas jedného z posledných výletov organizovaných Koryo Tours colník náhodne otvoril video súbory na iPade jedného z turistov a náhodou narazil na pornografiu a homosexuálnu pornografiu. OOPS!!! iPad bol okamžite skonfiškovaný. Nasledujúci deň bol vrátený Simonovi prostredníctvom severokórejského sprievodcu, ale tento súbor bol vymazaný.
Kvôli tomuto novému prísnemu colnému kontrolnému postupu sa linka takmer nepohybovala. Poflakovali sme sa a rozprávali sa so severokórejským študentom, ktorý sa vracal domov po roku na univerzite v Bangkoku. Snažili sme sa tiež pochopiť hlbší zmysel zmätku, ktorý sa okolo nás odohrával. Dvojica Severokórejčanov, jednoznačne príslušníci elity, tlačila svoj vozík s batožinou až po okraj naplnený spodnou bielizňou Gucci priamo do čela radu a na prikývnutie dôstojníka stojaceho vedľa nich bolo dovolené pokračovať.
Keď som prišiel na rad ja, colník v strednom veku vybuchol do smiechu. Celý mesiac som cestoval, takže som mal v rukách veľký stoh kníh, iPad, notebook, mobil... Na každý takýto dovezený tovar mali samostatnú úlohu. Jeden z inšpektorov schmatol knihu ležiacu úplne hore a pokúsil sa nahlas prečítať jej anglický názov: „Landiskybiesy ophi khomunichzhm“. "Komunizmus," opravil som ho. Skepticky sa na mňa pozrel. Ďalší mi zobral notebook, otvoril ho, zapol a potom ho otočil a držal pred lampou, akoby čakal, že sa z neho niečo vysype. "Skhol-kho etho stoitkha?" - pýta sa ma. Bol som zmätený. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" - vysvetľuje. "Uf, no... päťsto dolárov," odpovedám. Spokojne prikývne, očividne ho viac zaujímajú náklady na počítač ako to, čo v ňom môže byť.
Tretí inšpektor mi vezme iPad, otvorí puzdro a žiada, aby som zadal heslo. V tom istom momente pristúpi ďalší inšpektor a žiada, aby som otvoril kufrík. Nie som si istý, koho príkaz nasledovať ako prvý, váham medzi nimi.
Potom sa neďaleko zhmotní ďalší colník, aby sa opýtal, či si so sebou nenesiem nejaké knihy alebo časopisy. Hmm, samozrejme, ale vy, súdruhovia, ste ich už všetkých niekam odvliekli - snažím sa to vysvetliť pomocou výrazov tváre a abecedy pre hluchonemých. Hovorí, že by som mal niekam ísť a všetko priniesť späť, zároveň ten, kto požadoval, aby som otvoril kufrík, začal kričať, že zdržiavam linku a žiadam vysvetlenie, prečo som ešte nesplnil jeho príkaz.
S batožinou rozhádzanou na podlahe alebo v kope, pod zmätenými pohľadmi davu prichádzajúcich, pohraničnej stráže, colníkov a nejakých civilistov, ktorí sa motajú okolo, nájdem skupinu vojakov, ktorí stoja okolo stola s detektorom kovov a kontrolujú moje knihy. Snažím sa tam ísť po knihy, ale zastaví ma vojak, ktorý sa ma pýta, kde mám elektronické zariadenia. Mám podozrenie, že pozná odpoveď na túto otázku. Po zákaze ďalšieho pohybu sa vraciam k batožine.
Bol som si takmer istý, že sa z tohto miesta nepohnem až do konca dňa, keď tu zrazu vtrhne muž približne v mojom veku, typický upravený tongju, oblečený v kaki obleku a s Rolexkou na ruke. colnej kontroly z čakárne, pozrie na mňa a na stoh mojich kníh a jednoducho prepuká v homérsky smiech. Urobí vtip na účet colníkov a pohraničnej stráže, potom sa všetci poslušne zasmejú a potom povie: „Poďme, Travis,“ pomáha mi pozbierať všetky veci a vedie ma do príletovej oblasti, kde sú Alec a Alexander. už na nás čakajú spolu s dvoma sprievodcami, Min a Ro. Súdruh Kim ma potľapká po pleci: "Vitajte v Kórei!"
* * *
Ak ste zahraničný turista, potom po stretnutí na letisku (a určite vás stretnú dvaja sprievodcovia naraz), prvé, čo urobia, je vziať vám pas. Vraj sa tak deje z praktických dôvodov – veď počas celého pobytu v krajine sú za vás zodpovední vaši sprievodcovia. Ale je v tom aj niečo symbolické: nie ste občanom tejto krajiny a nemôžete mať rovnaké slobody ako občan KĽDR – bez ohľadu na to, aké obmedzené sú v skutočnosti tieto slobody. Ste hosťom nielen jednej osoby alebo inštitúcie, ale celej krajiny, jediného monolitického bloku. A podľa toho sú všetci Severokórejčania naučení správať sa v prítomnosti cudzincov: každý z nich je v prvom rade predstaviteľom krajiny, stelesnením vševediacej prvej osoby.
Zvyčajne v autobuse na ceste do mesta majú turisti prim úvodnú reč, v ktorej sa spomínajú také zaujímavé fakty, ako sú geografické súradnice Kórejského polostrova a počet obyvateľov oboch Kóreí. Ale keďže sme tu už boli všetci traja, tieto formality sa vynechali a hneď po zoznámení sme prešli na neformálny rozhovor.
Min, nízka, ale pomerne veľká dvadsaťšesťročná žena s rovnomernou pleťou, sa Aleca jasnou, takmer neprízvukovou angličtinou spýtala, ako sa má jeho priateľka, ktorá s ním minule prišla. Bola to Min, kto predstavil Aleca svojmu šéfovi, súdruhovi Kimovi, ktorý teraz sedí vpredu vedľa nášho mladého vodiča, na historickej ceste v roku 2013, ktorá viedla na Tongil Tours. Min bude náš hlavný sprievodca. Ro, mladší sprievodca, je v skutočnosti starší ako Min. Spýtal som sa, koľko má rokov - vedome sa usmial a zasmial sa: "V rovnakom veku ako ty." "Ale vyzeráš výrazne mladšie!" Ro sa usmieval po celý čas, keď sme išli do hotela. Keď sa však uvoľnil a vrátil sa do svojho zjavne normálneho stavu, jeho tvár nadobudla výraz zamysleného znepokojenia. Výraz, ktorý o jeho neistote hovorí viac, ako by si on sám želal.
Min sa na mňa a Alexandra spočiatku trochu hanbil, ale potom sa ukázalo, že je oveľa viac upovídaný ako Ro. Posledný menovaný o sebe povedal veľmi málo, okrem toho, že nie je rodeným Pjongčangom. Pochádza z pobrežného mesta Wonsan, ktoré by sme podľa nášho itinerára mali navštíviť na konci cesty. Keďže nepochádza z Pchjongjangu a jeho pozícia v Kórejskej štátnej spoločnosti cestovného ruchu je nižšia ako u ženy o desať rokov mladšej od neho, mám podozrenie, že v systéme slniečkarov je na nižšej úrovni. Tento triedny systém na jednej strane existuje všade a každý o ňom vie, no na druhej strane vládnuca elita nikdy neuznala jeho existenciu v KĽDR. Systém songbun má výrazne politický charakter, no zároveň je zviazaný s históriou každej rodiny. Človek sa narodí vo vnútri tohto systému a nikdy sa nebude môcť povzniesť nad svoju úroveň, ale môže ľahko klesnúť nižšie, ak urobí niečo zlé. Skutočnosť, že Roov otec dokázal prinútiť svojho syna, aby sa presťahoval do hlavného mesta, kde Ro študoval na Univerzite zahraničných štúdií, než získal svoje súčasné zamestnanie, znamená, že táto rodina nebola na najnižších úrovniach systému. Nikto, kto pochádza z nepriateľských vrstiev, sa nikdy nebude môcť presťahovať do Pchjongjangu a stýkať sa s cudzincami. Skutočnosť, že sa rodina mohla presťahovať do hlavného mesta alebo tam aspoň presídliť svojho syna, v ťažkých rokoch v histórii krajiny - počas hladomoru v 90. rokoch - naznačuje, že mali určitú autoritu a vplyv. Roovi sa navyše podarilo presťahovať do hlavného mesta, a to aj napriek tomu, že nikdy neslúžil v armáde a nikdy neutrpel silné spálenie od slnka, ktoré má mnoho severokórejských mužov. Ide o zvláštny znak, ktorý som si všimol napríklad na našom mladom vodičovi, čo naznačuje, že muž bol povolaný na ťažkú prácu pod holým nebom. Ro vedel, ako sa tomu vyhnúť – ako zostať v tieni. Možno preto vždy vyzeral ustarane. Nakoniec som sa rozhodol, že možno bol len unavený zo všetkého. Je jedným zo šesťdesiatich sprievodcov Kórejskej štátnej spoločnosti cestovného ruchu. Je to ľahká a dobre platená práca, čo v Severnej Kórei znamená, že sa v práci nemusíte presiliť. Keďže do krajiny prichádza málo turistov, práca pozostáva väčšinou z toho, že sa každý deň objavíte v kancelárii, poflakujete sa tam a nič nerobíte, vymýšľate nové spôsoby, ako zabiť čas.
Môj záchranca, ktorý ma vytiahol z neporiadku na letisku, sedí vpredu, rozpráva vtipy a chichotá sa a je v stave zábavy. "A ty! - smeje sa súdruh Kim, otáča sa a ukazuje na mňa prstom, akoby ma dráždil a napomínal. – Ste prvým Američanom, ktorý u nás študoval. Veľmi statočný a odvážny chlap!“
Náš šofér Hwa sa smeje, aj keď nehovorí ani nerozumie po anglicky. Hwa má ružové líčka a vyzerá ako nevinné, usmievavé dieťa. Najbližší mesiac bude naším hlavným dopravným prostriedkom minibus. Sme na ceste do hotela Sosan. Aj keď sme študenti, na študentských domovoch sa ubytovať nesmieme. Alec a kolega Kim pracujú na tom, aby to bolo v budúcnosti možné. No budeme bývať vo väčšom z dvoch hotelov, ktoré sa nachádzajú v športovej dedine na západe Pjongčangu. Bol postavený pri príležitosti Svetového festivalu mládeže a študentov v roku 1989, ktorý bol považovaný za alternatívu k letným olympijským hrám, ktoré sa konali rok predtým v Soule.
* * *
Pokračujeme, prechádzame okolo Víťazného oblúka, ktorý je prvou zastávkou väčšiny turistov prichádzajúcich do Pchjongjangu. Oblúk postavený na mieste, kde Kim Ir Sena v auguste 1945 vítal nadšený dav, čo symbolizuje koniec japonského koloniálneho útlaku a začiatok novej éry, je veľmi podobný svojmu parížskemu menovcovi, no je o 11 metrov vyšší, čo nie je sprievodca vám povie, že sa nikdy neunaví pripomínať.
Stalinov vplyv je v Pchjongjangu cítiť všade. Najmä v takýchto architektonických pamiatkach. Obrovským námestiam dominujú monumentálne neoklasicistické fasády. Každý človek by sa mal cítiť ako niečo malé a bezvýznamné tvárou v tvár tejto kolosálnej architektonickej kompozícii. Podobne ako mnohé iné pamiatky, ktoré formujú architektonickú panorámu Pchjongjangu, aj Víťazný oblúk bol otvorený v roku 1982 na sedemdesiate výročie narodenia Kim Ir Sena. Je súčasťou „výkladnej skrine“ mesta, ktorú niektorí historici nazývajú „architektúra kontinuity“. Ide o celý rad pamätníkov postavených z iniciatívy Kim Čong Ila, ktorý tým chcel tak veľkolepo vyjadriť patričnú úctu svojmu otcovi.
Dnes sú fanúšikovia architektonického štýlu sovietskeho realizmu pri prvom stretnutí s mestom ohromení krásou Pchjongjangu. Očakávajúc, že uvidia monotónne sivé panelové výškové budovy stojace pozdĺž okrajov pompézne širokých bulvárov, niečo ako betónová džungľa, ktorá zabíja dušu, ako v iných mestách, ktoré sa nesú v duchu stalinizmu, s prekvapením zistia, že pred nimi je obrovská škála jemných pastelových farieb štvoruholníkov. Nevidia divokú, strohú geometriu, ale organické a obmedzené more výškových budov, vkusne namaľovaných vo svetlých farbách broskyne, tyrkysu, levandule, ruže, zlatého jantáru, žltého kanárika, okrovej a mäty, s občasnými biela a šedá. Na čiernobielych fotografiách rôzne časti mesta stále pripomínajú východný Berlín. Je úžasné, ako pridanie farby zmení obraz.
V Pjongčangu je určite veľa pamiatok. Architektonickú osnovu mesta však tvoria predovšetkým obytné viacpodlažné budovy. Pchjongjang bol prakticky vyhladený v dôsledku bombardovania v roku 1952 počas kórejskej vojny. V dôsledku toho zostali nedotknuté iba tri budovy postavené Japoncami. Podľa oficiálnych životopiscov Kim Ir Sena však vodca aj na vrchole vojny premýšľal o tom, ako sa bude mesto rozvíjať v povojnovom období. Tvrdia, že v roku 1951 si dokonca pozval architekta, aby s ním prediskutoval svoju predstavu o tom, ako bude mesto vyzerať, aj keď nad hlavným mestom hučia bombardéry a strieľa protilietadlové delostrelectvo. Pchjongjang sa mal stať najvýznamnejším dielom propagandistického umenia KĽDR s početnými širokými bulvármi, obrovskými námestiami, vysokými monumentmi - približne rovnakými ako mestá, ktoré videl v Sovietskom zväze a ktoré boli postavené pod bdelým pohľadom jeho mentora. , učiteľ a vychovávateľ - Stalin . A východný Berlín mal slúžiť ako ikona tohto štýlu. Mesto z bieleho betónu je oslnivo čisté a bez dopravných zápch. Skutočné centrum Kórejského ľudového raja.
Pchjongjang ležal v troskách, podpísanie dohody o prímerí neposkytovalo žiadnu možnosť na oddych po brutálnej trojročnej vojne. Kim si osvojil skúsenosti sovietskeho stachanovského hnutia, v rámci ktorého šéfovia vyčlenili jednotlivých vyspelých robotníkov a príkladne ich povzbudzovali a odmeňovali. Svojím príkladom mali inšpirovať ostatných, aby zvýšili svoje pracovné záznamy. Použitím prostriedkov, o ktorých veril, že nájdu pozitívnu odozvu v srdciach vyčerpaného, no stále bojujúceho obyvateľstva, Kim vyzval ľudí na novú národnú „bitku“ – tentoraz na obnovu Pchjongjangu v čo najkratšom čase. Zmobilizoval všetkých, ktorých mohol – nielen vojakov, ale aj vysokoškolákov a pracovníkov úradov, aby práce na stavbách pokračovali 24 hodín denne.
Výsledkom tohto zúrivého úsilia bolo to, čo jeden člen Pchjongjangského inštitútu architektúry opísal ako „prvý zázrak krajiny“: kampaň „Pchjongjangská rýchlosť“, v rámci ktorej sa koncom päťdesiatych rokov minulého storočia dal postaviť priemerný rodinný apartmán za 30 minút. . Mesto bolo na ceste stať sa miestom, kde žila elita, ktorou je teraz. Ak sa opýtate priemerného Severokórejčana, ktorý žije inde ako v hlavnom meste, aký je ich najväčší životný sen, s najväčšou pravdepodobnosťou odpovie: „Aspoň raz v živote vidieť Pchjongjang.“
* * *
Jazdíme po uliciach mesta. Dnes je sobota, no napriek tomu je premávka veľmi rušná a všimol som si, že taxíkov je oveľa viac, ako si pamätám predtým. Keď vodič vysadí súdruha Kima neďaleko svojej kancelárie na nábreží rieky Po Tong pokrytom vŕbou, zamierime priamo do nášho hotela. Pohľad na týčiaci sa tridsaťposchodovú vežu vo farbe údeného lososa umiestnenú na svahu malého kopca s výhľadom na futbalový štadión a okolité športové paláce nám jasne hovorí, že táto budova môže byť len hotel – vyzerá ako niet pochýb o tom, že jeho funkčný účel nemôže byť, takto vyzerajú hotely v mestách v ktorejkoľvek krajine na svete. Toto je náš hotel Sosan. Budova hotela bola vlani zrekonštruovaná v rámci príprav na sedemdesiate výročie založenia Kórejskej strany pracujúcich. Hlavná hala vyzerá veľkolepo a luxusne, čo je typické pre všetky hotely v Pchjongjangu, v ktorých som v minulosti býval. Namiesto bežných obchodov so suvenírmi sú tu obchody so športovým oblečením a vybavením.
Keď čakáme, kým Min a Ro dohodnú našu registráciu, pri pohľade na niekoľko nástenných hodín nad recepciou pre hostí, ktoré ukazujú aktuálne časy rôznych časových pásiem, si spomeniem, že moje hodinky sú o tridsať minút pozadu, čo je ďalší znak zmeny, ktoré sa udiali od mojej poslednej cesty pred dvoma rokmi. 15. augusta 2015, na sedemdesiate výročie oslobodenia Kórey spod japonskej okupácie, Severná Kórea oficiálne posunula ručičky o pol hodinu dozadu, čím si vytvorila vlastné časové pásmo. Táto zmena by mala znamenať, že sa krajina vráti k času, ktorý mala pred okupáciou. Dá sa to ale vnímať aj ako ďalší prejav špecifického severokórejského prístupu k počítaniu času: namiesto toho, ako je zvykom, rátať roky nášho letopočtu od narodenia Krista, KĽDR prechádza érou čučche, prvým rokom čo zodpovedá roku 1912 - roku narodenia Kim Ir Sena. Preto je teraz 105. ročník Juche, 18:46 - 30 minút za Južnou Kóreou, 30 minút pred Pekingom. Za zvyškom sveta na tisíc deväťsto jedenásť rokov.
Moja izba sa nachádza na dvadsiatom ôsmom poschodí oproti izbe Alexandra a Aleca, ktorí sa z ekonomických dôvodov rozhodli zdieľať jednu izbu pre dvoch. Odovzdávame batožinu personálu hotela. Našťastie vidím, že rekonštrukcia sa neobmedzila len na hotelovú halu. Moja izba má dve obrovské postele a nový lesklý čínsky nábytok, veľkú šatníkovú skriňu, balkón s výhľadom na mesto – a deravú klimatizáciu. V zásade to stačí na zrekonštruovaný hotel. Nemám však veľa času rozoberať to všetko dopodrobna. Kamaráti nás čakajú dole, aby sme išli na večeru.
Min sa zamračila, keď jej Alec v autobuse povedal, že by sme chceli urobiť nejaké zmeny v našom programe. Keď to Alexander videl, rozhodol sa pozvať našich hostiteľov večer na pizzu, aby sa s nimi ľahšie vyjednávalo. Min aj Ro reagovali na tento návrh s úsmevom. Všetko je v poriadku.
Naozaj nám chcú ukázať novootvorenú Ulicu vedcov alebo „Street of the Future“ („Mire“), kde je nová reštaurácia talianskej kuchyne. Ulica široká šesť pruhov vedie pozdĺž rieky Taedong a dosahuje hlavnú stanicu. Architektonickú kompozíciu, ktorá sa v zásade asi nikde inde nevidí, tvorí množstvo luxusných obytných výškových budov, ktoré sú zvláštnou, no atraktívnou zmesou postmodernej snahy o vzostup a akéhosi retrofuturizmu v duch sedemdesiatych rokov. Ulica, na ktorej by mali podľa úradov bývať vedci a sídliť rôzne katedry Polytechnickej univerzity Kim Chhaka, je najnovšou atrakciou mesta. Tu sa naozaj cítime ako v 21. storočí a všetko okolo nás hovorí: „Konečne sme to dokázali!“
V reštaurácii si objednávame pizzu. Náš vodič Hwa sa prekvapene a podozrievavo pozerá na čudný chlieb pokrytý krvavočervenou omáčkou a akýmsi bielym slizom. Pred tým pizzu nikdy neskúšal a ani nevidel. Odrežeme kúsok a dáme mu ho na tanier, čím mu dáme najavo, že sa netreba hanbiť. Než ochutná pizzu, popichá ju párom kovových tyčiniek. Potom sa usmeje - nie je to zlé!
Objednávame si pivo a soju. Keďže Alexander nepije, ostatní dostanú viac. Min medzitým veselo rozpráva: „Ach, niekedy mi Kuba tak veľmi chýba,“ povie neprítomne.
Čože??? Kuba??? Práve som tam išiel!
„Žila som tam osem rokov,“ hovorí mi.
Čože??? Osem rokov??? Som šokovaný! Je veľmi zriedkavé stretnúť Severokórejčana, ktorý jednoducho niekam odcestoval, a ešte menej žil v zahraničí. Najmä ak je táto osoba taká mladá. "Takže tvoji rodičia sú diplomati?" – pýtam sa jej.
Zahanbene pokrúti hlavou a sklopí oči. Príliš veľa informácií, príliš rýchlo...
Zrazu sa ozve hlasná hudba, prvé slávnostné akordy hitu skupiny Moranbong „We Strive for the Future“ (달려가자 미래로).
Naše čašníčky zamieria ku karaoke systému s rádiovými mikrofónmi v rukách a potom unisono začnú svoje naučené tanečné pohyby, pričom spievajú úvodný verš:
Aké úžasné je byť mladý
V ére veľkých úspechov!
Nie je nič, čo by sme nemohli urobiť.
Usilujeme sa o budúcnosť – volá nás nové storočie.
Moja krajina je silná a prosperujúca krajina.
Premeňme ho na kvitnúci raj!
Severokórejčania, ktorí sedia pri stoloch okolo nás, tlieskajú do rytmu piesne s vysokým obsahom alkoholu.
* * *
Navrhujem ukončiť večer vlastným vystúpením piesní v karaoke bare Taedongan Diplomatic Club. Názov je dosť klamlivý – klub bol otvorený v roku 1972, aby organizoval špeciálny druh diplomatických podujatí, konkrétne stretnutia Severnej a Južnej Kórey. Keďže sa frekvencia takýchto podujatí znížila a nič nenasvedčovalo tomu, že by sa situácia mohla zmeniť, bolo rozhodnuté premeniť celý objekt na reštauráciu a zábavný podnik pre cudzincov, ktorí vlastnia tvrdú menu. Klub sa nachádza v blízkosti rieky Taedong a diplomatickej štvrte. Nie je to však miesto výlučne pre diplomatov - všetci cudzinci, či už sú to turisti, zamestnanci diplomatických misií alebo mimovládnych inštitúcií, alebo študenti (ako my), môžu využívať služby tohto centra: niekoľko reštaurácií, krytý bazén, karaoke a bary. Diplomatický klub funguje aj ako vzdelávacie centrum, kde sa cudzinci môžu učiť kórejský jazyk, maľovať, kaligrafiu, plávať a taekwondo.
V meste, kde prakticky neexistuje nočný život v jeho obvyklom zmysle, je však Diplomatic Club takmer jediným miestom pre opilecké radovánky. Na jednej z mojich prvých ciest sa moja sprievodkyňa, staršia žena, ktorá žila v 80. rokoch dlhodobo v zahraničí a pracovala ako zamestnankyňa veľvyslanectva KĽDR vo Viedni, postarala o to, aby boli dvere našej samostatnej karaoke miestnosti pevne zavreté. vstala zo svojho sedadla a začala spievať "Dancing." Queen." V ten večer sa ukázalo, že pozná takmer celý repertoár švédskej skupiny ABBA. A úplne prekvapujúce bolo, že vyfajčila niekoľko cigariet. Fajčenie je v KĽDR úplne normálne, ak ste muž (predpokladá sa, že KĽDR má najvyššiu úmrtnosť v dôsledku negatívnych účinkov tabakového dymu na svete), ale pre ženy je prísne zakázané - aspoň na verejných miestach . Severokórejčania, muži aj ženy, však radi pijú, rovnako ako ich južní susedia. Konzumácia alkoholu je jedna z mála vecí, ktoré sa tu prakticky neobmedzujú.
Na moje veľké prekvapenie sa ukázalo, že som sa mal stať sprievodcom tohto klubu. Ani Min, ani Ro tam nikdy neboli, rovnako ako Alec a Alexander. Aj keď je sobota večer, miesto vyzerá strašidelne prázdne. Prechádzame slabo osvetlenou mramorovou chodbou do karaoke baru. Dve čašníčky sa rozprávajú s jediným hosťom, mužom v strednom veku z Nepálu.
Alexander a Alec využívajú skutočnosť, že naokolo nie je takmer nikto a snažia sa našich hostiteľov zaujať svojimi rozsiahlymi znalosťami severokórejského popového repertoáru. Čašníčka zapne karaoke a Alexander začne vášnivo spievať populárnu pieseň „Whistle“. Veľmi nezvyčajná ľúbostná pieseň v severokórejskej hudbe bola napísaná niekedy koncom 80. a začiatkom 90. rokov 20. storočia a jej text obsahuje výrazne menej obsedantný ideologický obsah než akékoľvek iné miestne umelecké dielo. Tento čas možno len ťažko nazvať „perestrojkou“ - vodcovia KĽDR sledovali zmeny, ktoré sa začali diať v Číne a Sovietskom zväze, so zmesou šoku a strachu. Ale práve v tých rokoch bol Kim Čong Il veľmi nadšený túžbou modernizovať kórejskú kinematografiu.
Až do konca 80. rokov nebola romantika nikdy stredobodom severokórejských filmov, hudby ani literatúry. Slovo „láska“ by sa malo používať iba v kombinácii so slovami „vodca“, „ľudia“, „revolúcia“. Verí sa, že Kim Čong Il raz povedal, že „ľudia milujú milovať“ a „musíme to ukázať na obrazovke!“ Po tejto smernici nasledovalo niekoľko filmov založených na príbehoch krásnych, príťažlivých ľudí, ktorí sa do seba zamilovali vďaka ich nezištným vlasteneckým impulzom a nekonečnej oddanosti revolúcii. Výskyt takýchto príbehov v literatúre viedol k tomu, že diela sa začali menej dotýkať príbehov zo života Kim Il Sunga a jeho partizánskych kamarátov a zároveň sa obrátili k životu obyčajného človeka - továrenského robotníka alebo roľníka. Na vrchole týchto trendov sa objavilo množstvo milostných piesní, medzi ktorými bola najznámejšia a najpamätnejšia „Whistle“. Jej slová neobsahujú prakticky žiadne odkazy na politiku. Je jednoducho nemysliteľné, aby dnes vznikla takáto pieseň.
* * *
Alexander začína rozhovor s Nepálčanmi. Žije tu sedem rokov a pracuje pre jednu z detských charitatívnych neziskových organizácií, ktorých je v Pjongčangu dosť. Alexander sa pýta, kde je tu život v plnom prúde. Koniec koncov, je jedenásť v sobotu večer a toto je Diplomatický klub; Určite by si nejaký cudzinec ako on chcel oddýchnuť? Nepálčan nám hovorí, že nočný život sa presunul do Friendship Cafe. „Ale nemyslím si, že vás tam vaši sprievodcovia pustia,“ varuje nás.
Pán Shakya má doma v Nepále manželku a deti. Prečo sa rozhodol zostať v Pjongčangu tak dlho? Páči sa mu tu, je na tento život zvyknutý. Napríklad do „Diplomatického klubu“, ktorého je pravidelným členom. Prichádza sem niekoľkokrát týždenne, aby absolvoval hodiny umenia od miestneho umelca. Predtým tu študoval kórejčinu. Dokáže sa plynule rozprávať s miestnym personálom a pozná všetky miestne piesne. Flirtuje s čašníčkami, ale flirt sa nikdy nemôže zmeniť na niečo vážnejšie. Úzke vzťahy medzi Kórejčanmi a cudzincami sú prísne zakázané. V určitom momente som si však všimol, že sa snaží pohladiť jednu z čašníčok. Rýchlo stiahne jeho ruku, vystrašená prítomnosťou cudzincov.
 
Piata kapitola
Súdruh Kim sa vrátil domov. Deň sa ukázal ako veľmi produktívny. Podarilo sa mu uzavrieť dohodu s čínskym dodávateľom, s ktorým sa stretol minulý týždeň v Pekingu. Predmetom transakcie je nákup drahej pleťovej kozmetiky z Francúzska. Toto by sa malo dobre predávať medzi manželkami a dcérami elity. Manželke povie, prečo na letisku stretol skupinu zahraničných študentov. Ešte nemal príležitosť znova sa porozprávať s Alecom, aby prišiel s myšlienkou znovu získavať austrálske hovädzie mäso. Ale táto téma je na jeho zozname úloh. Veď je ešte celý mesiac dopredu.
Pomáha svojej dcére robiť domáce úlohy z angličtiny. Potom sedia v obývačke a pozerajú večerné správy v televízii, zatiaľ čo jeho manželka pripravuje večeru v kuchyni. Kuchyňa sa nachádza neďaleko, vo vedľajšej miestnosti. Keď začnú 25-minútové správy, Kim je už ospalá. Program je takmer celý venovaný opisu toho, čo urobil maršál Kim Čong-un. Táto videosekvencia je sprevádzaná radostne slávnostnou symfonickou hudbou a extatický hlas hlásateľa rozpráva svoje činy chvejúcim sa kontraaltovým hlasom.
Maršál kontroluje továreň na spracovanie rýb, ktorá je súčasťou Kórejskej ľudovej armády. Maršal má na starosti vojenské cvičenia, ktorých predmetom je odpálenie balistických rakiet. Deviaty kongres Socialistického zväzu mládeže Kim Ir Sena sa otvára za prítomnosti maršala Kim Čong-una. Maršál navštívi prasaciu farmu na rieke Taedong. Maršal je obklopený davom obdivujúcich a vzlykajúcich vojačiek. Maršál sleduje štart vesmírneho satelitu.
Pred očami otca a dcéry sediacich vedľa seba na pohovke sa mihnú obrázky. V polovici spravodajstva sú Geumhee a jej otec už plne ponorení do hier na svojich telefónoch Koryolink.
Maršál ide na inšpekčnú cestu do baní. Marshall navštívi pštrosiu farmu, ktorú otvoril jeho otec, aby prekonal neustály nedostatok potravín v krajine. Pri každej takejto inšpekcii dáva Marshall neoceniteľné rady o každom aspekte činnosti a manažéri zariadení si tieto rady zapisujú a pamätajú, aby na ne okamžite upozornili všetkých zamestnancov; tieto tipy by sa mali okamžite uviesť do praxe. Hlásateľ doslovne prečíta úplne všetko, čo povedal Marshall počas každej kontroly. Obsah jeho výrokov je často banálny – „to je dobré a toto je zlé“, no tieto banality zakrýva melodramatická prezentácia materiálu, ktorý nasýti každú frázu priam wagnerovskou vážnosťou, vážnosťou a významom.
Po správach nasleduje hudobný program. Slová štátnej hymny sa posúvajú po obrazovke ako pri karaoke, takže si ich každý zapamätá – to je veľmi dôležité, pretože každého možno kedykoľvek vyzvať, aby sa zúčastnil na nejakej udalosti, na ktorej sa bude vyžadovať spievanie hymny. v zbore. Kým súdruh Kim drieme, malá Geumhee spolu s televízorom spieva najnovší hit: „Náš maršál“, „nemôžeme žiť bez teba“, „náš osud a budúcnosť sú vo vašich rukách“, „budeme vás nasledovať“, „ revolučné ozbrojené sily „Hlavná podpora vodcu maršala“.
V socialistickej krajine nie je žiadna reklama. Namiesto toho sú pauzy medzi rôznymi príbehmi vyplnené inšpiratívnymi citátmi z nesmrteľných diel Kim Ir Sena, Kim Čong Ila a Kim Čong-una.
Keď sa film začína, rodina Kimovcov si sadne k večeri. Dnes večer premietajú klasiku, ktorú si súdruh Kim a jeho manželka pamätajú z mladosti: film z roku 1986 „Traffic Girl at the Crossroads“. Skvelý film o správnom prechode cez cestu pre socialistickú krajinu. Sexy vyzerajúce dievčatá z dopravnej polície sú slávnou črtou života v Pchjongjangu. Podľa povestí bol každý z nich osobne vybraný najvyšším vodcom kvôli ich vzhľadu. A načo nám sú semafory, veď existujú aj iné, čisto kórejské a výlučne socialistické spôsoby, ako naznačiť, kedy zastaviť a kedy ísť.
Súdruh Kim vypne film, ktorý nikto nepozerá. Do DVD prehrávača vloží pirátsky disk Zootopia, ktorý si kúpil v kiosku. Rodina v tichosti dojedá večeru a uprene hľadí na obrazovku. Keď film skončí, manželka súdruha Kima uloží Geumhee do postele. Súdruh Kim sa prepne späť na vysielanie kórejskej centrálnej televízie a nájde koniec nasledujúceho spravodajského programu pokrývajúceho nedávne pohyby maršala. Tentoraz takmer žiadna akcia. Namiesto toho hlásateľka číta text z kúska papiera, ktorý drží v rukách, a v pamäti publika obnovuje podrobnosti o každom kroku, ktorý maršál urobil v mene víťaznej socialistickej revolúcie. Potom prichádza nočná „Správa Výboru pre mier a zjednotenie“, ktorá používa pestrú škálu hrubostí, urážok a invektív voči Spojeným štátom a Južnej Kórei za ich úlohu pri rozdelení Kórejského polostrova. Nepriateľov tiež obviňuje z ďalších provokácií namierených proti Severu. Na záver je tu predpoveď počasia na najbližšie dni. Slnečné, bezoblačné dni v Pjongčangu. Obrazovka zhasne – večerný program sa skončil. V tomto čase súdruh Kim už dlho spí.
 
Kapitola šiesta
Do hotela sa z karaoke baru vraciame opití niekde okolo polnoci. Našim sprievodcom sme zaželali dobrú noc na prahu výťahu, do ktorého nás odprevadili. Už sme pripravení ísť do toho, keď nás zrazu zaskočí strapatý čínsky obchodník, ktorý je ešte viac podgurážený ako my (samozrejme s výnimkou Alexandra, ktorý pil len čaj). "Kto si? Ešte som ťa tu nevidel... Poď, udrieme, poďme do baru.“ Všetci traja sme sa na seba pozreli. "Prečo nie?" – prvý, kto našiel odpoveď, bol náš abstinent.
V bare vedľa vestibulu sa tento podnikateľ predstavil ako Simon. Keď sa dozvedel, že sme tu študovať, veľmi ho to inšpirovalo. „Chcem, aby tu študovala aj moja dcéra na univerzite. Ale ona nechce,“ hovorí so smútkom v hlase. Objedná si niekoľko fliaš miestneho piva Taedongang a čašníčka ho naleje do pohárov. Simon sa nám prihovára zmesou klasickej čínštiny a angličtiny a čím viac sa opíja, tým zreteľnejšie kladie dôraz na svoj rodný jazyk. Pracuje ako manažér bane so spoločným podnikom neďaleko Wonsanu. Je manažérom z čínskej strany. Rovnako ako v iných socialistických krajinách, ako je Kuba, cudzinci v Severnej Kórei nemôžu vlastniť podniky ani mať žiadny majetok. Ak však investujú značné sumy, majú bohaté skúsenosti a pokročilé technológie, môžu organizovať spoločné podniky s miestnymi partnermi, ako je napríklad súdruh Kim.
"V tejto krajine som veľa investoval," zašepká Simon. Podozrievavo sa obzerá a všetky svoje vyjadrenia sprevádza s výhradami. Hotel je jedným z mála miest v tejto krajine, kde sa zdá, že cudzinci sa môžu medzi sebou rozprávať viac-menej voľne. Z tohto dôvodu je rozšírený názor, že všetko je tu prešpikované odpočúvacími zariadeniami – ako to vždy na takýchto miestach v Sovietskom zväze bývalo.
Ale tento názor má aj odporcov. Ďalší Simon, Angličan z Koryo, ktorý bol v Severnej Kórei viac ako ktokoľvek iný, si myslí, že je to nezmysel: „Len v hoteli Yangakdo majú vyše tisíc izieb. Prečo by sa mali obťažovať a všetkých počúvať?“ Domnieva sa, že bežných turistov režim málo zaujíma – iba ich peniaze.
"Nie nie nie! - hovorí čínsky Simon tichým hlasom. - Musíme byť opatrní. Všetky izby majú... mikrofóny. VO VŠETKOM!"
Do baru vchádza Mark, Simonov mladý asistent. Pochádza z Qingdao, ale študoval v Južnej Kórei a hovorí plynule po kórejsky. Často slúži ako prekladateľ, keď jeho šéf komunikuje so severokórejskými partnermi.
"Je to pravda," hovorí Mark perfektnou angličtinou a prvý dúšok piva, "dokonca som našiel jeden malý mikrofón v našej kancelárii vo Wonsane: bol skrytý v lampe. Počuli ste už o hoteli Dongmyeon? Celé ôsme poschodie je naše.“
Napriek tomu sa mi zdá, že je pravdepodobnejšie, že Severokórejčania odpočúvajú svojich spoločných podnikov ako bežní turisti... Na druhej strane, nie je Alec obchodným partnerom súdruha Kima?
Simon sa viac a viac opíjal a spolu so stupňom opitosti rástla aj jeho paranoja, ktorá periodicky ustupovala túžbe prelomiť pravdu – ale potom sa ako kývavé kyvadlo vrátil k svojej obsedantnej myšlienke: „Pozor, čo povedzte, oni sú všetko, čo počúvajú, počujú všetko,“ hovorí monotónne a potom nahlas chváli Kim Čong-una, pričom odsudzuje demokraciu a trhový kapitalizmus.
Keď naberie odvahu hovoriť o politike, povie, že Kim Čong-un je obklopený partiou starých chlapov. Práve to spomaľuje napredovanie krajiny. Elitný kruh, ktorý mladý maršál zdedil po Kim Čong Ilovi, zahŕňa veľké množstvo zástancov tvrdej línie a idealistických dogmatikov. Simon verí, že ich vplyv vysvetľuje najnovšie čistky v najvyšších stupňoch moci, z ktorých najväčší ohlas vyvolala poprava Kim Čong-unovho strýka Jang Song-thaeka, ktorý bol považovaný za druhého muža v Pchjongjangu a bol jedným z hlavní poradcovia mladého vodcu. Ale keď sa Simona spýtam, či si myslí, že Kim má silnú túžbu ísť v stopách Maovho dediča, reformátora Teng Siao-pchinga, len súhlasne prikývne a potom pokračuje vo svojom zaklínaní: „Pozor, čo hovoríš, Kim Čong-un je skvelý, kapitalizmus je zlo."
"Toto je prvýkrát, čo som tu stretol Američana," hovorí Mark so záujmom v hlase.
"Bol som tu mnohokrát," odpovedal som a zapálil si cigaretu. Jazyk je trochu nezreteľný: "Viem... ako sa tu správať." Nemali by nastať žiadne problémy."
"Áno, ale... v skutočnosti teraz nie je najlepší čas, aby Američania prišli."
"Veľmi nebezpečné, veľmi nebezpečné," Simon pridáva nové slová do svojich opakovaných modlitieb alebo kúziel.
"Musíš byť opatrný, opatrnejší ako tí chlapi," kývne smerom k mojim kamarátom sediacim na druhej strane stola.
Simon mi dáva svoju vizitku: „Máš problém – zavolaj mi. Poznám tu ľudí. Akýkoľvek problém, ktorý máte, vyriešim." S nádychom autority sa bije do hrude.
Prikývnem a poďakujem sa mu.
Pripravujeme sa na odchod a Mark nás prinúti sľúbiť, že zajtra večer si spolu dáme ďalší drink. V hoteli Sosan nie je taký ruch ako v hotelových baroch v centre mesta. Samozrejme, v Markovom veku nie sú žiadni ľudia, s ktorými by ste sa mohli stretnúť. Kvôli svojej práci tu potrebuje stráviť niekoľko mesiacov v rade, bez internetu, bez možnosti byť v kontakte so svojou priateľkou doma; jediní ľudia, s ktorými môže komunikovať, sú jeho šéf a vybraný výber severokórejských byrokratov a obchodných manažérov, ktorí sú oveľa starší ako on. Ubezpečujeme ho, že sa samozrejme ešte stretneme a pripijeme si a potom smerujeme na dvadsiate ôsme poschodie, ktoré bude na ďalší mesiac naším domovom.
* * *
Stojac na balkóne svojej izby hľadím niekam dolu do tmy mesta a predstavujem si, ako to všetko bude vyzerať, keď o pár hodín ráno odtiahnem závesy. Kim Čong Il rád hovoril: „Musíme zahaliť náš mestský priestor do hustej hmly, aby sme zabránili našim nepriateľom zistiť o nás čokoľvek. Povedať, že ranný opar jasne vystihuje podstatu môjho vnímania Pchjongjangu, by bolo hrubé zveličenie. Pravdou však je, že často prvá vec, ktorá nám napadne, keď si spomenieme na mestá, ktoré sme kedysi navštívili, je abstraktný súbor mentálnych asociácií. Mohli by to byť ľudia, s ktorými ste tam pili. Scény, ktoré ste sledovali, keď ste čakali na prechod cez ulicu. Vôňa vareného jedla sa šíri z reštaurácií. Opar, ktorý vás zahalí, keď sa pozriete z okna hotela.
Ako sa vo vás miesto CÍTI? Najmä miesto, ako je toto, kde ste každý deň na horskej dráhe, kde sa emócie rýchlo striedajú: fascinácia, intrigy, znechutenie, prekvapenie, hrôza – a často sa to všetko vynára naraz, tu a naraz.
Medzi tým, čím Pchjongjang chce byť, a tým, čím v skutočnosti je, je široká priepasť. Obraz „Noc v Pchjongjangu“ namaľoval umelec Kim Myung-un v roku 2012, teda v roku, keď som sem prvýkrát prišiel krátko po smrti Kim Čong-ila a vzostupe Kim Čong-una. V ňom žiari hlavné mesto, vo vodách Taedonganu sa odráža nespočetné množstvo svetiel všetkých farieb, ktoré ešte viac osvetľujú jasné nočné mesto. Keď som tento obraz videl prvýkrát, vnímal som ho menej ako skreslenú interpretáciu, ale ako ideálny obraz vysnívaného mesta, ktoré treba postaviť.
Za posledné štyri roky sa toho zmenilo priveľa. Mesto, ktoré mi leží pod nohami, už nie je také tmavé ako kedysi. Mestské projekty, ako je trblietavá ulica budúcnosti, pomáhajú znižovať túto priepasť medzi ideálom a skutočnosťou. Je naplnená samotným životom: je to bažina iskrivých rozporov a do očí bijúceho pokrytectva a opojných hesiel a vzrušenia z tajomstiev, o ktorých sa dá hovoriť len šeptom, a strašných nebezpečenstiev a všeobecnej túžby vydávať zbožné túžby. ako realita. Zmätená všetkým tým zmätkom a ešte viac emóciami, ktoré vyvoláva, chápem, že sa musím nejako zladiť s týmto mestom a všetkými tými svinstvami. Čím viac toto mesto spoznávam, tým menej mu rozumiem. Ale čím menej rozumiem, tým viac ma fascinuje. Mesto obývané ľuďmi, ktorí dokážu dlho odolávať porážke. Mesto, ktoré vyrástlo zo snov jedného muža a jeho potomkov.
 
Druhá časť
Najhoršia krajina na svete
 
Kapitola siedma
Nasledujúce ráno, keď čašníčka kládla šálky instantnej kávy pred Aleca, Alexandra a mňa v obrovskej prázdnej miestnosti reštaurácie, sa k nám pridal Simon. Počas raňajok zostal prekvapivo veľmi tichý, hoci bolo vidieť, že pozorne a s veľkým záujmom počúva všetko, čo sme povedali, akoby sa stále snažil pochopiť, o čo nám ide. V slabom svetle ranného vytriezvenia sa mi zdalo, že Simon nie je príliš silný v znalosti cudzích jazykov. Ale jeho mlčanie ma stále nútilo uvažovať o tom, aký ukecaný bol predošlú noc. Možno mlčal, lebo sa bál, že už povedal veľa zbytočností. V skutočnosti sme sa s ním v priebehu nasledujúcich týždňov stretli ešte niekoľkokrát, v hoteli aj v meste, ale už sa s nami viac nepokúsil hovoriť. Navyše sa viditeľne snažil udržať si odstup.
Keď prídete do Severnej Kórey, stretnete sa so zvláštnou tradíciou alebo dokonca pravidlom: vaši sprievodcovia s vami nikdy neraňajkujú. Možno je to preto, že v Pchjongjangu je v prázdnych hoteloch toľko reštaurácií, že musíte neustále vymýšľať, ako ich využiť. Alebo sa to môže urobiť tak, aby sa obmedzil prístup Kórejčanov k bufetom s ich bohatým výberom čínskych, kórejských a západných jedál. Každopádne, po raňajkách v reštaurácii na druhom poschodí sme zišli dole schodmi a stretli Min a Ro vo vstupnej hale.
Min bol stále zmätený z nášho programu exkurzie. Absolútne sa nám nechcelo ísť podľa navrhovaného programu, pretože obsahoval všetky štandardné turistické nezmysly – tým sme si už prešli. Súhlasím, že pre človeka, ktorý sa s krajinou len začína zoznamovať, by takýto program bol zaujímavý, ale pre nás to bola nuda, keďže sme to všetko už videli. Všetky múzeá a historické miesta, ktoré turisti zvyčajne navštevujú, ponúkajú prehliadky so sprievodcom, ktoré vždy zahŕňajú rovnakú lojálnu chválu Kim Il Sunga a/alebo Kim Čong Ila a komentáre o úlohe, ktorú tieto miesta zohrali v ich živote.
Dnes máme na programe Pamätník nápadov čučche, ktorý každý z nás už navštívil dva alebo aj trikrát. Včera bola Min zjavne zmätená a dokonca aj trochu vystrašená, keď jej Alec cestou do hotela povedal, že by sme chceli urobiť nejaké zmeny v programe. Faktom je, že každý objekt má svojho špeciálneho sprievodcu, s ktorým si návštevu musíte vopred dohodnúť a v niektorých prípadoch je potrebné získať aj špeciálne povolenie. Spontánnosť je v KĽDR prakticky nemožná.
Zatiaľ čo Min nevedel prísť na to, čo má robiť, Alexander navrhol ísť na kopec Mansudae položiť kvety k Veľkému pamätníku – sochám vodcov. Keď to Min počul, ožil a bol zjavne šťastný: „Áno, áno, poďme tam. A prečo potom nenavštívime nový aquapark? Pred začatím vyučovania sa môžete trochu zabaviť. Priniesol si si so sebou plavky?"
* * *
Aby ste čo i len trochu porozumeli Severnej Kórei – jej minulosti, súčasnosti a budúcnosti – musíte jednoducho vedieť veľa o starom otcovi Kim Čong-una Kim Ir-senovi. Na to sa však treba predierať absurdne pietnou štátom schválenou hagiografiou, ktorá je založená na jednoduchom divokom zveličovaní, ba dokonca na nehoráznych klamstvách a vymyslených výmysloch. Okrem toho existujú smiešne fámy a špekulácie, ktoré sa v zahraničí už roky vytvárajú v rôznych médiách a vládnych agentúrach. Realitu týchto klebiet, ktoré boli prezentované ako hlasné senzácie alebo správy o udalostiach, sa nikto nesnažil potvrdiť ani vyvrátiť, pretože „najhoršia krajina na svete“ si jednoducho nezaslúži mať dôstojnosť Pravdy.
Hoci sa dnes severokórejská ultranacionalistická ideológia zdá šokujúca a jednoducho nepochopiteľná, jej korene spočívajú v jedinečnom prostredí, v ktorom sa krajina v postkoloniálnom období ocitla. Winston Churchill, Čankajšek a Franklin Roosevelt sa na káhirskej konferencii v roku 1943 dohodli, že po skončení vojny bude Japonsko zbavené všetkých kolónií, vrátane Kórey, ktorú dobylo hrubou silou. Sovietsky zväz zároveň ku koncu druhej svetovej vojny prisľúbil, že prispeje k porážke Japonska bezprostredne po víťazstve nad nacistickým Nemeckom. Sovieti, ktorí splnili svoj sľub, postupovali tak rýchlo a tak ďaleko do Kórey, že sa americká vláda vážne obávala, že by mohli prevziať kontrolu nad celým polostrovom. V kontexte rýchleho vývoja udalostí sa dvaja mladí dôstojníci - Dean Rusk a Charles Bonesteal, ktorí nielenže v Kórei nikdy predtým neboli, ale ani o nej nič konkrétne nevedeli - dostali 8. augusta 1945 do rúk tzv. mapa Kórejského polostrova z článku v „ National Geographic. Za pol hodinu polostrov rozdelili. Dôstojníci zanechali svoje stopy pozdĺž 38. rovnobežky, ktorá takmer dokonale rozdelila kórejské územie na polovicu. Prínosom toho bolo, že Soul sa ocitol v predpokladanej zóne americkej okupácie – na juhu polostrova. Na prekvapenie Američanov Sovieti tento návrh okamžite prijali, s najväčšou pravdepodobnosťou kvôli takmer rovnakej úrovni „pochopenia“ Kórey. Takto sa rozhodlo o osude Kórey – rozdelila si ju dve znepriatelené svetové superveľmoci, ktoré o krajine vedeli len málo.
Ak bola japonská okupácia faktorom, ktorý vyvolal horúcu túžbu po nezávislosti a viedol k vytvoreniu Kórejskej ľudovodemokratickej republiky, potom – podľa oficiálnej mytológie – súdruh Kim Ir-sen viedol ozbrojený partizánsky boj, ktorý viedol k vyhnaniu okupantov. z kórejskej pôdy a krajina bola vrátená ľuďom. Samozrejme, nie je to celkom pravda. Nesprávny je aj primitívny pohľad, podľa ktorého Stalin vymenoval Kima do úlohy vodcu Severnej Kórey. V skutočnosti je iróniou, že v čase rozdelenia polostrova v severnej Kórei vôbec neboli žiadni komunisti. Hlavným mestom začínajúceho mladého komunistického hnutia, ktoré rozdrvili Japonci, bol Soul a takmer všetci kórejskí komunisti boli v čase oslobodenia Kórey spod koloniálnej nadvlády buď v Mandžusku, alebo v Sovietskom zväze. A v skutočnosti bol Kim Ir Sen jedným z mnohých Kórejčanov, ktorých Sovietsky zväz vyslal na sever Kórey. Najprv mu bola pridelená pomerne skromná úloha ministra obrany. Detaily jeho následného vzostupu zostávajú zahalené zákulisným manévrovaním, ktoré charakterizovalo éru studenej vojny. Jedna vec je jasná: Kim vďačí za svoj závratne rýchly a rozhodne nie náhodný kariérny vzostup na samý vrchol kórejskej hierarchie v priebehu jedného mesiaca od okamihu svojho príchodu zo ZSSR do Wonsanu sovietskym vojenským orgánom a miestnym poradcom v Pchjongjangu, pretože aspoň do roku 1949 vládli úkrytu. S najväčšou pravdepodobnosťou sám Kim Il Sung neočakával takéto povýšenie a neusiloval sa o to.
* * *
Výlet na kopec Mansudae nás zaviedol do samotného centra Pchjongjangu. Cesta tam viedla cez bloky nových luxusných obytných výškových budov, z ktorých jedna bola zjavne presnou kópiou newyorského Trump Plaza; Expati, ktorí tu žijú, tieto štvrte sarkasticky nazývajú „Dubaj“. Keď sme odbočili z hlavnej širokej diaľnice, naša trasa nás zaviedla popri brutálnej, impozantnej budove paláca Mansudae Convention Palace, kde sa raz ročne schádza parlament, aby jednomyseľne podporil rozhodnutia vedenia. Zahraniční hostia prichádzajú na parkovisko, ktoré sa nachádza v blízkosti budovy a má malý kiosk s kvetmi. Kúpili sme si kytice a kráčali po úzkom chodníku za sprievodu vlasteneckej hudby, ktorá znela z neviditeľných reproduktorov, a nasadili sme si na tvár pochmúrny výraz, ktorý zodpovedal smútočnému rituálu, ktorého sa každoročne zúčastňujú milióny Kórejčanov. Okolitý park je udržiavaný v bezchybnom stave prácou „dobrovoľných“ občanov, ktorí kosia trávniky nožnicami. Cestou k sochám dnes nestretávame nikoho okrem osamelého mladíka, ktorý metlou na vetvičky zametá schody.
Vrch Mansudae je nepochybne centrom Pchjongjangu – geografickým, politickým a duchovným. V roku 1972, na počesť 60. narodenín svojho otca - v súlade s najdôležitejšou konfuciánskou kategóriou synovskej zbožnosti - Kim Čong Il postavil dvadsaťdvametrovú bronzovú sochu Veľkého vodcu na samom vrchole kopca, z ktorého je výhľad na mesto. O päť rokov neskôr bol pomník pokrytý zlátením, ktoré bolo čoskoro odstránené, čím sa soche vrátil jej pôvodný vzhľad. Stalo sa tak po tom, čo krajinu navštívil na štátnej návšteve Deng Siao-pching, ktorý sa po zhliadnutí zlatej sochy spýtal, kam idú peniaze pridelené v rámci čínskej pomoci. Odkedy bol pamätník odhalený, stalo sa tradíciou, že Kórejčania prejavujú úctu položením kvetov k úpätiu sochy a slávnostnou poklonou.
Týždeň pred mojou prvou návštevou Severnej Kórey v roku 2012 sa Kim Čong-un zúčastnil na odhalení nového pamätníka na vrchu Mansudae Hill, kde stála mierne upravená postava jeho starého otca v spoločnosti ďalšej sochy – nedávno zosnulého Kim Čong-ila. . Spočiatku pamätník Kim Ir Sena zobrazoval mladého vodcu oblečeného v rozopnutom vojenskom kabáte, pod ktorým bola viditeľná bunda v štýle Mao, ktorá bola pre Kim Ir Sena najskôr akousi formou neformálneho oblečenia. Vodcova ruka sa zdvihla a ukázala na oblohu a hviezdy, rozhodný výraz v tvári symbolizoval neochvejnú pevnosť a oddanosť svojej veci. Francúzske sako v novej verzii ustúpilo tradičnému prísnemu obleku s kravatou, ktorý Kim Il Sung začal nosiť neskôr, namiesto prísneho revolučného pohľadu sa objavil sebavedomý, vrúcny úsmev svetového lídra a okuliare dotvárali obraz milého deduška – večného prezidenta. Jeho syn, milovaný vodca Kim Čong Il, stojí neďaleko a má rovnaký vrúcny úsmev, ktorý oživuje jeho črty. Tento úsmev, treba povedať, na záberoch oficiálnej kroniky nevidieť. Nazerá kamsi za horizont, do budúcnosti svojej krajiny, ktorej spolu s otcom vládli viac ako polstoročie. Obe sochy vyzerajú ako paródia na monumentálne umenie, gýč, odpudzujúce svojimi kreslenými formami, strašidelnou veľkosťou a lacným pseudoleskom.
Samozrejme, musel by si byť hlupák, aby si sa tu smial. Koniec koncov, toto miesto je svätyňou Severnej Kórey. Treba vás upozorniť a radšej vopred, že treba fotiť pomník tak, aby vodcovia boli v celej výške od hlavy po päty v zábere. Fotografovanie detailov pamiatok je prísne zakázané. Vaši sprievodcovia budú tieto pokyny opakovane opakovať a budú sa vám pozerať cez rameno práve v momente, keď vezmete fotoaparát do rúk. Pozadie pre postavy vodcov tvorí jedna z najznámejších severokórejských mozaík, zobrazujúca jazero Jeongchi v béžových, bielych a sivastých tónoch, nachádzajúce sa v kráteri sopky Paektusan, ktorá je v oboch Kóreách považovaná za posvätnú. Na stene Múzea kórejskej revolúcie je rozložený mozaikový panel dlhý približne 70 metrov. Exponáty tohto múzea rozprávajú o histórii krajiny od jej založenia až po súčasnosť.
"Travis, prosím, zlož si slnečné okuliare," žiada Min.
Dočerta! Už som sa pomýlil a to je len druhý deň. Slnečné okuliare – samozrejme! Rýchlo si ich strhnem z hlavy a spustím ruky vbok a bez mihnutia oka pozerám dopredu na dve desivé postavy.
* * *
Prečo práve Kim Il Sung? Čo na ňom Sovieti videli také výnimočné?
Dokumenty zo sovietskych archívov naznačujú, že vedenie ZSSR malo po skončení druhej svetovej vojny so Severnou Kóreou veľmi skromné plány. Ak vôbec nejaké plány boli. Objavili sa retroaktívne a mali improvizačný charakter. Je pravdepodobné, že Sovieti boli v určitom štádiu ochotní dovoliť Američanom prevziať plnú kontrolu nad polostrovom – ich záujem bol teda úrodný, hoci Kórea zdieľala pozemnú hranicu s Ruskom – čo by stačilo na to, aby zabránila Amerike ovládnuť priestor. . Podobne sa dá vysvetliť, prečo dnešná Čína nemá záujem o zjednotenie Kórejského polostrova s Južnou Kóreou, ktorá dominuje tomuto procesu: nikto nechce vidieť americké jednotky na jej hraniciach.
Za takýchto neistých okolností, keď je malý záujem iných krajín, sa udalosti môžu vyvinúť úplne nečakane. Kim rýchlo upútal pozornosť poradcov Pchjongjangu zo ZSSR. Ak by sa o pár týždňov ukázal v Pjongčangu, je veľmi pravdepodobné, že by jeho meno upadlo do zabudnutia. Očividne ho začali vnímať ako úspešného sprostredkovateľa medzi Moskvou a miestnym obyvateľstvom. Napokon, posledné dve desaťročia strávil v exile v Sovietskom zväze a hovoril dobre po rusky – hoci s jeho vzdelaním v ôsmej triede by si o Kimovi nikto nemyslel, že je seriózny intelektuál. Veľký počet sovietskych kolegov sa domnieval, že jeho znalosti o učení Marxa a Lenina sú zanedbateľné. No veľkých mysliteľov v tom čase v krajinách sovietskeho bloku zvlášť nepotrebovali. Najcennejšou vlastnosťou bola schopnosť poslúchať a poslúchať. A Kim si múdro udržiaval odstup od skupiny profesionálnych, ohnivých revolucionárov a aparátnikov, ktorými Stalin opovrhoval – to nepochybne zvýšilo Kimovu hodnotu v očiach generalissima. Okrem toho sa Kim narodil v Pchjongjangu, ktorý sa stal novým hlavným mestom, a medzi Kórejčanmi sa preslávil svojimi partizánskymi činmi proti Japoncom – činmi, ktoré budú čoskoro také zveličené a dokonca skreslené oficiálnou vládnou propagandou, že tí, ktorí v skutočnosti dobre vedeli, čo Kim je zapletený pred jeho návratom do Kórey v horúci augustový deň roku 1945, jednoducho nepochopia, o čom hovoria. Bolo rozhodnuté, že Kim bude ideálnou bábkou pre Sovietov.
Kim Il Sung sa narodil v dedine Mangyongdae, ktorá je dnes súčasťou Pchjongjangu a súčasťou okresu s rovnakým názvom. Narodeniny Kim Ir Sena, 15. apríla 1912, sa zhodujú s dňom, keď sa Titanic potopil. To je možno dôvod, prečo sa Titanic neskôr stal jedným z obľúbených filmov jeho syna. (Remake tohto filmu, ktorý režíroval Kim Čong-il, na medzinárodnom festivalovom okruhu zlyhal na plnej čiare – alebo ak chcete, potopil sa.) Budúci vodca dostal pri narodení meno Kim Seongju, pod ktorým by bol nejaký čas známy, až kým ho v 30. rokoch nezmenil. Podľa oficiálnej mytológie sa Kim Il Sung narodil v chudobnej, utláčanej roľníckej rodine, hoci v skutočnosti jeho rodina, hoci nebola bohatá, na pomery tých čias stále viac-menej prosperovala. Otec je učiteľ v škole a je hlboko zapojený do záležitostí presbyteriánskej cirkvi. Ako mnoho iných rodín, aj Kimovci nenávideli japonskú okupáciu svojej krajiny a nakoniec sa presťahovali do Mandžuska, hlavného centra protijaponského hnutia, kde našli útočisko dva milióny Kórejcov.
Keď Japonsko v roku 1932 spustilo vojenskú kampaň v regióne s cieľom rozšíriť svoje koloniálne majetky, odpor sa stal násilnejším. Medzi tými, ktorí sa postavili útočníkom, bol aj dvadsaťročný Kim, ktorý zorganizoval svoj prvý partizánsky oddiel. Napriek svojmu pôvodu zo strednej triedy, ktorý ho skôr priviedol k tomu, aby sa stal administratívnym pracovníkom alebo jednoduchým obchodníkom, Kim, pobúrený nespravodlivosťou a inšpirovaný revolučnou vášňou, sa prvýkrát presadil, keď sa vo veľkej bitke jeho odlúčenie, ktoré pozostávalo z väčšej časti zo všetkých druhov chátra a hrdlorezov sa podarilo zachrániť život čínskemu veliteľovi Shi Zhonghengovi. Od tej chvíle sa Kim stal dôverníkom významných čínskych dôstojníkov, ktorí sa zúčastnili bojov v regióne.
Povstanie bolo čoskoro potlačené a vznikol projaponský bábkový štát Mandžukuo, no odpor voči japonským kolonialistom na čele s Komunistickou stranou Číny, ktorú napriek svojmu názvu tvorili najmä Kórejci (ako Kim a členovia jeho čaty ), pokračovanie. Do roku 1936 sa z hŕstky partizánov stala obrovská čínsko-kórejská armáda, v ktorej Kim velil tretej divízii. Väčšinu druhej polovice 30. rokov strávil v neustálych bojoch.
Aj keď určite nie je jedinou silou, ktorá je proti Japoncom (ako to teraz vykresľuje oficiálna severokórejská propaganda), Kimova jednotka bola jednou z mnohých bojových jednotiek, ktoré s rôznym stupňom úspechu podnikali nevyberané útoky na Japoncov. Ale - aj bez následného zveličovania jeho zásluh - Kimov boj bol statočný a hrdinský a jeho vedenie oddielu bolo dostatočne účinné, aby prinútilo Japoncov vypísať odmenu na jeho hlavu. Po zdrvujúcej porážke v roku 1940 však Kim a jeho preživší kamaráti už nemohli zostať v Mandžusku. Nemali veľmi na výber – museli utiecť do Sovietskeho zväzu. Tam sa z kórejských partizánov stali bojovníci Červenej armády a v priebehu ďalších rokov absolvovali príslušný bojový výcvik pred očakávanou vojnou medzi Sovietskym zväzom a Japonskom. Kim sa stal majorom. Do tejto vojny napokon vstúpil ZSSR – na samom konci druhej svetovej vojny, v lete 1945. Ale víťazstvo bolo také rýchle, že Kimovo oddelenie nemalo najmenšiu šancu zúčastniť sa bitiek. To, prirodzene, nebráni severokórejskej propagande tvrdiť, že víťazstvo je výsledkom Kimových aktivít a iba jeho.
* * *
Ak sa chcete zoznámiť s oficiálnou verziou ďalšej histórie krajiny, môžete navštíviť Múzeum založenia Kórejskej strany pracujúcich, ktoré sa nachádza v blízkosti hotela Koryo. Budova múzea bola hlavným sídlom Kim Ir Sena v prvých rokoch po oslobodení od japonskej okupácie. Je to skromná dvojposchodová stavba postavená na začiatku 20. rokov 20. storočia, vzácny prežívajúci príklad japonskej koloniálnej architektúry. Hranatá konštrukcia je zakončená kupolovitou strechou – menšou kópiou centrálnej veže budovy japonskej diéty v Tokiu. Výstava na prvom poschodí múzea približuje históriu vzniku Kórejskej robotníckej strany – vedúcej a vedúcej sily krajiny – a na druhom poschodí sú zachované prezidentské kancelárie a zasadacie miestnosti, v ktorých prekvapivo , existujú busty Marxa, Engelsa, Lenina a Stalina, napriek tomu, že tieto obrazy boli starostlivo vymazané v celej hlavnej línii propagandy. Tu sa dozviete, že Kim Il Sung hneď po narodení z matkinho lona začal pracovať na projekte vytvorenia Kórejskej strany pracujúcich. Vôbec prvá Komunistická strana Kórey totiž vznikla v roku 1925 v Soule – veľa kilometrov od miest, kde žil mladý muž Kim, ktorý o existencii tejto strany, ktorá sa o tri roky neskôr v dôsledku interných spory a tlak japonskej koloniálnej správy.
Povedia vám, že Kimova hlavná doktrína – Čučche – bola vždy stredobodom ideologickej platformy strany, a toto bude ďalšia fikcia. V skutočnosti sa pojem „Juche“ objavil v slovnej zásobe Severnej Kórey až v 50. rokoch 20. storočia a v 70. a 80. rokoch ho nafúkol do škály oficiálnej ideológie nie Kim Il Sung alebo jeho syn, ale Hwang Chang-yup, skutočný ideológ Severnej Kórey. Ďalšia vec, ktorú vám váš sprievodca po Zakladajúcom múzeu Kórejskej strany pracujúcich nepovie (s najväčšou pravdepodobnosťou preto, že o tom sám nič nevie), je, že Kim bol členom Komunistickej strany ČÍNY počas svojho pôsobenia v r. Mandžusko.
Oficiálny dátum založenia Kórejskej strany pracujúcich je 10. október 1945. V skutočnosti v tento deň zorganizovali Severokórejský úrad Komunistickej strany Kórey a zorganizovali ho sovietske orgány. Skutočná Kórejská strana pracujúcich sa objavila až o rok neskôr. Tieto detaily však znamenajú málo, keďže Kim Il Sung, ktorý v tom čase nebol oficiálne šéfom žiadnej organizácie ani strany, bol považovaný za „veľkého muža“ už približne od februára 1946 – necelých šesť mesiacov po svojom návrate do vlasti.
„Budúci rok,“ povie váš sprievodca s nadšením v hlase, „sa začali demokratické reformy. Ich dokončenie trvalo len jeden rok!“
„Demokratické reformy“ pozostávali zo série procesov, ktoré sú veľmi dobre známe tým, ktorí študovali komunistické režimy. Uskutočnila sa pozemková reforma a nebola taká krvavá ako v susednej Číne, aj keď mnohí majitelia pôdy boli nútení utiecť na juh. Niektorí z nich zastávali vysoké funkcie v proamerickom policajnom štáte Syngman Rhee. Hlavné priemyselné odvetvia, ktorých základy položili Japonci, boli znárodnené. Začalo sa prenasledovanie kresťanov – mnohí z nich boli zabití, zvyšok mohol utiecť z krajiny.
To všetko sa dialo s minimálnym odporom obyvateľstva krajiny, ktorá bola počas japonskej okupácie odstavená od akejkoľvek účasti na politickom živote a ktorej Japonci vládli ako druhotriedni občania. Ľud bol fascinovaný splneným snom o nezávislosti. Zároveň len málokto vyjadril akúkoľvek nespokojnosť s vážnym vplyvom Sovietskeho zväzu na mladý štát, pretože Sovieti boli vnímaní ako spojenci, ktorí bok po boku s Kórejcami bojovali proti nenávideným Japoncom. Hlavné ideologické posolstvá severokórejského štátu nepochybne neboli ani tak prosovietske, ako skôr protijaponské. Ako zdôrazňuje historik Bruce Cumings, každá oficiálna verzia týchto udalostí začína zmienkou o strašnom utrpení kórejského ľudu pod brutálnym útlakom Japoncov (s túžbou po útlaku opísanou ako japonská národná črta) a zahŕňa opis protijaponské povstanie pod vedením Kim Ir Sena. „Toto všetko vtĺka do hlavy každému Severokórejčanovi staršia generácia, ktorá je presvedčená, že ktokoľvek mladší ako oni jednoducho nemôže cítiť, aké to bolo bojovať s Japoncami v 30. rokoch alebo s Američanmi v 50. rokoch,“ píše Cumings. .
Kórejci mohli po prvýkrát pocítiť, čo to v modernom svete znamená byť súčasťou suverénneho národa s vlastným jazykom, históriou, kultúrou – a teraz aj vlastnou vládou. Prvý zjazd Kórejskej strany pracujúcich sa konal 28. – 30. augusta 1946. Práve tieto dátumy možno považovať za dni skutočného založenia strany, za moment zjednotenia dovtedy nesúrodých malých prokomunistických organizácií pôsobiacich v Severnej Kórei do jedinej strany. Sú štyri hlavné frakcie kórejských komunistov, ktoré Sovieti „importovali“ na Sever: emigranti, ktorí predtým žili v Mandžusku, sovietski Kórejci, juhokórejskí komunisti zo Soulu a napokon partizánske sily Kim Ir Sena. Postupom času začali členovia prvých troch frakcií namietať proti vznikajúcemu kultu osobnosti Kim Ir Sena a jeho pomýlenej ekonomickej politike. Nie je prekvapujúce, že čoskoro trpeli v dôsledku politických „čističiek“ a pri kormidle zostali iba Kimovi bývalí partizánski spolubojovníci, čo sa stalo predpokladom pre vznik jednotného ideologického systému fanatického uctievania Kimovcov.
9. september 1948 je oficiálnym dátumom vzniku Kórejskej ľudovodemokratickej republiky, ktorej hlavou a centrom bola Kórejská robotnícka strana. Tým sa skončila práca dočasnej vlády; Sovietske jednotky a administratíva opustili krajinu a preniesli plnú moc na Kórejskú stranu pracujúcich. Je zarážajúce, že v expozícii múzea nie je žiadna zmienka o sovietskej prítomnosti v prvých dňoch existencie KĽDR. Všetko, čo je akýmkoľvek spôsobom spojené so zahraničným vplyvom, ako napríklad skutočnosť Kimovho členstva v Komunistickej strane Číny, bolo úplne vymazané z oficiálnych dejín krajiny. Nie je tam ani jedna zmienka o sporoch medzi jednotlivými stranami alebo vnútorných nezhodách. Zostáva, ako v iných múzeách tohto druhu, nudná chvála brilantného inšpirátora „všetkých našich víťazstiev“, ktorý urobil úplne všetko sám - Kim Il Sung.
V roku 1949 už Kim prevzal titul „Veľký vodca“ alebo „Najvyšší vodca“ (v kórejčine Suryong – slovo zo zlatých čias dynastie Goguryeo, keď bol Pchjongjang centrom celého Kórejského polostrova), čo bolo šokujúca a odvážna heréza v tej časti sveta ovládaného ZSSR, kde bol iba Stalin považovaný za hodného niečoho takého. Bol to však aj jasný symbol, že Severná Kórea mieni ísť vlastným smerom a páky skutočnej moci už neboli v rukách Sovietov: podľa názvu to bola socialistická krajina, ale v podstate to bola monarchický despotizmus.
* * *
Povedať, že po nejakom čase v Sovietskom zväze začali ľutovať, že priviedli k moci Kim Ir Sena, by neznamenalo nič. Severokórejský experiment, ktorý trvá už viac ako sedem desaťročí, začal ako stalinistický projekt. Čoskoro však KĽDR pod vedením Kima nasledovala svoju vlastnú, ešte extrémnejšiu, ako plánovanú cestu, čím sa čoraz viac odchyľovala od smeru predpísaného sovietskym dobrodincom. A tento pohyb pokračuje dodnes. Prečo sa to stalo? Kim možno nemal taký obdiv k Stalinovi a Sovietskemu zväzu, ako sa historici domnievajú.
Samozrejme, Sovieti podcenili prefíkanosť, prefíkanosť a vynaliezavosť Kim Ir Sena – to je zrejmé. Nevedeli však predpovedať, ako môžu byť myšlienky komunizmu vnímané v Ázii. Tak ako je demokracia v Japonsku, Južnej Kórei alebo na Taiwane výrazne odlišná od toho, čo vidíme v Spojených štátoch, aj ázijský komunizmus má svoje vlastné charakteristiky. Komunizmus sovietskeho typu mal korene v utopickej túžbe po sociálnej a ekonomickej rovnosti a jeho internacionalizmus („Robotníci všetkých krajín, spojte sa!“) ospravedlňoval sovietsku expanziu. Ázijskí komunisti – Mao Ce-tung, Ho Či Min, Kim Ir-sen – boli v prvom rade nacionalisti. V socializme videli cestu k prekonaniu zaostalosti svojich krajín v postkoloniálnom období, k zbaveniu sa hlboko zakoreneného otroctva. Socializmus mal - podľa ich plánu - tieto štáty rýchlo zmodernizovať tak, aby sa zaradili do kohorty vyspelých krajín a zároveň si zachovali národnú suverenitu, o ktorú tak horlivo usilovali. A v Severnej Kórei sa toto chápanie socializmu prejavilo najzreteľnejšie.
Je pravdepodobné, že Kimov nacionalizmus bol čiastočne reakciou na brutálne zaobchádzanie Stalina so sovietskymi Kórejcami. Počas Veľkého teroru v 30. rokoch Stalin nariadil odvolanie všetkých agentov kórejskej Kominterny a ich popravu a deportáciu obyčajných sovietskych Kórejčanov do Kazachstanu a Uzbekistanu v rámci etnických čistiek na základe čisto rasistickej úvahy, že nie je možné rozlíšiť vzhľad Kórejcov od japonských nepriateľov.
Ale Kim bol až do vypuknutia kórejskej vojny úplne závislý od Stalina. Predpokladá sa, že najväčšou a najobludnejšou ložou šírenou severokórejskou propagandou je tvrdenie, že kórejskú vojnu začal Juh, ktorý podporovali Spojené štáty. Toto klamstvo sa v KĽDR považuje za svätú pravdu, keďže je základným kameňom zdôvodnenia legitimity samotnej existencie krajiny. Dokonca aj niektorí ľavicovo orientovaní Juhokórejčania verili týmto klamstvám až do rozpadu Sovietskeho zväzu; po ktorých boli zverejnené archívne dokumenty, najmä korešpondencia medzi Kim Ir Senom a Stalinom, ktorá naznačuje, že vodca KĽDR prosil svojho patróna, aby schválil a podporil rozsiahlu ofenzívu na juhu a navyše úplné „oslobodenie“ juhu. polostrova.
Či došlo k provokácii zo strany Juhu, je iná otázka. Syngman Rhee v tom čase urobil veľa silných vyhlásení o svojich jasných zámeroch vyslať vojakov do severnej polovice polostrova a ubezpečil medzinárodné médiá, že proces záchrany krajiny pred komunizmom bude trvať len niekoľko dní. V júni 1950, niekoľko týždňov pred spustením ofenzívy Severnej Kórey, vojaci severokórejskej armády, ktorí ďalekohľadmi sledovali 38. paralelnú demarkačnú líniu, videli na oficiálnej návšteve vysokých amerických predstaviteľov a vojenského personálu na juhu, ktorí v reakcii na sever tiež hľadeli cez ďalekohľad. To bol silný argument v prospech toho, že prípravy na útok z južnej strany boli v plnom prúde. Navyše, občianska vojna – ktorou táto vojna v podstate bola, ale na ktorú historici z času na čas zabúdajú – už koncom štyridsiatych rokov 20. storočia mala svoje vrecká na juhu v podobe povstaní rôznych ľavicových skupín proti represívnemu policajnému režimu. Syngman Rhee, ktorého nenávisť bola veľmi rozšírená. (To v žiadnom prípade neznamenalo, že by juhokórejské obyvateľstvo uprednostňovalo komunistické príkazy v štýle Kim Ir Sena. A všetky vyhlásenia juhokórejských úradov, že tieto povstania podporoval Sever, nikdy nedostali žiadne potvrdenie.) Vo všeobecnosti Je úplne jedno, kto začal kórejskú vojnu. V tomto prostredí to bolo nevyhnutné a nebyť toho rána 24. júna 1950, keď severokórejská armáda prekročila 38. rovnobežku, potom by to možno nevyhnutne vybuchlo o niekoľko týždňov alebo dní neskôr.
* * *
Stalin nechcel súhlasiť so všeobecnou ofenzívou, pretože v skutočnosti by sa to rovnalo vyhláseniu vojny Spojeným štátom, ktoré boli vtedy jedinou jadrovou veľmocou na svete. Spomienky na bombardovanie Hirošimy a Nagasaki boli ešte príliš čerstvé a novovzniknutá Severná Kórea obsadila v záujme ZSSR tretie miesto. Stalin sa o ňu veľmi nestaral.
Sovieti si boli dobre vedomí nacionalistických nálad Severnej Kórey, ich ambícií, ktoré boli čoraz dráždivejšie, o čom jasne svedčia diplomatické depeše z veľvyslanectva ZSSR do Moskvy. Stalin niekoľkokrát zopakoval svoje „nie“ Kimovi. Bol dostatočne sofistikovaným politikom na to, aby nedovolil bande ultranacionalistických fanatikov zatiahnuť ho do smrteľnej bitky so Spojenými štátmi.
Udalosti odohrávajúce sa vo svete však prinútili Stalina zmeniť svoj postoj. V roku 1949 čínski komunisti vyhlásili víťazstvo v občianskej vojne, ktorá vypukla krátko po porážke Japonska v druhej svetovej vojne. Pod vedením Maa bola krajina s najväčším počtom obyvateľov na svete v tesnej blízkosti Severnej Kórey a Sovietskeho zväzu zjednotená pod červeným praporom. Sovietom sa podarilo úspešne otestovať aj vlastné jadrové zbrane. Okrem toho spravodajské správy naznačovali, že Spojené štáty nemajú žiadne dlhodobé strategické záujmy alebo plány týkajúce sa Kórejského polostrova. To znamenalo, že Američanom na tejto rozdelenej krajine zjavne záležalo ešte viac ako ZSSR. Stalin veril, že Spojené štáty nebudú reagovať na „oslobodenie“ Juhu – v podstate rovnakým spôsobom, ako by on sám v nedávnej minulosti zvažoval možný scenár, že by sa celý polostrov dostal pod americkú kontrolu. Nakoniec, keď sa podvolil Kimovým vytrvalým nárekom, dal Stalin povolenie na ofenzívu.
Kim uistil Stalina, že vojna sa o tri dni skončí brilantným víťazstvom. Pri tomto tvrdení sa opieral o svoje vlastné spravodajské údaje (bezpochyby vážne skresľujúce skutočnú situáciu z ideologických dôvodov), opisujúce utrpenie obyvateľov Južnej Kórey pod pätou brutálneho vojenského diktátora, ktorého všetci nenávideli. Predpokladalo sa, že juhokórejskí roľníci, keď uvidia bojovníkov Kórejskej ľudovej armády, okamžite odhodia kosáky a vezmú svoje pušky, čím sa pridajú k ozbrojenému boju proti svojim utláčateľom.
Prvá časť týchto správ mohla byť pravdivá. Masové povstanie, ktoré Kim očakával, keď si predstavoval proces „oslobodenia“, sa však nikdy neuskutočnilo. To, čo bolo naplánované ako trojdňová blitzkrieg, sa zmenilo na zdĺhavú trojročnú vojnu. Sever vo svojej zúfalej snahe prepísať svoju vlastnú históriu trval na tom, že vojna bola oslobodzovacia vojna a vojna, ktorú podnietili Spojené štáty. Oficiálne sa to nazýva „Veľká vlastenecká vojna za oslobodenie“, ktorá nemôže nevyvolávať otázky pre človeka so zdravým rozumom. Ak sa KĽDR jednoducho bránila pred útokom vonkajšieho nepriateľa, ako by táto vojna mohla byť „oslobodzovacia“ vojna? A ako sa táto „oslobodzovacia“ vojna stala „víťaznou“, ak v dôsledku toho nebolo možné „oslobodiť“ južnú časť polostrova a všetko zostalo presne v tom istom stave, ako bolo PRED začiatkom vojny ?
Najprv jednoznačne vyhral Sever. V čase, keď v septembri 1950 zasiahli jednotky OSN pod vedením Američanov, na veľké prekvapenie Kima aj Stalina, bol postup Severu na juh taký úspešný, že prevzal kontrolu nad 95 percentami polostrova. Kórejská ľudová armáda bola v sile výrazne lepšia ako armáda Kórejskej republiky (oficiálny názov Južná Kórea), pretože väčšina jej bojovníkov bola zosilnená v nedávnej občianskej vojne v Číne, kde bojovali po boku čínskych komunistov. Ak by Spojené štáty nezasiahli, vojna by sa tam s najväčšou pravdepodobnosťou skončila a celý Kórejský polostrov by bol pod vládou dynastie Kim Ir-sen.
Vstup USA na scénu bol pre Kim Ir Sena skutočne prekvapením. Ale toto bol rozkvet McCarthyizmu v Spojených štátoch s jeho honbou na „červené čarodejnice“. Washingtonom schválený zásah OSN do tejto vojny, ktorá sa v histórii USA stala známou ako „Zabudnutá vojna“, sa stala predohrou následných katastrofálnych pokusov Spojených štátov „zabrániť šíreniu komunizmu“, ako bola vojna vo Vietname. Jednotky OSN, pozostávajúce prevažne z armád USA a Južnej Kórey, v priebehu niekoľkých týždňov úplne zmenili situáciu. Severokórejské vedenie bolo nútené opustiť Pchjongjang a ustúpiť blízko hraníc s Čínou. Kim v panike prosil Maa, aby hodil Čínsku ľudovú oslobodzovaciu armádu do boja. Mao, pripomínajúc kórejský príspevok k čínskej občianskej vojne v roku 1947, rýchlo súhlasil a informoval Stalina až potom, čo sa ukázalo ako prekvapenie pre generalissima. Kim Ir Sena ponižujúco odstrčil čínsky generál Peng Dehuai, ktorý neprejavoval veľkú úctu k kórejskému vodcovi a neporiadku, ku ktorému jeho aktivity viedli. V priebehu dvoch týždňov kombinovaná čínsko-kórejská armáda zahnala nepriateľské sily späť za 38. rovnobežku, ale Číňania dali jasne najavo, že nemajú v úmysle postupovať ďalej na juh. Napriek tomu v novembri Severania znovu dobyli Soul. (Čínska pomoc nebola úplne vymazaná z oficiálnej severokórejskej histórie, hoci jej význam bol určite bagatelizovaný.)
Vtedajší vrchný veliteľ OSN generál Douglas MacArthur zareagoval na vstup Číny do vojny tým, že nariadil, aby sa celý horný polostrov od 38. rovnobežky po rieku Jalu hraničiacej s Čínou stal púšťou. Američania spustošili veľkú časť Severnej Kórey masívnym bombardovaním, pričom spáchali nespočetné množstvo vojnových zločinov: ničením priehrad spôsobili masívne zaplavenie civilných zariadení a vyčerpanie zásob pitnej vody; okrem toho použili napalm na ničenie civilného obyvateľstva. Uprostred tejto brutality sa spojenecké sily južne od Soulu dokázali preskupiť a brániť sa. Začiatkom apríla opäť dobyli Soul a čoskoro americké pozemné jednotky opäť prekročili 38. rovnobežku, no tentoraz nepostúpili dostatočne ďaleko na sever. Potom, takmer rok po začiatku vojny, sa boje opäť sústredili okolo 38. rovnobežky a zákopové boje v duchu prvej svetovej vojny pokračovali ešte takmer dva roky, až kým nebola v polovici roku 1953 podpísaná Dohoda o prímerí. ku ktorému zostala demarkačná línia medzi Severom a Juhom takmer rovnaká, ako bola pred začiatkom krviprelievania. Vojna, ktorá si vyžiadala milióny životov kórejských, čínskych a amerických vojakov a kórejských civilistov, si vyžiadala obrovské množstvo zranených a nakoniec sa z nej stala nezmyselná tragédia. Akoby sa zdôrazňovala absurdnosť tejto vojny, mierová zmluva nebola nikdy uzavretá. Obe Kórey sú stále formálne v stave neustálej vojny.
* * *
Dnes môžete navštíviť demilitarizovanú zónu (DMZ), ktorá sa tiahne v dĺžke 241 kilometrov. Tento názov zjavne nemá nič spoločné s realitou, keďže ide skôr o najviac ozbrojenú hranicu na svete s mínovými poľami na oboch stranách a légiami vojakov v nepretržitej službe. Môžete ísť na exkurziu do dediny Panmunjom, kde sa nachádza Spoločná bezpečnostná zóna a kde bola podpísaná dohoda o prímerí. Vojaci z oboch Kóreí v ňom stoja oproti sebe medzi dvoma modrými budovami, v ktorých sa konajú diplomatické stretnutia predstaviteľov vlád KĽDR a Kórejskej republiky. Vaša skúsenosť so Spoločnou bezpečnostnou oblasťou sa bude samozrejme značne líšiť v závislosti od toho, z ktorej strany ju navštívite. Ak ste z juhu, zvyčajne to bude zájazd so začiatkom v Soule a určite pocítite vysokú drámu a hlbokú paranoju, s akou Juhokórejčania pristupujú k svojim severným susedom. Účastníci zájazdu budú dôkladne a dôsledne poučení a nútení podpísať špeciálny dokument, podľa ktorého sa turisti vzdávajú akýchkoľvek nárokov v prípade možného zranenia či dokonca smrti v dôsledku konania nepriateľskej strany. (Po prehliadke vám tento dokument vrátia ako suvenír.) Južania sa vážne obávajú, že jeden neopatrný pohyb turistu by mohol narušiť desaťročia trvajúce prímerie. Americká armáda, ktorá je umiestnená na svojej základni vedľa svojich juhokórejských spojencov, vás varuje, aby ste neukazovali ani nemávali na severokórejských vojakov na druhej strane deliacej čiary (hoci v deň, keď som tam bol, pri vchode do Panmungaku - a budova na severokórejskej strane – v službe bol len jeden vojak). Obávajú sa, že mávajúceho turistu by bolo možné odfotografovať zo severokórejskej strany a následne ho nafotografovať tak, aby sa pozdravná vlna zmenila na zdvihnutý prostredník, a použiť ako zámienku na ďalšie útoky na Južnú Kóreu. Turistom sa hovorí, aby stáli v úhľadnom rade a pozerali sa priamo smerom k Severnej Kórei, s vážnou tvárou a rukami v bok, ktoré môžu byť zdvihnuté na fotografovanie len na špeciálny signál.
Komicky sa exkurzie zo Severu odohrávajú v oveľa uvoľnenejšej atmosfére. Tých turistov je samozrejme oveľa menej – budete úplne sami, ak nepôjdete ako súčasť skupiny. Na hranici tiež stráži výrazne menej vojakov, ktorí vám padnú do oka. Autobus vás vysadí pri kiosku so suvenírmi a po nákupe vám pridelia vojenského muža, ktorý bude pôsobiť ako sprievodca aj strážca. Pokojne vás zavedie do Múzea mieru v KĽDR, zrekonštruovaného pavilónu, kde bola 27. júla 1953 podpísaná dohoda o prímerí a ktorý je ukážkou toho, ako vyzerali domy v Panmunjome, keď to bola obyčajná dedina. Tu vám váš strážny sprievodca pochmúrne vyrozpráva udalosti, ktoré viedli a ukončili vojnu. Toto bude severokórejská verzia, podľa ktorej sa krajina stala obeťou, ktorú proti svojej vôli vtiahli do tejto konfrontácie americkí agresori. Povedia vám aj o víťazstve v tejto vojne. Na konci prehliadky vás zavedú do spoločnej bezpečnostnej oblasti, kde sa môžete smiať, mávať a ukazovať na juhokórejskú stranu, koľko chcete.
Počas všetkých troch návštev DMZ zo severokórejskej strany som nikdy nevidel jediného vojaka na juhokórejskej strane. Skutočne, okrem malého počtu strážcov Kórejskej ľudovej armády oblečených vo vrecovitých hnedých uniformách (viem si predstaviť, akú závisť musia cítiť pri štýlových uniformách, ktoré nosia ich južní bratia, s nohavicami stiahnutými pri členkoch), tmavých slnečných okuliaroch a čiernobielych prilby), na územiach severne od demarkačnej čiary nie je prakticky nikto. Zistil som, že je to prekvapujúce, pretože dokumentárne filmy o kórejskom konflikte nevyhnutne zahŕňajú scény, ktoré sa tu natáčajú, v ktorých čelia vojaci bojujúcich armád proti sebe. To má dramaticky zdôrazniť prebiehajúce rozdelenie polostrova. Takéto zábery podnietili Billa Clintona, vtedajšieho súčasného amerického prezidenta, aby povedal, že „DMZ je najstrašnejšie miesto na zemi“. Celý svet počas jeho prezidentovania bol zrejme o niečo menej strašidelný ako teraz. Čo je momentálne na DMZ skutočne znepokojujúce, je bojovná, agresívna rétorika, ktorú používajú obe strany.
Raz som sa opýtal svojho severokórejského sprievodcu, prečo na južnej strane demarkačnej línie nebolo nikdy vidieť armádu. „Objavujú sa len vtedy, keď prichádzajú turisti,“ odpovedala s úsmevom, „to isté sa deje aj na našej strane. Keď odídete, armáda odíde."
Keď som cestoval do DMZ zo Soulu, všimol som si v obchode so suvenírmi niekoľko jednoznačne severokórejských produktov, ako napríklad fľaše soju. A na severnej strane som raz videl vojaka piť imperialistický nápoj Coca-Cola z hliníkovej plechovky. Porovnaním týchto pozorovaní som dospel k záveru, že s najväčšou pravdepodobnosťou obe strany našli spôsoby, ako vykonávať nelegálny, ale obojstranne výhodný cezhraničný obchod. To, čo bolo kedysi len dôležitým miestom pre rokovania oboch krajín o postupnom vzájomnom zmierení (ak nie o úplnom zjednotení, tak aspoň o mierovej zmluve), sa postupom času stalo turistickou atrakciou.
* * *
Jednota všetkých politických systémov je vo väčšej či menšej miere založená na myšlienke spoločného nepriateľa, ktorého prítomnosť zohráva dôležitú úlohu pri formovaní národnej identity. V Spojených štátoch boli tým nepriateľom komunisti, ktorých nedávno nahradili radikálni islamisti. V ľavicových diktatúrach druhej svetovej vojny počas studenej vojny bola myšlienka existencie vnútorných nepriateľov (tých občanov, ktorí vyzerajú rovnako ako všetci ostatní – ako ja a vy – ale v skutočnosti agentmi nepriateľa, infiltrujúcich spoločnosť s cieľom zničiť ju zvnútra) bol jedným z hlavných mýtov, na základe ktorých sa vybudovalo paranoidné vedomie zjednocujúce národy a proti komukoľvek bolo možné kedykoľvek vzniesť obvinenie. Toto bolo použité na vytvorenie úplnej kontroly nad obyvateľstvom pod heslom zabezpečenia ochrany ľudí: tej abstraktnej masy, ktorá v severokórejskej terminológii zosobňuje „monolitickú jednotu pri dosahovaní jediného cieľa“.
S výnimkou Kim Ir Sena a jeho partizánskych spolubojovníkov v Mandžusku boli ďalšími zakladateľmi severokórejského štátu väčšinou vysokoškolsky vzdelaní muži a ženy, ktorých intelektuálnu formáciu ovplyvnili kanonické diela o socializme. Väčšina žila v mladosti v zahraničí, a preto mala tendenciu vo svojich názoroch a presvedčeniach spájať primeranú mieru nacionalizmu a kozmopolitizmu.
Po tom, čo Chruščov v roku 1956 odhalil Stalinov kult osobnosti, sa cez sovietsky blok prehnala vlna podobných destalinizačných kampaní, v rámci ktorých boli mnohí miestni vodcovia, ktorí sa oportunisticky modelovali podľa obrazu generalissima, odstránení z vysokých pozícií na podporu verejnosti. Tým sa oživili už chýbajúce frakcie Kórejskej strany pracujúcich, do ktorých sa mohli zoskupiť sovietski Kórejci aj Yangan (Číňania) a postavili sa proti rastúcemu despotickému charakteru vlády Kim Ir Sena. V roku 1956 tieto znepriatelené frakcie obvinili Kima a pokúsili sa ho zbaviť moci, čo sa stalo známym ako augustový incident.
Kim cítil meniace sa nálady a vedel, čo môže očakávať - Chruščov si ho zavolal do Moskvy na výprask a počas tejto cesty naplánovali vnitřní nepriatelia útok na Kima, ktorý sa mal uskutočniť na druhom zasadnutí 3. pléna Ústredného výboru ÚV. Kórejskej strany pracujúcich.
Veľký Vodca mal dôvod na obavy. Mandžuská frakcia, ktorá pozostávala z Kimových guerillových spolubojovníkov, bola v politbyre v početnej menšine. Navyše, sovietske a Yanganské frakcie získali podporu svojich mocných patrónov – vedenia krajín – na ktorých relatívne slabá KĽDR stále finančne, politicky a vojensky závisela. Znaky blížiaceho sa sprisahania boli hrozivé.
Po návrate z Moskvy Kim nepremárnil ani sekundu. Našiel dôvod na odloženie plánovaného pléna o mesiac, a to mu dalo čas pripraviť si odpoveď a sformovať armádu svojich podporovateľov v Ústrednom výbore zastrašovaním, vydieraním a úplatkami. Keď sa kongres konečne otvoril a frakcie nepriateľské voči Kimovi zaútočili na neho s obvineniami – z budovania kultu osobnosti, vytvárania policajného štátu, koncentrácie straníckej a štátnej moci v jednej ruke a zdôrazňovania rozvoja ťažkého priemyslu, čo viedlo k masovému hladovaniu v r. roľnícke vidiecke oblasti - väčšina členov Ústredného výboru ich vypískala.
Prosovietske a pročínske frakcie boli potom v priebehu nasledujúcich dvoch rokov rozdrvené a „vyčistené“ z vedenia strany. Funkcionári, ktorí ich nahradili vo vysokých funkciách, boli vybraní z bývalých partizánov, ktorí spolu s Kim Ir-senom bojovali v Mandžusku a boli osvedčenými príživníkmi. Títo ľudia videli budúcnosť Severnej Kórey presne tak, ako táto krajina v skutočnosti teraz je. Na rozdiel od svojich predchodcov – intelektuálov oddaných ideám marxizmu-leninizmu – predstavitelia novej politickej elity, sformovanej z hrubých a drsných bývalých bojovníkov, sa sotva mohli pochváliť čo i len základným vzdelaním, mnohí z nich boli jednoducho negramotní a ich svetonázor bol v r. kontrast ku kozmopolitizmu ich predchodcov — reprezentovali názory obyčajného roľníka. Namiesto toho, aby túto situáciu vnímali ako škodlivú a hanebnú, ideológovia a inteligencia KĽDR ju schválili, privítali celý tento primitivizmus ako čerstvý vietor nevinnosti, detskej láskavosti a čistoty, ktoré sú pre všetkých Kórejčanov také charakteristické. Primitívne emócie a kvasené vlastenectvo nahradili sofistikované intelektuálne konštrukcie dialektického materializmu a racionálneho diskurzu – preto je pre Severnú Kóreu dodnes charakteristické intelektuálne ochudobnenie.
Koncom 50. rokov sa na veľkej scéne komunistického sveta odohrala ďalšia dráma – čínsko-sovietsky rozkol. V tom čase boli v dvoch červených superveľmociach dominantné dva rôzne typy komunizmu. Sovietsky zväz sa po Stalinovej smrti stal relatívne otvoreným a liberálnym a maoistickú Čínu ovládol duch nekonečnej ideologickej mobilizácie a sebaobetovania v mene veľkého vodcu so slepou oddanosťou jeho veci. Severná Kórea, novozmodernizovaná východoázijská krajina, v ktorej bol rešpekt k autorite štátu zakorenenou črtou konfuciánskej tradície, mala kultúrne oveľa bližšie k Číne než k Sovietskemu zväzu a zdieľala podobné nacionalistické ašpirácie. Pri vývoji svojej vlastnej jedinečnej značky socializmu si Kim Ir-sen výrazne požičal od Mao Ce-tunga, pričom sa vyhýbal vplyvu relatívne liberálnej kultúry poststalinského ZSSR. Hoci vzťahy so Stalinom boli ťažké, generalissimo zostal pre Kima akýmsi vzorom a mnohé prvky stalinizmu zostali až do konca jeho vlády.
Minimálne v jednej veci Kim nakoniec predčil svojho mentora – v prefíkanosti a prefíkanosti. Keď sa čínsko-sovietske vzťahy začali zhoršovať, Severná Kórea namiesto toho, aby sa postavila na jednu stranu, začala túto roztržku medzi superveľmocami využívať na zjavný prospech. Kimovou taktikou bolo prinútiť tieto veľmoci medzi sebou súťažiť, snažiť sa vyhovieť každej z nich, a tým získať pomoc od oboch, ale nakoniec sa neprikloniť ani na jednu stranu. Vo vnútornej politike sa KĽDR dištancovala od ZSSR aj od Číny a rozvíjala svoju vlastnú ultranacionalistickú ideológiu, ktorá sa stala známou ako Juche.
Nová elita nemala ani intelekt, ani praktické skúsenosti s vedením ešte stále sa rozvíjajúcej krajiny. Mala však jednu vlastnosť, ktorá sa vo svetle „augustového incidentu“ stala jedinou dôležitou v tejto krajine, kde boli vyhubené úplne všetky formy a typy politickej opozície: nespochybniteľná poslušnosť, bezvýhradná oddanosť Veľkému Vodcovi.
* * *
Keď som sa uklonil, nasadil som si slnečné okuliare a odišiel, aby som si lepšie prezrel prvky kompozície Veľkého pamätníka na vrchu Mansudae, ktoré mám najradšej: dve súsošia po oboch stranách sôch vodcov. Prvá je venovaná ozbrojenému boju proti Japoncom, ktorý viedol k vytvoreniu štátu, a druhá zobrazuje víťaznú výstavbu socializmu a vojaka šliapajúceho po americkej vlajke. Tieto fragmenty, na rozdiel od sôch Kim, boli vyrobené s dôkladnou pozornosťou k detailom a napriek tomu, že sa pridŕžali toľko ohováraných kánonov socialistického realizmu, bolo v spôsobe, akým prenášali pocity vytrvalosti, nádeje a hnevu vyjadrené na tváre vojakov, robotníkov a roľníkov, ktorých postavy tvorili tieto pomocné skupiny; prirodzenosť kompozície zdôraznila jej celistvosť a zároveň umožnila pozorovateľovi pocítiť stav boja a vidieť plastický pohyb každej jednotlivej postavy.
Prečo sa títo zbožňovaní Kimovia usmievajú? Keď sa k nim otočíte chrbtom, môžete vidieť rovnako grandióznu rozlohu; jeho majestátnosť je zdôraznená strmo klesajúcimi schodmi, z ktorých každý musí byť zdolaný, aby sa z rušnej ulice pod ním vystúpil až k samému úpätiu sôch. Pred vami je mestská krajina - pohľad na jednu z hlavných ulíc Pchjongjangu, ktorá sa tiahne cez rieku Taedong. Kimovci sa však usmievajú nielen na idylickú scénu hlavného mesta, ktoré ich obklopuje, ale aj na ďalší monument nachádzajúci sa na druhej strane rieky Taedong.
Ak váš zrak nie je príliš ostrý, možno budete potrebovať ďalekohľad, aby ste si túto pamiatku dobre pozreli, keďže pred ňou sa rozprestiera veľký zelený park s rozlohou asi jeden a pol hektára, ktorý sa mení na o niečo menšie námestie, kde sa konajú zhromaždenia a omše sa konajú tanečné podujatia. Tri symboly vyrobené zo žulových blokov sú centrom zakladajúceho pamätníka Kórejskej strany pracujúcich. Kladivo symbolizuje robotnícku triedu, kefa symbolizuje inteligenciu (jedinečný príspevok Severnej Kórey do ikonografie medzinárodného socializmu a medzi „inteligenciu“ patria aj „biele goliere“), kosák symbolizuje pracujúce roľníctvo. Tento trojjediný symbol v spodnej časti je obklopený prstencovou štruktúrou, tiež vyrobenou zo žuly, na ktorej je možné vidieť bronzový nápis, ktorý znie: „Nech žije Kórejská strana pracujúcich, organizátor a vodca všetkých víťazstiev Kórejskej republiky. ľudia!" Ako je typické pre všetku monumentálnu architektúru a sochárstvo v KĽDR, čísla a veľkosti majú dôležitý symbolický význam. Žulový prsteň je teda vyrobený z 216 blokov a jeho vnútorný priemer je 42 metrov: Kim Čong Il sa narodil 16. februára 1942. Na kruhovom podstavci pod pamätníkom je sedemdesiatmetrový reliéf, ktorý symbolizuje 70. výročie Kórejskej strany pracujúcich, ak sa za jej založenie považuje pochybný dátum vzniku Únie za zvrhnutie imperializmu, o ktorej sa predpokladá, že ju zorganizoval štrnásťročný Kim Ir Sen v Mandžusku. Pamätník z oboch strán lemujú dve obytné budovy v tvare červených vlajok, na ich strechách je slogan v kórejčine: niečo ako „100 bitiek, 100 víťazstiev“, preložené do európskych jazykov ako „Všetko dobytie“. “ Pamätník je jedným z posledných diel monumentálneho sochárstva v Pchjongjangu, ktorý bol odhalený v roku 1995 na pripomenutie päťdesiateho výročia založenia Kórejskej strany pracujúcich.
Ak sa opäť otočíte smerom k Kimovým sochám, napravo od Veľkého pamätníka na kopci Mansudae, uvidíte krátku cestu k týčiacemu sa pamätníku Chollima, ktorý tvorí ďalší radiálny lúč v pomyselnej sieti centrálnych ulíc Pchjongjangu. Chollima je okrídlený kôň, obraz, ktorý hrá dôležitú úlohu vo východoázijskej mytológii. Hovorí sa, že tento kôň letí tak rýchlo, že na ňom nemôže jazdiť žiadny obyčajný smrteľník.
Pamätník bol otvorený v roku 1961 na počesť hnutia Chollima, ktoré vzniklo o tri roky skôr. Bolo to obdobie veľkých čistiek a rastúceho nacionalizmu a Kim prijal ďalšiu stalinistickú iniciatívu. Požičal si myšlienku hnutia Stachanov a dal mu kórejskú tvár. Urobil to vzdor znepriateleným frakciám, ktoré sa odvážili vyjadriť pobúrenie nad Kimovým dôrazom na rozvoj ťažkého priemyslu na úkor hladujúcich roľníkov, ktorí tvorili väčšinu obyvateľstva krajiny.
Cieľom Hnutia Chollima bolo povzbudiť priemyselných robotníkov, aby prekročili príliš ambiciózne výrobné plány tým, že pracovali na dve zmeny a jedli nekvalitné potraviny, a zmobilizovať študentov a kancelárskych pracovníkov, aby „dobrovoľne“ venovali svoj čas a energiu, aby pomohli ľuďom dosiahnuť tieto plány. Napriek zveličovaniu výsledkov malo hnutie Chollima za následok nadprodukciu nekvalitného produktu, narýchlo vyrobeného úplne nekvalifikovanou a prepracovanou pracovnou silou. Pojem „Chollim speed“ vstúpil do severokórejského jazyka ako symbol neúspešného ekonomického modelu, ktorý uprednostňuje rýchlosť a kvantitu pred spoľahlivosťou a kvalitou. V roku 2014 sa novopostavená obytná budova v hlavnom meste zrútila (zabila niekoľko obyvateľov) v dôsledku nedbanlivosti stavebných robotníkov pracujúcich nepretržite. Dom bol postavený ako súčasť novej kampane „Kórejská rýchlosť“, ktorú začal iný Kim.
 
Kapitola ôsma
Po rannej prehliadke pamätníka, pri ktorej sme nestretli ani dušu, sme sa vydali hľadať ľudí. Nedeľa je oficiálnym sviatkom udeleným všetkým Severokórejčanom, a keďže je vonku veľmi dusno, vodný park Mansu, ktorý sa otvoril s veľkou pompou v novembri 2013, je úplne preplnený nadšenými obyvateľmi Pchjongjangu, ktorí sa chcú trochu schladiť.
Pre svoju veľkoleposť, veľkosť a množstvo ponúkaných aktivít by tento park mohol byť miestom, o ktorom by sníval každý desaťročný školák v ktorejkoľvek krajine na svete. Vo foyer nás privítala vosková socha Kim Čong Ila postavená oproti panoramatickému obrazu piesočnatej pláže. Je zobrazený so širokým úsmevom na tvári, oblečenú má svoju typickú khaki bundu, vysoké podpätky a pompadúrsky účes. Po rituálnej poklone tejto operetnej postave som sa prinútil k úsmevu a pokúsil som sa zdvihnúť fotoaparát, aby som urobil fotografiu, ale Ro predo mnou rýchlo zamával rukami: "Žiadne fotografie, žiadne fotografie!" Nuž, aspoň niekto má chuť pochopiť skutočnú hodnotu tejto škaredosti.
Na ploche pätnástich hektárov, veľkosťou porovnateľnej s palácovým parkom, sa nachádza nespočetné množstvo vnútorných a vonkajších toboganov rôznych veľkostí a tvarov, vrátane strmých, ktoré vám dávajú pocit voľného pádu, keď sa rútite dole. nafukovací čln s davom okolo atrakcie.zdravím vás. Okolo vonkajších bazénov pomaly preteká umelá rieka, ktorej pomalý pohyb umožňuje plávať na vlastnú päsť alebo na nafukovacom matraci a sledovať túto takmer filmovú extravaganciu. Ro si v pokladni kúpil vstupné a následne nás zaviedol do šatne, v ktorej sa po vstupe okamžite prezrádza štipľavý smrad z neumytého zadku. Napriek vonkajším znakom luxusu, ktorým je dnešný Pchjongjang oplýva, je toaletný papier v celej krajine stále vzácnosťou, rovnako ako horúca voda, ktorá tak jednoznačne ovplyvňuje osobnú hygienu. V snahe nedýchať som sa čo najrýchlejšie vyzliekol, vopchal som ho do skrinky s kľúčom a natiahol som si plavky. Potom som sa ponáhľal do sprchy.
Potom sme zamierili do jedného z bazénov. Išiel za nami muž úplne nahý, zrejme si myslel, že takto sa dostane späť do šatne. Zrejme bol hlboko v myšlienkach, možno úplne stratený v sebe a stratený, pretože až keď sa ocitol takmer uprostred vodného parku, ktorý sa hemžil ľuďmi a všetci naokolo naňho prekvapene hľadeli, zrazu si uvedomil, svojej situácii, otočil sa a ponáhľal sa späť do sprchy.
"Možno hľadá ženu," vtipkoval Alexander. Ro sa zdvojnásobil so smiechom. Bezpochyby sa táto epizóda ukázala ako najzábavnejšia vec, ktorá sa mu v poslednej dobe stala.
My traja, jediní cudzinci v tomto obrovskom parku, sme boli pre chichotajúcich sa Kórejcov akousi bezplatnou komickou show. Ak ste cudzinec, pripravte sa, že na vás v Severnej Kórei budú čumieť. Čoskoro sa to naučíte ignorovať, ale je nepravdepodobné, že si na to budete môcť úplne zvyknúť. Úplne všetci na vás čumia, no len málokto je pripravený urobiť k vám aspoň krok, aby si prehodil aspoň pár fráz. Oveľa častejšie sa tí, ktorých naozaj zaujímajú podrobnosti o mojich cestách do Severnej Kórey, pýtajú, či by som sa mohol len tak porozprávať s obyčajnými ľuďmi. Kontakty medzi miestnymi obyvateľmi a cudzincami nie sú, mierne povedané, vítané, mnohí z nich sa jednoducho boja akejkoľvek komunikácie. Zdá sa však, že hlavnou vecou, ktorá bráni týmto kontaktom, je pocit plachosti alebo, samozrejme, nedostatočná znalosť akýchkoľvek iných jazykov ako kórejčiny.
* * *
Alec, ktorý nevedel plávať, išiel s Min a Ro do jednej z reštaurácií rýchleho občerstvenia v parku, aby si dali niečo pod zub, a ja a Alexander sme nechali to miesto preskúmať sami. Sediac v suchej saune, ktorá napriek všetkým bežným zdravotným a bezpečnostným predpisom pre takéto miesto mala aj veľkú detskú vaňu, kde sa čľapkali mamičky s batoľatami, sme cez otvorené okno pozerali na jeden z krytých bazénov.
"Vidíš tohto muža?" – spýtal sa Alexander a ukázal na staršieho muža kráčajúceho po okraji bazéna s rukami prekríženými za chrbtom. Bol v plavkách, no úplne suchý a s nikým nekomunikoval. Namiesto toho chodil tam a späť a potichu sa pozeral na to, čo sa okolo neho deje. „Takýchto mužov vidíte všade. Po chvíli sa ich naučíte všímať. Sledujem ho už dlho. Nepláva, nebaví sa, nerobí vôbec nič. Jeho úlohou je pozerať sa okolo seba, pozorovať ľudí a potom všetko hlásiť.“
"Možno nesleduje všetkých ľudí," zašepkal som späť, "ale iba jednu osobu alebo konkrétnu rodinu."
"Máš pravdu. Možno ho ani neuvidím."
Powibu je ministerstvo štátnej bezpečnosti, vládna agentúra, ktorá vyvoláva strach vo všetkých Severokórejčanoch. Úlohou jej zamestnancov je vyšetrovanie trestných činov politického charakteru. Môžu vás a celú vašu rodinu vziať uprostred noci bez varovania.
Podľa toho, čo sme videli, tento muž by mohol byť takým agentom. Ale mohol by sa ukázať aj ako súkromný ochrankár. Bohatí ľudia sú všade.
"Vieš koľko stoja naše vstupenky?" – spýtal sa Alexander. Nevedel som to, ale bol som si istý, že pre nás to bolo vreckové a pre priemerného Severokórejčana niekoľkomesačný plat. A napriek tomu je park plný ľudí. Určite mnohí z nich dostali ako stimul vstupenky do podnikov. Ale určite nie všetky. O niečo skôr, keď sme čakali na rad na jednom z toboganov, sme si všimli, že okolo nás prešla rodina v sprievode osobnej ochranky až pred rad. Očividne si priplatili za VIP služby, aby neponížili ich dôstojnosť, keď stáli vo všeobecných radoch s lumpenkami.
Dnes ráno, cestou na kopec Mansudae, ma Alec požiadal o povolenie uverejniť moje fotografie a videá na webovej stránke, ktorú prevádzkuje na propagáciu Tongil Tours. "To by mohlo pomôcť prilákať nových zákazníkov v budúcom roku," povedal. Bez váhania som súhlasil.
"Si si istý svojím rozhodnutím?" Alexander sa ma spýtal, keď bol Alec príliš ďaleko, aby nás počul.
Odpovedal som, že úprimne povedané, nepremýšľal som o tom. Alexandrove oči prebehli. Očividne mu v hlave vírili nejaké myšlienky. Ale sauna bola preplnená ľuďmi. Ktovie, či nás tajne neodpočúvajú? Prikývnutím sme sa potichu dohodli, že bude lepšie pokračovať v tomto rozhovore na bezpečnejšom mieste.
Vyliezli sme von do jedného z plytkých bazénov. Hluk umelého vodopádu prehlušil naše hlasy.
"Povedal som Alecovi, že nechcem, aby sa moja tvár objavila na fotografiách," povedal Alexander. – Prišiel som do tejto krajiny už veľakrát. A s rôznymi... cieľmi. Ale ja som rozumný chlap. A nechcem o sebe vytvárať falošný dojem."
"Čo tým myslíte? Na koho mám vzbudzovať falošný dojem?"
Alexandrove oči začali znova prelietavať. Potom, čo sa uistil, že nikto nie je nablízku, povedal: „Nechcem, aby to vyzeralo, že... akýmkoľvek spôsobom schvaľujem to, čo sa tu deje. Teda, tento režim sa mi nepáči."
Mal dôvod na obavy. Niektorí cudzinci sa stávajú apologétmi systému panujúceho v KĽDR. Pri mojej prvej ceste do Pjongčangu v roku 2012 som v lietadle zbadal obézneho Španiela sedieť dva rady predo mnou. Ukázal na fotografiu Kim Čong-ila v novinách „The Pchjongjang Times“ a s penou na ústach zúfalo dokazoval niečo úbohému tichému mužovi, ktorý sedel vedľa neho. Niekde v žalúdku som pocítil strach. Spomenul som si, že jeho tvár sa objavila v dokumente z roku 2006 „Friends of Kim“. Film bol venovaný ceste cudzincov do Severnej Kórey, ktorú organizovala Kórejská asociácia priateľstva (KAFA), prokórejská štruktúra, ktorej členmi boli ľudia z celého sveta.
Bol to Alejandro Cao de Benos de Les Perez, prezident Ring Road. Alejandro je dlhé roky oficiálnym západným predstaviteľom vlády KĽDR, čo by malo pomôcť prilákať zahraničných hostí na výlety, ktoré organizuje. V skutočnosti veľmi zveličuje svoje väzby na túto krajinu. Pýši sa titulmi, ktoré mu kórejská vláda v skutočnosti nikdy neudelila. Alejandro sa chváli, že ako občan krajiny dostal čestné severokórejské občianstvo a pas. "To je nemožné," zasmial sa môj sprievodca na jednom z výletov, keď som mu o tom povedal. Napriek tomu sa mu často podarí uviesť do omylu naivných turistov, ktorí veria týmto nehoráznym zveličeniam a otvoreným klamstvám, a presvedčiť ich, že do Severnej Kórey sa dá dostať len cez Ring Road (čo samozrejme nie je tento prípad), alebo že Ring Road môže poskytnúť nejaké ďalšie príležitosti. napríklad prístup na miesta, kam majú bežní turisti vstup zakázaný.
Vo filme „Friends of Kim“ bola touto exkluzívnou „príležitosťou“ povinná účasť členov zájazdovej skupiny na propagandistickej demonštrácii pred Pamätníkom znovuzjednotenia na Thonil Street – museli pochodovať spolu s davom Kórejcov. Čo je však znepokojujúcejšie, film ukazuje obrovské množstvo príkladov správania, ktoré možno označiť iba za sociopatické. Ešte horlivejší vo svojej oddanosti režimu Kim Čong-una než najhorlivejší severokórejskí propagandisti zašiel Alejandro tak ďaleko, že sa raz vlámal do hotelovej izby jedného z novinárov, ktorí sa zúčastnili na výlete, ktorý zorganizoval, a - veľké zahanbenie kórejských sprievodcov sprevádzajúcich skupinu – rozbil mu fotoaparát a laptop, pretože mal posadnutosť, že tento novinár chce použiť svoje materiály na kritické pokrytie života v KĽDR. Členovia iných výletov organizovaných CAD hlásili, že ak by niekto urobil niečo, čo Alejandro považoval za urážlivé alebo ho inak nahnevalo (a to si vyžadovalo čo i len najmenšiu výhovorku), pohrozil by deportáciou alebo že by to nahlásil „nasledovateľom“ pomocou svojich „kontaktov“ v štátnom bezpečnostnom aparáte.
Napriek tomu, že sa chváli, že je „insiderom“ v KĽDR, nikdy som nestretol Severokórejčanov, ktorí by si Alejandra obľúbili a skutočne si vážili jeho aktivity, údajne zamerané na dobro krajiny. Politický systém KĽDR je predsa vo svojich ideologických základoch etnicky uzavretý, v žiadnom prípade nie je určený na to, aby bol vnímaný cudzincami. Preto by sa turisti nemali báť, že im niekto vymyje mozgy, ba čo viac, pokúsia sa ich „previesť na svoju vieru“. Každý miestny obyvateľ vám povie, že ich politický systém vytvorili Kórejci a len pre Kórejcov. Prekvapivo tento bod Alejandrovi neustále unikal - vždy hovorí o krajine v prvej osobe množného čísla, ako keby bol súčasťou kórejského ľudu. Takéto huncútstva evidentne dráždia aj samotných občanov KĽDR, ktorí pre traumu z koloniálnej minulosti sebavedome odmietajú myšlienku, že by v ich mene mohol hovoriť nejaký cudzinec. Keď Severokórejčania vidia, ako outsider papagájuje všetku biflovanie oficiálnej propagandy, môžu a mali by jasne vidieť, ako absurdne smiešne a fanaticky vyzerá ich politický systém.
* * *
Je za Alexandrovými obavami, že by jeho identita mohla byť zneužitá na propagandistické účely, a za jeho odmietnutím nejaká nedôvera voči Alecovi? Keď o tom teraz premýšľam, uvedomujem si, že Alec sa často rozhodol vyhnúť sa ďalšej diskusii, keď sme sa v našich pološepkaných rozhovoroch s Alexandrom vyjadrili príliš kriticky k politike Severnej Kórey alebo sme zašli príliš ďaleko v podkopávaní našich hostiteľov a diskutovaní o ich súkromnom živote a viere. Myslím si, že ide o istý druh profesionálneho dištancovania.
Samozrejme, Alec nie je tá istá osoba ako Alejandro. Jeho postavenie naznačuje, že jeho úloha je dualistická – je organizátorom zájazdu aj jeho účastníkom. To z neho robí na jednej strane jedného z nás a na druhej strane niekoho „zvonka“.
Všetky západné cestovné kancelárie, ktoré organizujú zájazdy do KĽDR, sú nútené do rovnakej situácie. Predávajú totiž produkt, ktorý mnohí považujú za nevhodný. Rovnako ako Koryo Tours, aj Alec's Tongil Tours zdôrazňuje dôležitosť osobnej komunikácie pri zmierňovaní negatívnych účinkov izolácie, ktorú na krajinu uvalila medzinárodná diplomacia. Táto politika medzinárodného spoločenstva, tvrdí Alec, len zhoršuje situáciu severokórejského ľudu, ktorý už teraz trpí v dôsledku krokov ich vlády. V rozhovore sa Alec často stáva veľmi vášnivým obhajcom toho, čo nazýva „jemné chápanie“ Severnej Kórey.
Ani Alexander, ani ja nepopierame, že Alec má v tomto pravdu. Boli však chvíle, keď ho táto vášeň zaviedla príliš ďaleko a zdalo sa, že vo svojej empatii sa stal bližšie k našim hostiteľom ako k nám, čím prezrádzal svoju „úmyselnú naivitu“ - jedinú zvláštnu frázu, ktorú môžem použiť na opísanie jeho postoja k Severnej Kórei. . A naivita, úmyselná alebo nie, môže byť nebezpečná. Každá komunikácia musí mať svoje obmedzenia.
* * *
Ale medzi Alecom a Alexandrom sa dialo niečo iné – výmena vedomých pohľadov, nejaké šepkanie. Teraz, keď sme s Alexandrom, dalo by sa povedať, sami pod týmto hlučným vodopádom, spýtal som sa ho, čo mi v ich vzťahu uniká. Jeho tvár nadobudla plachý, hlúpy výraz.
„Dobre, prepáč, chcel som ti o tom povedať skôr, ale bál som sa, že sprievodcovia náhodou niečo započujú. Aj keď, pravdepodobne, už sú si vedomí – určite boli pred naším príchodom podrobne poučení, všetko si mohli zistiť, ale... napriek tomu... – Alexander sa trochu vzdialil a pokračoval: – Pred dvoma rokmi , moja univerzita sa zúčastnila výmenného programu. Bolo to prísne neoficiálne, nikto o tom nahlas nehovoril ani to nikde neoznamoval: Francúzsko dodržiava politiku sankcií, a preto, ak by niečo uniklo tam, kde to nebolo potrebné, vypukol by obrovský škandál. Napriek tomu bol program realizovaný. Na našu univerzitu vo Francúzsku prišlo niekoľko Severokórejčanov a ja som bol jedným z desiatich študentov, ktorí sem išli študovať na Univerzitu Kim Ir Sena.“
Bol som jednoducho ohromený. Nikdy som nepočul, že by tu študoval nejaký cudzinec. Myslel som, že naša malá skupina bola prvá. Spýtal som sa, ako dlho tu študoval.
„Program trval mesiac,“ odpovedal, „rovnako ako teraz. Rozdiel bol ale v tom, že som mal ŠTUDENTSKÉ VÍZUM. Býval som na študentskom internáte, a keďže vízum NEBOLO TURISTICKÉ, nesprevádzali ma sprievodcovia. Mohol som sa túlať, kam som chcel. Jedného dňa som išiel na prechádzku a päť hodín som bez ničoho chodil po meste.“
"Pokúsil sa ťa niekto zastaviť?" – spýtal som sa neveriacky a s pocitom miernej závisti.
„Nie. Mohli - veľa ľudí sa na mňa pozeralo ako na mimozemšťana - ale nikto sa o nič nepokúsil. Nikto nepovedal ani slovo... Viete si teda predstaviť, aké ťažké to mám na tejto ceste – byť neustále pod dohľadom, nech ideme kamkoľvek. Keď som tu bol naposledy, mohol som ísť sám takmer kamkoľvek. Ale teraz som sa sem mohol vrátiť len cez tento program s Alecom.“
"A o tom si Mingovi nič nepovedal?"
"Nie".
"Ale bezpochyby by to mali vedieť." Takéto veci sa tu nedajú utajiť.“
"Možno," povedal Alexander. Nesmelo pozrel niekam dole. "Ale teraz chcem byť trochu opatrnejší."
Toto všetko je veľmi zvláštne. A stáva sa to ešte čudnejšie. Navyše, nie je to tak zvláštne miesto, ale ľudia – a ani nie tak domáci, ale turisti, ktorí sem letia z vlastnej vôle. Najmä ľudia ako my - mory, ktoré prilietajú k plameňu, fascinované jeho tajomnosťou.
* * *
Po návrate do hotela neskoro večer ma pristihla zvláštna myšlienka. Alexandrova zvláštna opatrnosť, jeho zjavná neochota odhaliť sa v prítomnosti našich sprievodcov - to všetko nás prinútilo uvažovať: mal na tejto ceste nejaké ďalšie ciele, o ktoré sa nechcel s nikým podeliť, vrátane Aleca a mňa. Je tu naozaj čisto z vlastnej vôle a nie je na ničom závislý? Tajomný muž sveta.
Možno som začínal byť paranoidný.
V zásade nie je nič prekvapujúce, ak sa na takomto mieste pomaly ponoríte do podobného stavu. Začnete si to všímať aj na takých zdanlivo neškodných miestach, ako je aquapark. Skrytá paranoja je tu votkaná do látky každodenného života. Všimol som si to, ale nie som si istý, či si to sami Kórejci uvedomujú, alebo získali absolútnu imunitu. Po minuloročnej návšteve Havany mi umelkyňa Tania Brugueira povedala, že Kubánci teraz žijú v tom, čo ona nazýva Strach 2.0. Už dve alebo tri generácie sa rodia a vyrastajú v atmosfére strachu, ktorá, zdá sa, už prenikla hlboko do ich DNA. (Naposledy v knihe Budúcnosť je história: Ako totalita opäť dobyla Rusko, Masha Gessen opísala podobný evolučný proces implantovania strachu takmer na genetickej úrovni v priebehu niekoľkých generácií, strachu, ktorý naďalej spôsobuje bolesť obyvateľom celý priestor bývalého Sovietskeho zväzu: ako žijúci pod ním a ich potomkami.) Paranoja ovplyvňuje každodenný život. Preniká tak hlboko do najmenších detailov každodenného života, že sa naučíte šikovne vnímať a interpretovať to, čo sa každý deň deje. Tento vplyv bol dnes v aquaparku veľmi citeľný, keď na nás všetci zízali, no nikto sa s nami nepokúšal akokoľvek interagovať zo strachu z možných následkov. Žiadnemu cudzincovi sa predsa nedá veriť. Toto bolo hlboko v zadnej časti mysle dokonca aj Min, ktorá sa zdala byť celkom progresívna a otvorená vzhľadom na jej životné skúsenosti. Dokonca aj Mingovia mali svoje červené línie.
* * *
Min je dieťa intríg. Severokórejčania sa cudzincom často zdajú ako akési mystické postavy, ale v skutočnosti je tento postoj z viacerých dôvodov aj protiintuitívny. Medzi Severnou Kóreou a inými krajinami existujú vážne kultúrne rozdiely: život tu je presiaknutý všeobecnou vzájomnou nedôverou, je to prirodzený dôsledok skutočnosti, že ľudia žijú v situácii neustálej totálnej kontroly, ktorá asi nikdy na svete neexistovala. história; tu je každý potenciálnym informátorom. Každý obyvateľ tejto krajiny sa aspoň raz stretol so zradou, ktorá nemohla vyvolať obrannú reakciu v podobe tenkého, no stále panciera nedôvery. Keď nemôžete úplne dôverovať svojim susedom alebo viac-menej blízkym príbuzným, pravdepodobne sa nebudete spoliehať na spoľahlivosť nejakého cudzinca. Najmä ak vás celý život učili, že akýkoľvek cudzinec je potenciálnym agentom nepriateľa.
Prostredie, v ktorom sa narodíte, vážne ovplyvňuje váš život, určuje vaše práva a možnosti. V systéme songbun, ktorý zaviedol Kim Il Sung v tom istom období veľkých čistiek v politbyre, nie je možné vymaniť sa z triedy, ktorá je určená narodením. S výnimkou nepatrnej menšiny, ktorej privilegované postavenie je založené na tom, že ich starí rodičia (alebo aj prastarí rodičia) urobili niečo užitočné pre Kim Ir Sena v časoch jeho najväčšej slávy, nikto nemá právo slobodne si zvoliť smer ich životnej cesty. Môžete žiť tak, ako žili vaši rodičia, alebo, ak nemáte šťastie, skĺznuť po hierarchickom rebríčku. Vyliezť na ňu dokáže len veľmi, veľmi málo ľudí a vždy je to obrovské riziko.
Je jasné, že Ming patrí k privilegovanej menšine, aj keď je ťažké presne určiť, ktorá z nich: existuje veľa stupňov v rámci troch hlavných sociálnych kategórií – lojálnych, kolísavých a nepriateľských tried. Mininým rodičom sa dôverovalo aspoň natoľko, že ich poslali žiť na celých osem rokov na Kubu, kde jej matka pracovala na veľvyslanectve KĽDR ako kuchárka a otec podnikal. Takýmto prostredím bol svet, v ktorom vyrastala. Od desiatich do osemnástich rokov chodila do kubánskej školy, hovorila plynule španielsky a naučila sa tancovať salsu a mambu. Zdá sa, že Kuba žije v systéme podobnom Severnej Kórei; v skutočnosti je kubánska spoločnosť oveľa otvorenejšia. Na rozdiel od KĽDR na Kube nie je zakázané sledovať a počúvať zahraničné rozhlasové a televízne vysielanie. Min vyrastala na počúvaní Green Day, System of a Down, Madonny a Britney Spears a pozerala filmy o Harrym Potterovi – to všetko bez strachu z trestu.
Vrátila sa do Pchjongjangu a žije tu už takmer osem rokov, no napriek tomu z nepozornosti neustále vykĺzne zo svojho „tenkého brnenia“ pri komunikácii s nami. Dovolí sa ozvať bez veľkého strachu z následkov. Povedala si teda, že by najradšej zostala v Havane a absolvovala tam univerzitu, no potom si zahryzla do jazyka. V karaoke bare spievala „Barbie Girl“. Povedala, že jeden z jej kolegov bol nedávno pokarhaný za neustále hranie World of Warcraft.
Bezstarostný alebo naivný. Alebo obaja. Čiastočne sa tak správa, pretože sa cíti byť dostatočne chránená privilegovaným postavením svojej rodiny. Ale Min je v istom zmysle stvorenie z iného sveta. Dieťa náhody a okolností. Nie rodený revolucionár. Ale snaží sa byť nielen niečí dcérou, ale čím/kým? Nosí povinný odznak, hovorí „správne“ veci, ale to nie je jej podstata, nie jej skutočné ja. Ming sa zo všetkých síl snaží prekonať prúd, ktorý ju unáša. Stále sa snažím pochopiť, aké to je žiť kórejským spôsobom. Čo to znamená byť disciplinovaný? A bez výhrad poslúchať.
* * *
Zišiel som výťahom do vestibulu, aby som zistil, či si Mark ešte chce so mnou vypiť. Dnes večer sedel pri stole vo veľkej a úzkej spoločnosti - bol tam Simon a jeho kórejskí „kolegovia“, všetci oblečení v sakách v štýle Mao. Reťazovo fajčili a vyzerali byť uväznení v akejsi byrokratickej pasci. Mark na mňa nemotorne zamával a potom neurčito pokrčil plecami. Situácia nebola veľmi priaznivá, tak som sa vrátil do svojej izby. Možno je to ešte k lepšiemu - zajtrajšok nezačne kocovinou.
Práve som sa chystala ísť spať, keď zrazu niekto zaklopal na dvere. Otvorila som a uvidela Alexandra v spodnom prádle.
"Prepáč, Travis, môžem na chvíľu prísť?"
Keď videl, že som tiež ledva oblečený, rozpačito sa zasmial spolu so mnou. Je mi to jedno – na našom poschodí nebýval nikto iný.
"Chcem ti len povedať," zašepkal, "Alec a ja sme sa rozhodli, že zajtra by sme sa mali obliecť slušnejšie: prvý deň vyučovania. Aby urobil čo najlepší dojem."
usmiala som sa. Urobiť dobrý prvý dojem je pre Alexandra veľmi dôležité: kórejské piesne v karaoke bare, návšteva Mansudae Hill a kladenie kvetov. Ale chápem ho a navyše som si to sám uvedomil ešte skôr. Na prvý školský deň je už pripravená vyžehlená košeľa a nové nohavice.
 
Časť tretia
"Sevkorrealizmus"
 
Kapitola deviata
Nikto by nášmu vodičovi s ružovými lícami Hwa nedal viac ako dvadsaťpäť rokov, hoci sme sa ho nepýtali. Práve sa vrátil z armády, takže je možno o niečo starší, keďže v KĽDR je väčšina mužov povolaných do armády na desať rokov. Počas služby bol aj vodičom. Pre niekoho, kto pochádza z nižšej strednej vrstvy, možno túto prácu považovať za prestížnu. Až donedávna mohol automobil používať len veľmi málo ľudí. A len málokto vedel šoférovať. Tiež ho to oslobodilo od bremena manuálnej práce, ktorá lámala chrbát – hoci hlboké opálenie na Hwovej tvári bolo znakom toho, ako často musel robiť nejakú inú prácu, keď nemusel voziť delegácie. Keď bol s nami, vždy sa usmieval a bol tu vždy pripravený pomôcť.
Na rozdiel od ostatných vodičov, ktorí mi boli pridelení, ktorých úloha na predchádzajúcich cestách bola obmedzená na to, že jednoducho robili svoju prácu dobre, teda čakali v zaparkovaných autách zakaždým, keď sme dorazili na nové miesto, Hwa nás horlivo sprevádzala všade a prejavila skutočný záujem o čo sme robili, bola návšteva múzea alebo akvária. Toto správanie si Alexander vysvetlil tým, že sme väčšinou chodili na miesta, ktoré bežní turisti nenavštevujú. A preto Hwa mohol mať len záujem, keďže ani on tam nikdy predtým nebol. Myslím si, že je pravdepodobnejšie, že nikdy predtým nemal príležitosť nič vidieť.
Keďže práca vodiča – či už nákladného alebo osobného auta – je v KĽDR považovaná za celkom dobrú a rešpektovanú profesiu, samotní robotníci ju berú veľmi vážne. Každé ráno pristavil Hwa minibus ku vchodu do nášho hotela, trblietajúci sa dokonalou čistotou zvonku aj zvnútra – bez ohľadu na to, ako dlho nás musel viezť deň predtým alebo v akom stave bolo auto predošlú noc. Alexander mi raz povedal, že jedného dňa vstal veľmi skoro ráno a išiel sa prejsť po hoteli. Videl, ako Hwa odstránil kolesá a starostlivo ich skontroloval, pričom sa uistil, že sú v perfektnom stave.
Každé ráno sme prešli tou istou cestou, po obvyklej trase – zo západu na východ cez centrum Pchjongjangu – čo nám umožnilo vidieť, ako prebudené mesto ožívalo a menilo sa a pripravovalo sa na štart do nového dňa. A teraz, jazdou po tejto ceste po prvýkrát, prejdeme cez malebnú rieku Potongan, ktorej brehy sú porastené vŕbami, ich konáre pokryté hustým lístím zhadzujú do jej tichých vôd, prechádzame popri hoteli Potongan, ktorý je považovaný za jeden z nich. z najluxusnejších - okrem iného v Má najlepšiu japonskú reštauráciu v meste a na všetkých izbách je v televízii CNN.
Naša cesta vedie cez Changwan, jednu z centrálnych štvrtí Pchjongjangu, v ktorej sa nachádza ľadový palác s bielou kupolou, ktorý vyzerá ako pozostatok retrofuturizmu, ale vyzerá dobre obklopený budovami nejakého vesmírneho štýlu, charakteristickém pre architektúru sedemdesiatych rokov minulého storočia. všetkých krajín východného bloku. Za širokou a opustenou ulicou, chránenou kovovými bránami a bezpečnostným stĺpom, uzavretej pred zvedavými pohľadmi celým lesom stromov pokrytým hustou zeleňou, je niekoľko budov. Túto štvrť nenájdete na žiadnej oficiálnej mape, keďže tam žijú a pracujú členovia Ústredného výboru. Satelitné snímky ukazujú tienistý park s palácovými vilami obklopenými malými strážnymi budovami. Tam, kde prirodzený zvlnený terén a vysoké stromy nestačia na to, aby úplne zakryli detaily krajiny, sú viditeľné rady obytných výškových budov - s najväčšou pravdepodobnosťou bývania pre o niečo nižší vládny personál. Pravdepodobne niekde tu je bydlisko prvej osoby štátu, hoci o tom nikto nebude hovoriť nahlas.
Všetko je nabité autami. Ani počas rannej špičky ich však nie je toľko, aby vznikali zápchy. Väčšina áut sú taxíky. Ich obrovské množstvo je ukazovateľom stále sa zvyšujúcej pohody obyvateľov mesta. Obyvatelia Pchjongjangu majú tendenciu spájať sa s kolegami alebo susedmi, aby jazdili na taxíkoch – čo je oveľa pohodlnejší zážitok, ako natlačiť sa do preplnených autobusov a električiek, kde sa vraj kradne.
Ďalej vstupujeme do východnej časti Pchjongjangu, prechádzame cez rieku Taedong. Z nábrežia na nás hľadia sklenené fasády zdravotného a zábavného komplexu Ryugyong, ktorý tak trochu pripomína priemerný americký biznis park. Nachádza sa tu množstvo bowlingových budov - takzvaná "Golden Lanes Bowling Alley", ako aj priľahlá budova, v ktorej sa nachádzajú roztomilé kaviarne typu hamburger, dokonca je tu aj trendový espresso bar, obľúbený medzi expatmi, vnútorný aj vonkajší. klziská. Nedávno bol otvorený veľký komplex sáun pre Tongju. Na prízemí sa nachádzajú obchody s oblečením zahraničných luxusných značiek, fitness klub, krytý bazén, sauny pre mužov a ženy s drahými reštauráciami a barmi. Keď som tam prvýkrát prišiel, cestou do reštaurácie som narazil na veľkú fotografiu, v strede ktorej, zdalo sa mi, bola mužná, silne stavaná lesba so zachmúrenou tvárou, v škaredej zástere a s mŕtvym ryby visiace z panvice. Chvíľu trvalo, kým som si uvedomil, sústredene, ale nie veľmi nápadne na ostatných, že je to v skutočnosti mladý Kim Čong Il bez okuliarov, ktorý demonštroval svoje geniálne kulinárske schopnosti. Fotografia sa tak nápadne líšila od štandardných oficiálnych portrétov usmievajúceho sa Kim Čong Ila, ktoré sú polepené po celej Severnej Kórei, že by každého prinútilo čudovať sa, čo sa tou fotkou snažil povedať ten, kto ju tam zavesil. Okamžite sa mi potvrdilo moje tušenie o pochybnej povahe tohto záberu: práve keď som zdvihol fotoaparát, aby som si ho vzal na pamiatku, vyskočil z neho ochrankár sediaci pri čiastočne skrytom stole na chodbe a prikázal mi nič nefotografovať.
Ako sa presúvame ďalej do východnej časti mesta, preč od všetkých pamiatok a bijúceho srdca mesta, otvára sa pred nami iný Pchjongjang. Obytné budovy sú pred našimi očami stále nižšie a nižšie a keď sa dostaneme hlbšie do oblasti Dongdaewon, je jasné, že ide o chudobnú časť mesta. Turisti sú veľmi zriedkavo odvedení niekam na východ od pamätníka Juche alebo komplexu Ryugyong, ktorý sa nachádza na východných brehoch Taedongu.
Aj keď na východe mesta sú miesta, ktoré sú do istej miery gentrifikované alebo „gentrifikované“ (ak tu taký koncept vôbec existuje) – súdruh Kim žije v jednom z nich – vo všeobecnosti zostáva táto časť mesta chudobná. Dongdaewon spolu so susednou štvrťou Songyo patrili medzi niekoľko miest v Pchjongjangu, kde obyvatelia skutočne trpeli hladomorom v 90. rokoch, a to natoľko, že niektorí dokonca zomreli. Hwa žije v tejto časti mesta.
Keď sa blížime k Kim Hyunjik Normal Institute, obytné výškové budovy ustupujú jednoposchodovým chatrčiam obklopeným prašnými cestami, ktoré pripomínajú koloniálne časy. Samotný inštitút sa nachádza na jednej z hlavných ulíc oblasti, od hlavného vchodu je budova v perfektnom stave - čo nie je prekvapujúce, keďže inštitúcia je pomenovaná po otcovi Kim Il Sunga. V blízkosti vstupných brán sú strážcovia, ktorí kontrolujú doklady každého, kto chce vstúpiť na územie ústavu. Na kamennej doske nad hlavným vchodom je mosadzný reliéfny dizajn, faksimile rukopisného výroku Kim Il Sunga, ktorý je príkladom ďalšej hlbokej pravdy pre všetky vekové kategórie. „Inštitút Kim Hyunjik je dobrý inštitút,“ preložil mi Alec.
Hlavným predmetom je tu pedagogika. Budúci učitelia z celej krajiny sa tu učia základy svojej hodnotnej profesie. Katedra lingvistiky má kórejský jazykový program pre cudzincov – väčšinou čínskych výmenných študentov – ktorý môže viesť k získaniu bakalárskeho alebo magisterského štúdia v Joseone. Táto kazateľnica sa nachádza v jednej z hlavných budov orientovanej na ulicu Sasallim. Pred nimi je futbalové ihrisko, na ktorom sme za celý tréning nevideli ani jedného človeka. V letných mesiacoch nie sú žiadne kurzy, ale aj tak je vonku príliš horúco na to, aby sme sa mohli hrať. Jedinými študentmi je hŕstka študentov, ktorí navštevujú hodiny navyše.
Každá univerzita a ústav má svoju vlastnú uniformu; V Kim Hyunjik Institute všetci študenti nosia modré blejzre a červené kravaty, dievčatá musia nosiť dlhé sukne a chlapci široké nohavice a obrovské šiltovky, ktoré vyzerajú ako kríženec medzi kapitánskou čiapkou vojnovej lode a tradičnou proletárskou čiapkou. Ak sa severokórejský študent stretne s profesorom na univerzitnej chodbe, musí sa zastaviť a hlboko sa úctivo ukloniť – zdvorilé gesto, ktoré, ako nám povedal Alec, je bežné aj v Južnej Kórei a na ktoré si človek rýchlo zvykne.
Prechádzame popri obligátnom portréte Kim Čong Ila a potom neosvetlenou chodbou ku schodom, po ktorých stúpame na tretie poschodie. Vedie nás do posluchárne lingvistického oddelenia, kde, ako väčšina úradov v Severnej Kórei, nie sú počítače ani iné elektronické zariadenia – čo nám pripomína, ako takéto inštitúcie vyzerali v minulom storočí. Recepčná, zdvorilá žena v strednom veku so zle natočenými vlasmi, nám predstavuje našich troch mentorov. Usmejeme sa a zdvorilo sa ukloníme. Všetko prebieha vo veľmi formálnej a slávnostnej atmosfére, aj keď je cítiť, že učiteľov to trochu odrádza, pretože predtým nikdy nemali možnosť učiť západných študentov.
Moja „učiteľka“, súdružka Pak, má asi štyridsať rokov, je odo mňa len o pár rokov staršia. Jej natočené vlasy vyzerajú oveľa lepšie ako účes recepčnej. Medzi severokórejskými ženami určitej vekovej skupiny je trvalá pomerne populárna, aj keď postupne vychádza z módy kvôli najnovším trendom zo Soulu. Súdruh Park sa na mňa usmeje a placho pozrie za svoje okuliare so zlatým rámom, potom ma vedie chodbou do triedy, kde si ako jediný študent v triede pre začiatočníkov môžem každý deň vybrať z tucta drevených lavíc.
 
Kapitola desiata
Jedným z dôsledkov viac ako sedemdesiatročného rozdelenia polostrova je prehĺbenie už existujúcich rozdielov v jazyku Kórejčanov žijúcich na opačných stranách 38. rovnobežky. Dialektov kórejského jazyka je viacero, no dá sa povedať, že reč Severokórejčanov je celkovo drsnejšia v porovnaní s rečou Južanov, najmä tých zo Soulu. Na severe je cítiť vplyv dedinských nárečí a ľudovej reči, čo je typické pre nižšie a slabo vzdelané vrstvy spoločnosti. Severania s tým v skutočnosti súhlasia: nedávno sa na čiernom trhu objavili juhokórejské televízne seriály a filmy a môžete počuť, že mladí ľudia začínajú napodobňovať módny štýl reči svojich južných „bratov“.
Na druhej strane, štýl jazyka, ktorým sa hovorí v Joseone, je prísnejší a zdvorilejší. Na juhu sa tento štýl používa iba v armáde alebo pri oslovovaní veľkého publika. Na severe je to pre každodennú komunikáciu celkom bežné. Táto vlastnosť robí severokórejskú reč pre južanov bizarnou, no zároveň atraktívnou, ba priam očarujúcou zvukom. Ako poznamenal jeden južný spisovateľ, jazyk v Severnej Kórei znie, akoby celá krajina bola „malá dedina, nedotknutá plynutím času“. Urážlivý jazyk však veľmi často preniká do tohto formálne správneho jazyka. Pokiaľ ide o politické osobnosti nepriateľských štátov, ako je Južná Kórea alebo Spojené štáty, je úplne normálne, že rozhlasoví a televízni moderátori, hlásatelia a autori článkov v novinách a časopisoch používajú slová ako „bastard“ a „sviňa“. vo vzťahu k týmto politikom. , „kurva“ alebo ešte silnejší... (V jednom z úvodníkov bol prezident Obama opísaný ako niečo, čo pripomína „opicu z africkej džungle.“)
Rodení Angličania, ktorí sa učia kórejčinu v Soule, to majú o niečo jednoduchšie vďaka veľkému množstvu prevzatých anglických výrazov a slangu. V Severnej Kórei však všeobecná túžba zachovať národnú čistotu a „nepôvodný“ charakter všetkého tradičného ovplyvňuje aj jazyk. V dôsledku toho sa ukazuje, že mnohé predmety a javy každodenného života dnes južania a severania nazývajú odlišne, a to môže viesť k určitému zmätku, keď sa na juh dostanú napríklad vzácni utečenci z KĽDR.
Ovládanie nového jazyka zvyčajne začína oboznámením sa so základnými vlastnosťami výslovnosti. V prípade kórejčiny k tomuto zoznámeniu dochádza súčasne so štúdiom abecedy, ktorá sa na juhu nazýva Hangul a na severe Chosongul. Pred jeho vynálezom a zavedením kráľom Sejongom sa kórejské slová písali pomocou zložitých čínskych znakov. To je dôvod, prečo bola veľká väčšina Kórejčanov negramotná. Keď Sejong v roku 1443 predstavil svoje písanie, bol si istý, že človek s vážnymi duševnými schopnosťami sa dokáže naučiť túto „abecedu“ za jednu hodinu a úplný idiot za desať dní. A teraz musím zistiť, do ktorej kategórie by som sa mal zaradiť podľa tohto „kráľovského testu“.
Na rozdiel od čínskych znakov, kde si najzložitejší piktografický systém vyžaduje zapamätanie si tisícok pravopisných možností pre rôzne ťahy, keďže nezodpovedajú zvukom, v kórejskom písaní tvoria kombinácie vodorovných a zvislých čiar a kruhov iba dvadsaťosem písmen - sedemnásť spoluhlások a jedenásť samohlások, z ktorých každá je spojená s konkrétnym zvukom. Koncept kráľa Sejonga bol rovnakými časťami kozmologický, fonologický a anatomický; samohlásky sú kombinácie troch základných zvukov, ktoré zodpovedajú trom hlavným prvkom vesmíru – nebu, zemi a človeku; tvar každej spoluhlásky pripomína vzhľad rečových orgánov v momente vyslovenia zvuku zodpovedajúceho tomuto písmenu. To, čo Sejong urobil, teda nebolo nič menšieho než porovnanie ľudského tela so zemou a vesmírom.
Keďže Chosong-geul je striktne fonetické písmo, hlásky zodpovedajúce písmenám sú naukladané na seba v poradí, v akom sa vyslovujú, aby tvorili slabiky. Na prekvapenie cudzincov je v kórejskom jazyku korešpondencia písaného znaku s konkrétnym zvukom taká konzistentná, že ak si zapamätáte všetky písmená, teoreticky v priebehu niekoľkých hodín budete môcť nahlas prečítať všetky písmená. Kórejský text však bez akéhokoľvek pochopenia jeho významu.
Preto mojou prvou učebnou úlohou je naučiť sa abecedu a všetky zvuky zodpovedajúce jej písmenám, počnúc samohláskami. Zvuky, ktoré možno považovať za jednoduché – či už sú to španielske alebo talianske – sa dajú naučiť za menej ako päť minút. Ale kórejské samohlásky predstavujú pre cudzinca veľmi vážny problém, čiastočne preto, že ich je jednoducho tak veľa. Okrem toho je rozdiel vo výslovnosti niektorých zvukov pre hovorcov európskych jazykov zanedbateľný, ale pre Kórejcov je celkom viditeľný a významný. Mnohé samohlásky sú tiež dvojhlásky, teda kombinácie dvoch zvukov, ktoré sa vyslovujú spoločne – rýchlosťou guľometu. Ale na druhej strane samotné písanie písmen Chosongul trochu zjednodušuje proces, ktorý vám povie, ako ich vysloviť: vzhľad písmen vám pripomína, aké pohyby by ste mali robiť perami alebo jazykom v procese vyslovovania. zvuk zodpovedajúci každému písmenu. Pani Parková mi to všetko vysvetlila a ukázala na svoje ústa a písmená napísané na tabuli.
Prvý deň vyučovania mi umožnil nahliadnuť do „skutočnej Severnej Kórey“, ktorú zahraniční novinári – ako sa často sťažujú – nikdy neuvidia. V spoločných priestoroch budovy ústavu nie je elektrina – prekvapivo sa v tme skrýva dokonca aj nástenná maľba Kim Čong Ila pri hlavnom vchode. V triede je elektrina, ale osvetlenie, mierne povedané, nefunguje stále. Okrem tabule, nad ktorou visia obligátne portréty Kim Ir-sena a Kim Čong-ila ako usmievavých študentov, bol ďalším nástrojom pani Park televízor s plochou obrazovkou; Na obrazovke sa objavili slová a písmená abecedy, ktoré som potreboval zopakovať. V polovici prvej triedy vypadla elektrina. Pani Parková, úplne bez rozruchu, sa presunula k tabuli a pokračovala vo vysvetľovaní, zapisovajúc na ňu chýbajúce samohlásky.
Učebné úlohy prvého dňa sa ukázali ako dosť ťažké. Výsledkom bolo, že som celú hodinu nekonečne opakoval výslovnosť každej samohlásky. Na konci hodiny ma pani Park pozvala, aby som nakrútil na telefón, ako bude tieto zvuky opakovať. Keď som si pozrel video, mohol som si precvičiť výslovnosť pri robení domácich úloh dnes. Samozrejme, nie som dobrý kameraman, no aj tak sa mi podarilo zaznamenať jednotlivé písmená, ktoré som si starostlivo zapisoval do zošita, aj tvár pani Parkovej, pričom na každý záznam ukazovala a vydávala zodpovedajúci zvuk. Nakoniec sme s ňou dospeli k nejakému pochopeniu, alebo sa mi aspoň zdalo, že som ju aspoň z polovice pochopil správne. To stačilo na to, aby sme zajtra prešli na ďalšiu ťažkú úlohu – spoluhlásky.
* * *
Po vyučovaní som stretol kamarátku Kim, ktorá sa úplne nečakane objavila z hlbín tmavej chodby. "A ako to dopadlo?" – spýtal sa znepokojene.
Usilovne som vysypal všetkých jedenásť samohlások, ktoré som sa dnes naučil. Súdruh Kim zatlieskal a zopakoval ich so mnou ešte raz a potom vybuchol do smiechu.
"Máš veľké šťastie," povedal a zrazu začal byť veľmi vážny. – Keď som zostavoval program našich kurzov, správca z katedry mi povedal, že pani Parková je najlepšia učiteľka pre začiatočníkov v celej Kórei. Má pätnásťročné skúsenosti!“
V odpovedi som ticho prikývol: zvuky samohlások sa mi stále točili v hlave.
"Všetci zahraniční študenti, ktorí sa chcú naučiť jazyk v našej krajine, sa od nej učia."
"Ufff," pomyslel som si. "Nie je len najlepšia, ale aj jediná taká učiteľka v Kórei!"
Na stene je dlhý plagát zvýrazňujúci históriu hnutia Chollima a jeho najdôležitejšie úspechy. Tento plagát by som si podrobne preštudoval v najbližších dňoch počas mojich pätnásťminútových prestávok medzi triedami pri plechovke ľadovej kávy, ktorá sa predávala v úplne prázdnej jedálni vedľa mojej triedy.
"Naučím sa kórejsky rýchlosťou Chollima!" - vyhlásil som s úsmevom.
Súdruh Kim vybuchol do hysterického smiechu a potom na mňa hodil zúfalý pohľad, podobný tomu, ktorý niektorí mladí dávajú svojim „predkom“, keď sa bezdôvodne a zúfalo snažia vyzerať „cool“. "Toto je rýchlosť Mallim."
"Tiež si študoval na tomto inštitúte?" - Opýtal som sa ho. Kim sa blahosklonne usmiala: "Nie, študovala som na Univerzite zahraničných štúdií v Pchjongjangu." Absolvovali ho Min aj Ro. Ide o druhú najprestížnejšiu severokórejskú inštitúciu vyššieho vzdelávania po Univerzite Kim Ir Sena. „Študoval som veľa predmetov! Na univerzite boli mojou špecializáciou jazyky juhovýchodnej Ázie - thajčina, malajčina, vietnamčina, laoština. Ale študoval som aj čínštinu aj angličtinu. Potom som získal diplom z obchodnej administratívy...“
"Určite sa učíš roky?"
"Noooo," odpovedal skromne. – Dlhé roky som pracoval v zahraničí. Väčšinou vo Vietname. Na kórejskom veľvyslanectve. A zároveň sa zaoberal... obchodom.“
Takáto dvojaká úloha je úplne nemožná v žiadnej inej krajine na svete. V Severnej Kórei je však zarábanie tvrdej meny pre režim jednou z najdôležitejších úloh všetkých ambasád.
"Áno, zabudol som povedať, že som študoval taliančinu!" – Súdruh Kim opäť vybuchol do smiechu. V odpovedi som sa zasmial. Tento smiech sa začal javiť ako niečo ako nákazlivá choroba. Stretli ma na letisku. S rovnakým smiechom si potom súdruh Kim vydláždil cestu cez všetky bezpečnostné kordóny na colnici, čím zachránil mňa a moju hromadu kníh. Súdruh Kim bol taký dôležitý človek, že si mohol dovoliť relaxovať a riešiť problémy, ktoré mu stáli v ceste, pomocou smiechu.
 
Jedenásta kapitola
Veľký pamätník na kopci Mansudae so sochami usmievavých Kimov hľadiacich cez rieku Taedong k zakladajúcemu pamätníku Kórejskej strany pracujúcich udáva smer jedného z lúčov, okolo ktorých sa tvorí centrum Pchjongjangu. Druhý lúč, pochádzajúci z Mansudae Convention Palace (tiež na Mansudae Hill), sa tiahne od námestia Kim Il Sung cez rieku k pamätníku Juche Idea Monument. Ak sa pozriete na mapu, tieto lúče tvoria polkruh – metaforické pokračovanie Kimovej natiahnutej ruky, akoby zakrývala celý Joseon.
Pre vonkajší svet je najznámejším miestom v Pchjongjangu rozľahlé námestie Kim Ir Sena, kde sa konajú vojenské prehliadky s cieľom demonštrovať rakety v prevádzke a silu severokórejskej armády. Práve o týchto udalostiach sa najčastejšie píše v správach o Severnej Kórei. Na tomto námestí môžete vidieť na chodníku namaľované rady čísel - znak toho, že sa tu veľmi často konajú rôzne verejné podujatia.
Na opačnej strane rieky je Pamätník nápadov čučche. Kim Čong Il postavil túto stavbu ako darček svojmu otcovi na jeho sedemdesiate narodeniny v roku 1982. Pamätník bol dokončený „Chollimskou rýchlosťou“ – za tridsaťpäť dní. Telo obelisku pozostáva z 25 550 kamenných blokov – to je počet dní, ktoré Kim Il Sung prežil v čase svojich sedemdesiatych narodenín. Pamätník je korunovaný čerešňovo-červeným obrazom plameňa, ktorý je rovnako ako Veľký pamätník osvetlený celú noc, aj keď dôjde k výpadkom elektriny v ktorejkoľvek inej oblasti hlavného mesta. Keď je pamätník prístupný verejnosti, výťahom sa môžete vyviezť na vyhliadkovú plošinu, z ktorej sa naskytá panoramatický výhľad na mesto. Na podstavci, ktorý korunuje kamenné schody vedúce z brehu rieky k úpätiu obelisku, je ďalšia bronzová plastika: tri postavy – robotník, roľníčka a intelektuál – téma, ktorá nikdy nestarne.
Dominantou námestia Kim Ir Sena je Palác ľudových štúdií, z balkóna ktorého vodca krajiny sleduje prehliadky. Budova paláca je jedným z dvoch najvýraznejších príkladov jedinečného architektonického štýlu Severnej Kórey. Druhým je Pchjongjangské Veľké divadlo. Štýl oboch budov je kombináciou brutálneho neskorostalinistického monumentalizmu a prvkov tradičnej vidieckej architektúry Kórey. Charakteristickým znakom oboch fasád sú nosné konštrukcie v podobe stĺpov, charakteristické pre sovietsku architektúru, ktorá inklinovala k využívaniu dynamiky neoklasicizmu a zdôrazňovaniu veľkosti štátnej moci. Na vrchole sú tieto fasády korunované tradičnými strechami, ktorých mäkké kontúry pripomínajú slamené strechy dedinských domov. Kórejská hlava na socialistickom tele.
Palác ľudových štúdií je gigantická stavba, ktorá upúta pozornosť množstvom detailov, najmä celou škálou šikmých striech, vďaka ktorým palác pripomína celú dedinu v miniatúre a ktoré zdôrazňujú energiu a eleganciu desiatich poschodí nižšie. Palác bol otvorený pri príležitosti narodenín Veľkého vodcu – 15. apríla 1982, aj keď v tomto prípade možno povedať, že išlo skôr o dar vodcu krajiny svojmu ľudu. A aby na to ľudia nezabudli, pri vchode všetkých víta mohutná žulová socha Kim Ir Sena. Budova pozostáva zo stoviek miestností, sál a posluchární s celkovou rozlohou 100 tisíc metrov štvorcových. Stavba paláca stála miliardu dolárov. Na tomto mieste má každý obyvateľ Pchjongjangu, nielen študent, ale aj človek zaoberajúci sa akoukoľvek oblasťou činnosti, prístup k rozsiahlej knižnici obsahujúcej podľa niektorých odhadov tridsať miliónov položiek z rôznych oblastí poznania – od západných klasikov. (od čias starovekého Grécka po Shakespeara a veľkých ruských spisovateľov 19. storočia) až po špecializovanú literatúru v cudzích jazykoch, vedecké časopisy pokrývajúce najnovšie úspechy v matematike, technike a iných vedách. Oddelené miestnosti sú venované dielam Kim Il Sunga, Kim Čong Ila a teraz Kim Čong-una. Cudzincom, ktorí navštívia knižnicu, sa vyžaduje, aby im ukázali cennú kópiu knihy Odviate vetrom, jedného zo vzácnych románov od amerických autorov, ktorý vyšší predstavitelia považujú za hodného širokej kórejskej verejnosti, pravdepodobne preto, že zobrazuje triumfálne víťazstvo spravodlivého Severu nad otrokársky Juh v americkej občianskej vojne.čo je pozadie príbehu. Táto práca je v Severnej Kórei veľmi populárna.
Pamätám si, ako ma pri mojej prvej ceste v roku 2012 do paláca uviedol interný filozof, z ktorého sa vykľul scvrklý úradník, ktorého pracovisko bolo v miestnosti bez okien. Náš sprievodca povedal, že študenti môžu položiť tomuto špecialistovi akúkoľvek otázku a dostať „správnu odpoveď“. Mudrc sedel za stolom a prstami ohmatával nejaké žlté papieriky, zatiaľ čo naša skupina stála pred ním v nejakom zmätku. "Má niekto nejaké otázky pre pána Filozofa?" – spýtal sa sprievodca. Otázka typu: „Mohli by ste objasniť, či myšlienka čučche pramení z klasickej marxistickej teórie?“ sa mi už chystala na jazyk. Ale obmedzila som sa. K veľkej úľave nášho sprievodcu nikto nevedel prísť na to, čo sa má filozofa opýtať. Keď som odchádzal z miestnosti, počul som, ako sa náš sprievodca ospravedlňuje za to, že ho zobudil – som si tým istý.
* * *
Komplex Paláca ľudu susedí z jednej strany s ministerstvom kultúry a z druhej strany s ministerstvom zahraničných vecí. Námestie je rozdelené na dve časti ulicou Synni, ktorá sa predtým volala Stalinova ulica. Na druhej strane sú úctyhodné inštitúcie – Kórejské múzeum výtvarného umenia a Centrálne múzeum kórejskej histórie.
Keď sme spolu s obedom strávili materiál z prvého dňa v škole, vysadili sme súdruha Kima v kancelárii a zamierili sme na námestie Kim Il Sung navštíviť Múzeum výtvarného umenia. Trval som však na tom, že ešte predtým zájdeme do viedenskej kaviarne, ktorá sa nachádza v historickej budove múzea, a vypijeme si potrebné espresso. Bola to jedna z prvých kaviarní, ktoré sa otvorili v Pchjongjangu v roku 2011, spoločný podnik s rakúskou spoločnosťou Helmut Sacher. Malá šálka espressa tu stojí viac, ako priemerný Severokórejčan zarobí za mesiac – asi tri doláre. V kaviarni nebol nikto okrem baristky, mimoriadne atraktívnej dvadsiatničky, čo plne zodpovedalo určitému štandardu každého zamestnanca takéhoto podniku. V odvetví služieb nepracujú žiadni muži.
Keď sme vypili šálku kávy, vyšli sme von a uvideli sme baristku, ako sa v malej klietke zabáva o dve veveričky – chytila ich pri poslednej exkurzii do hôr. Jeden z nich sa točil v kolese vyrobenom z plastovej fľaše, druhý žuval kúsok jablka. Min vykríkla rozkošou, vytiahla telefón a začala natáčať, ako malá veverička beží a koleso sa stále krúti, krúti a krúti...
 
Kapitola dvanásta
Kórejské múzeum výtvarného umenia zobrazuje najväčšiu zbierku obrazov a grafiky v KĽDR a niekoľko sochárskych diel. Hneď ako sme dorazili ku vchodu do budovy galérie ma okamžite spoznala pani Kwak Song-ah, ktorá na nás vonku čakala vo svojom zvyčajnom ružovom Chosonote – tradičných kórejských šatách po zem, ktoré vyzerajú ako ušité. zo svetlého hodvábneho závesu. V kultúre, ktorá kladie dôraz na cnosť skromnosti, je obľúbené oblečenie, ktoré úplne skrýva krivky a tvar tela nositeľa.
S pani Kwakovou som sa stretol pri predchádzajúcich návštevách galérie. Je hlavnou sprievodkyňou a špecialistkou na dejiny umenia. Keď som sa jej spýtal na jej akademickú prácu, povedala, že jedným z jej dôležitých príspevkov v tejto oblasti bol článok uverejnený v národnom časopise o histórii umenia, ktorý argumentoval potrebou sprievodcov v múzeách umenia. Aké boli jej body? "Sprievodca musí zabezpečiť správne pochopenie každého obrázku v súlade s oficiálnou ideológiou, inak sa ľudia zmocnia mylných predstáv."
Okrem stálej expozície, ktorej predmety sa pravidelne obmieňajú, sa v Kórejskom múzeu výtvarného umenia konajú aj dočasné výstavy. Keď sme navštívili, galéria vystavovala dve dočasné výstavy nových diel niektorých z najznámejších a najuznávanejších umelcov v krajine. Prvé z nich sa nachádzalo na hlavnej chodbe pri vchode a návštevníkom predstavilo sedem obrovských plátien namaľovaných v dielni Mansudae Creative Association a venovaných udalostiam posledného, VII. kongresu Kórejskej strany pracujúcich. Napriek tomu, že stanovy strany stanovujú, že zjazd sa má konať každých sedem rokov, predchádzajúci sa konal v roku 1980. Kim Ir Sen na ňom oficiálne vyhlásil Kim Čong-ila za svojho dediča. Na tohtoročnom kongrese bol Kim Čong-un zvolený za predsedu Kórejskej strany pracujúcich, čo nikoho neprekvapilo. Hoci od kongresu ubehli už dva mesiace, stále bolo cítiť slávnostnú náladu, ktorú vyvolala táto epochálna udalosť.
„Všetky obrazy vystavené na tejto výstave osobne schválil maršal Kim Čong-un,“ povedala pani Kwak. Štyri z nich sú zimné krajiny hory Paektusan. Keďže väčšina moderných umelcov je príliš mladá na to, aby z prvej ruky poznala drsné podnebie a ťažkosti, ktoré Kim Il Sung prekonal počas svojho boja proti japonským útočníkom, skupina maliarov bola vyslaná na prehliadku týchto miest v treskúcej zime. Predpokladalo sa, že takáto skúsenosť, ktorá je skôr za trest, by mala inšpirovať umelcov k tvorbe majstrovských diel. Každý z nich si mohol zvoliť vlastnú perspektívu a uhol pohľadu. Jeden, zrejme v nádeji, že sa vyhne štandardným klišé, ktoré sú zjavné na každom obraze zobrazujúcom tak nemilosrdne využívanú prírodnú krajinu, sa rozhodol namaľovať les obklopujúci posvätnú horu, v ktorej sa Kim Il Sung a jeho druhovia ukrývali. Na protiľahlej stene sú ďalšie tri obrazy. Pre tých, ktorí poznajú kánony socialistického realizmu v maľbe, by nemali pôsobiť ako niečo neobvyklé: šťastní robotníci tvrdo pracujúci v továrňach, oslavy prekročenia výrobných plánov - vo všeobecnosti prehnané komunistické frázy.
Ďalej, na chodbe vedúcej k hlavnej výstave, je prezentovaná druhá dočasná výstava pozostávajúca z obrazov vybraných z každoročnej národnej výstavy. Z viac ako tisícky diel prezentovaných na tejto výstave sa vybral tucet – zvyšok putoval do skladov stálej zbierky múzea. Medzi najvýznamnejšie ročníky patrilo Mother Girl, dielo Lee Yuneunga z roku 2016 v bombastickom, kreslenom realistickom štýle. Mladá dvadsaťročná žena je zobrazená v tradičnej univerzitnej uniforme na poli, obklopená smejúcimi sa deťmi s červenými pionierskymi kravatami. Toto dievča okamžite spoznáte ako Jang Chonghwa, jednu z najnovších „hviezd“ severokórejskej propagandy. Národná hrdinka a vysokoškolská študentka ju za obetavú prácu pri výchove sirôt nedávno označil za „dievčenskú matku“ samotným maršálom, napriek tomu, že sama je v podstate dieťaťom.
Hlavná zbierka je usporiadaná chronologicky, počnúc reprodukciami nástenných malieb zo štátu Goguryeo. Reprodukcie sú pokryté sklom a vyzerajú veľmi ponuro, zaprášené a vyblednuté. Väčšina z nich bola vyrobená v zhone počas kórejskej vojny, aby zdokumentovali, čo sa mohlo stratiť v dôsledku amerického kobercového bombardovania. Medzi najvýznamnejšie patria obrázky múrov kráľovských mohýl objavených počas vykopávok v blízkosti mesta Nampo na západnom pobreží, ktoré je zapísané na zozname svetového dedičstva UNESCO.
Tradičné kórejské maľby sú kresby atramentom na hodvábnom alebo ryžovom papieri. V 20. storočí sa tieto klasické umelecké techniky premenili na jednu z jedinečných foriem výtvarného umenia, charakteristickú len pre Severnú Kóreu – Choseonhwa. „Hwa“ znamená „maľovanie“, „Joseon“ je, samozrejme, krajina rannej sviežosti, oficiálny názov Severnej Kórey – a ako Severokórejčania nazývajú VŠETKU Kóreu, zatiaľ čo Južná Kórea („Hanguk“, ako juhokórejčania sami to nazývajú ) sa nazýva „južný Joseon“. V prvých rokoch KĽDR Kim Il Sung povzbudzoval severokórejských umelcov a spisovateľov, aby študovali socialistické realistické diela svojich sovietskych a čínskych kolegov, aby z nich čerpali inšpiráciu pre svoje vlastné „majstrovské diela“. Ale v 60. rokoch, s príchodom éry Chollima, sa Kim Il Sung stal posadnutým oddelením svojej krajiny od sféry sovietskeho a čínskeho vplyvu prostredníctvom zákulisných čistiek a propagácie kórejského ultranacionalizmu. Umenie, ktoré bolo hlavným prostriedkom oficiálnej propagandy v KĽDR, malo nasledovať tieto trendy.
V roku 1961 na zjazde štvrtej strany boli predložené prísne požiadavky na to, ako sa má umenie rozvíjať. Na kongrese bola kritizovaná sloboda kreativity a individuálny štýl, keďže sú na buržoáznom Západe uctievané. Boli vypracované návody na vytvorenie SPRÁVNEJ formy a obsahu umeleckých diel - ešte raz: Kórejská hlava, socialistické torzo. Prvým umelcom, ktorý zachytil tieto trendy a stelesnil ich vo svojich obrazoch, bol Kim Yongjun, ktorý v roku 1967 získal titul tvorcu Choseonhwa. Pridŕžajúc sa novej estetickej doktríny, štýl Choseonhwa zahŕňal používanie tradičných techník a materiálov – atramentu a ryžového papiera, ale námetom umeleckých diel mala byť modernosť, odraz nových ideálov socialistickej Severnej Kórey. Stručne povedané, napriek propagandistickým tvrdeniam, že tento štýl bol výlučne kórejským vynálezom, pôvod Choseonhwa je spôsobený špecifickou situáciou postkoloniálneho stavu krajiny. Choseonhwa je zmesou tradičnej japonskej maľby nihonga, ktorá dominovala počas okupácie, a sovietskeho socialistického realizmu. Proces vývoja nového štýlu je veľmi podobný vývoju politického systému Severnej Kórey, ktorý je nezvyčajnou kombináciou prvkov minulého japonského imperializmu s jeho kultom cisára a črtami Sovietskeho zväzu zo stalinskej éry. Joseonhwa akoby kúzlom vytvorila jedinečné estetické základy všetkých foriem severokórejského výtvarného umenia, ktoré prídu neskôr.
* * *
Je nemožné si predstaviť, že umenie by nemohlo byť súčasťou monolitického ideologického systému, ktorý vybudoval Kim Ir Sen v rokoch po čistkách. Umenie však začalo hrať obzvlášť dôležitú propagandistickú úlohu počas vzostupu vodcovho syna Kim Čong Ila, ktorý umeniu pripisoval taký význam.
Koncom šesťdesiatych rokov sa Kim Il Sung ocitol pred ďalšou vlnou bojov v najvyšších vrstvách moci, ktorá dosiahla svoj vrchol v roku 1967 a viedla k „odhaleniu“ takzvanej Kapsanovej frakcie vedenej Park Geum-cholom. . Operačný výbor Kapsan bola podzemná organizácia, ktorá vykonávala spravodajstvo a podporovala protijaponských partizánov počas okupácie – najmä jednotky Kim Ir Sena. Park a jeho spoločníci cítili, že ich moc sa zmenšuje, keď sa Kim Ir Senov kult osobnosti šíril a dejiny sa prepisovali, výsledkom čoho bol význam aktivít Kapsanského výboru v boji proti Japoncom a pri oslobodzovaní polostrova. a potom sa jednoducho vymaže a všetky zásluhy sa pripisujú výlučne Veľkému vodcovi.
Treba povedať, že existencia tejto „opozície“ bola krátkodobá. Veľmi skoro bol Park vylúčený zo strany, vylúčený z Pchjongjangu a poslaný pracovať do nejakej vzdialenej továrne na vidieku, zatiaľ čo jeho spoločníci boli zatknutí a súdení za obvyklé vykonštruované obvinenia zo sprisahania.
Potom v roku 1968 došlo k pokusu o vojenský prevrat s cieľom zbaviť Kim Ir Sena moci. Iniciátorom sprisahania bol minister štátnej bezpečnosti Kim Changbong, ktorý bol následne potláčaný a nahradený generálom Choi Hyun. Chang Chinsong, ktorý sa v deväťdesiatych rokoch stal obľúbeným básnikom Kim Čong Ila a potom utiekol na juh, tvrdil, že myšlienka zdedenia moci Kim Čong Ila patrila generálovi Tsoiovi. Samozrejme, princíp synovskej dedenia bol v komunistickom svete neprijateľný – okamžite by sa spájal s monarchiou v Sovietskom zväze a Číne. Tsoi sa však držal hlboko konzervatívneho postoja, jeho názory a hodnoty boli založené na tradičnom neokonfucianizme, ktorý predpokladal, že akákoľvek moc by mala prejsť z otca na jeho najstaršieho syna. S Tsoiovou podporou začal rýchlo rásť vplyv Kim Čong-ila, čo zároveň slúžilo ako symbol vzďaľovania sa KĽDR od „tradičného“ komunizmu, ktorý existoval v Sovietskom zväze a Číne. Možno si predstaviť, že po všetkých vnútorných nepokojoch, hrozbách a čistkách posledných dvoch desaťročí vlády Kim Ir Sena nebolo veľmi ťažké presvedčiť, že „moc by mala zostať v rodine“. Kim Čong Il zohral úlohu pri posilňovaní monolitického ideologického systému po tom, čo bol ako dvadsaťsedemročný v roku 1969 zvolený do organizačného a inštruktážneho oddelenia Ústredného výboru WPK - najvplyvnejšieho orgánu Severokórejská vláda, komunikujúca priamo so samotným vodcom krajiny.
* * *
Keď bol Kim Čong Il vymenovaný na svoj prvý dôležitý post, Kim Ir Sen vládol železnou rukou nie prostredníctvom Kórejskej strany pracujúcich, ale prostredníctvom vlády KĽDR, ktorá mala skutočnú moc. Organizačné oddelenie bolo jednoducho straníckym nástrojom – jednou z mnohých byrokratických inštitúcií. Počas nasledujúceho desaťročia však Kim Čong Il postupne zvýši úlohu a moc organizačného oddelenia pod zámienkou, že severokórejská spoločnosť potrebuje posilniť vedenie strany, aby si udržala autoritu veľkého vodcu Kim Ir Sena. Nakoniec bola právomoc nad všetkými personálnymi záležitosťami prevedená z vlády na stranícke organizačné oddelenie, ktoré viedol Kim Čong Il. Dôležitou úlohou Organizačného oddelenia bolo aj sledovanie domnelých vnútorných nepriateľov Veľkého vodcu. Táto činnosť veľmi rýchlo nadobudla také rozmery, že samotný Kim Il Sung sa stal objektom rozvoja Organizačného oddelenia. V tom čase Kim Čong Il s pomocou svojich kamarátov v organizačnom oddelení kontroloval všetky kľúčové pozície vo vedení krajiny, čím sa WPK zmenila na hlavný politický orgán KĽDR. Od roku 1980 v skutočnosti v krajine nevládla vláda Kim Ir Sena, ale strana vedená Kim Čong-ilom, ktorej kampaň na zbožštenie začala čoskoro potom. Pre vonkajší svet a pre Severokórejčanov bol Kim Il Sung naďalej Veľkým vodcom. Ale všetka skutočná moc bola sústredená v rukách jeho syna. V takejto dualistickej štruktúre moci všetci dlhoroční spolupracovníci Kim Ir Sena, ktorí už dosiahli veľmi pokročilý vek, získali veľmi prestížne tituly – ale to im zostalo. Skutočná moc sa im vymkla z rúk a prešla na ľudí z Organizačného oddelenia – ľud Kim Čong-ila.
To je dôvod, prečo je politická štruktúra Kráľovstva pustovníkov takou veľkou záhadou pre vonkajší svet a len veľmi málo vonkajších analytikov jej dokáže porozumieť. V tomto príbehu sú korene deľby moci, ktorú zaviedol Kim Čong Il. To umožnilo uzurpáciu trónu. Nová vlna politických čistiek sa začala po smrti otca Kim Čong Ila v roku 1994, keď boli z WPK vylúčení všetci vysokí predstavitelia osobne lojálni Kim Ir Senovi spolu so svojimi potomkami a niekoľko stoviek ľudí patriacich k ich rodinám boli jednoducho vyhostení z Pjongčangu. Je zrejmé, že bol potrebný iný druh lojality.
* * *
Každý cudzinec si pri prechádzke ulicami Pchjongjangu alebo pri jazde autom okamžite všimne, že KĽDR má viac umeleckých diel „pre masy“ ako ktorákoľvek iná krajina na svete. Namiesto „vizuálneho znečistenia“ mestského prostredia škaredou reklamou, ktorá charakterizuje toľko svetových megamiest 21. storočia, ulice Pchjongjangu zdobia farebné plagáty, nástenné maľby a ručne vyrábané mozaiky vychvaľujúce cnosti Vodcu, tzv. Strana a krajina. Takéto výtvarné umenie a kultúrny systém za ním veľa vypovedajú o tom, ako ľudia žijú, ako vidia svoje miesto v živote krajiny a akú úlohu zohráva umenie v prebiehajúcom projekte výchovy ideálnych občanov a dokonalej spoločnosti.
Ale kto presne vytvára všetky tieto „majstrovské diela“? Čo znamená byť umelcom v Severnej Kórei?
Je zrejmé, že klasická predstava umelca ako tvorcu, génia s vlastným individuálnym vnímaním sveta, ktorý tvorí diela vo vlastnom ateliéri a následne ich predáva prostredníctvom systému komerčných galérií, nemá nič spoločné. Severokórejská realita. Samotná predstava, že by umelec mohol žiť takýmto životom, by bola s najväčšou pravdepodobnosťou vnímaná ako buržoázna, reakčná a kapitalistická. Umenie by tu malo byť oveľa viac UTILITÁRNE ako na Západe a na iných miestach: malo by to byť propaganda. To znamená, že má podporovať a podporovať hodnoty systému, sprostredkovať jasné a ľahko čitateľné posolstvá a nie flirtovať s významom alebo vyvolávať nejednoznačné interpretácie. Ako napísal Kim Čong Il v jednom zo svojich nespočetných pojednaní na tému estetiky: „Neexistuje nič také ako čisté umenie, oddelené od ľudských životov.
Ak budete mať šťastie, schopnosti budúceho umelca si všimnú dostatočne skoro. Hľadanie a výber detí talentovaných na všetky druhy umenia prebieha v KĽDR všade a neustále, na každoročnej báze. Najlepší z nich môžu po škole navštevovať krúžky v miestnych pionierskych palácoch, kde sa budú zdokonaľovať ich schopnosti. Najlepší sú posielaní do Pchjongjangu študovať na najznámejšie kreatívne školy. (Ďakujem Kim Čong-ilovej posadnutosti umením – rozvoj jeho talentu je jedným z mála spôsobov, ako je možné prekonať obmedzenia systému opaľovania, aj keď, samozrejme, neexistujú žiadne záruky.) To najlepšie z najlepšie bude študovať v slávnom Paláci priekopníkov a školákov v okrese Mangyongdae, ktorý bol zrekonštruovaný v roku 2015 a teraz žiari mramorovou nádherou a má kluby takmer vo všetkých formách umenia, vedy a športu. Často sem berú turistov a zahraničných úradníkov, ktorí im ukazujú učebne a skúšobne. Tieto exkurzie sa často končia veľkolepými predstaveniami, kde najlepší malí speváci, tanečníci, akrobati, hudobníci a herci predvádzajú svoj talent vycibrený do úžasnej dokonalosti.
Po absolvovaní kreatívnej univerzity, školenia, v ktorej spravidla trvá päť rokov, budú herci poslaní do jedného z početných divadiel alebo iných súborov a absolventi výtvarného umenia pôjdu pracovať do jedného z tvorivých združení; najuznávanejším a najprestížnejším z nich je Mansudae, kde pracuje asi tisíc umelcov spolu so štyrmi tisíckami asistentov a administrátorov. Toto kreatívne združenie vytvorilo obrovské sochy Kimovcov inštalované na kopci Mansudae, ako aj tisíce ďalších sôch vodcov roztrúsených po celej krajine. Všetky nástenné maľby a mozaiky v Pchjongjangu boli vyrobené v Mansudae, rovnako ako väčšina olejomalieb vystavených v Kórejskom múzeu výtvarných umení na námestí Kim Il Sung.
Keď majstri idú pracovať do umeleckého ateliéru, môžu písať, kresliť, vyrezávať, čo chcú. Majú mesačný kvantitatívny plán, no námety svojich výtvorov si vyberajú sami. Takáto flexibilita je v tejto veci povolená, pretože v čase, keď umelci začali pracovať, už prešli ideologickou školou, ktorá trvá celý ich predchádzajúci život a zaručuje, že vytvoria len tie SPRÁVNE obrazy. Z času na čas, viac či menej často v závislosti od druhu umenia, môžu prísť kontrolné komisie, ktoré potrebujú preukázať talent ktorejkoľvek jednotlivej figúry (ak ide napr. o dielňu olejových maliarov či vyšívačiek) alebo celej dielne. (ak má prácu na monumentálnej soche alebo mozaike).
Úspešní umelci sa počas svojho tvorivého života pohybujú systémom titulov a ocenení, z ktorých najvyšším je titul Ľudový (umelec, umelec a pod.) a druhým najdôležitejším je Honored. Tieto tituly získalo len niekoľko stoviek ľudí, z ktorých väčšina žije so svojimi rodinami v Pchjongjangu v darovaných luxusných domoch a apartmánoch v novej oblasti pozdĺž rieky Taedong a majú nárok na špeciálnu diétu. Najúspešnejší môže byť dokonca ocenený cenou Kim Il Sung.
Vo všeobecnosti môžeme povedať, že život umelcov v KĽDR je pomerne úspešný. Pre inšpiráciu ich možno poslať na platené výlety na krásne miesta v krajine. Alebo aj – v rámci skupín – v zahraničí. Umelci pracujú vo svojich ateliéroch od pondelka do piatku. V sobotu, ako všetci občania Severnej Kórey, sú povinní navštevovať hodiny štúdia teoretických prác Kim Ir Sena a Kim Čong Ila - aby si ďalej rozširovali obzory a rozvíjali estetické myšlienky v rámci myšlienok čučche, ktorých základy získali už počas štúdia v Severnej Kórei.umeleckú akadémiu. Po odchode do dôchodku sa môžu stať členmi umeleckého združenia Seonghwa v Pchjongjangu, ktoré organizuje vlastné výstavy svojich členov.
Na rozdiel od Západu v KĽDR neexistuje medzi hercami, umelcami alebo spisovateľmi nič také ako „hviezda“. Namiesto toho je tu systém slávnych diel. Severokórejčania vám teda v odpovedi na otázku o svojich obľúbených knihách povedia krátky dej románu alebo príbehu, ale s najväčšou pravdepodobnosťou nebudú môcť pomenovať meno jeho autora. V maľbe je všetko celkom typické – môj obľúbený obraz bude nepochybne „Večerný úsvit nad Kansongom“ od Chon Yong-mana. Večerná obloha žiari všetkými farbami západu slnka, z komínov sa valí dym ako obrovské hady a vznáša sa nad trblietavou riekou. Obsahu netreba venovať veľkú pozornosť – Chonov obraz vyvoláva obdiv už len hrou farieb. Pani Kwak, stojaca vedľa nej, nám rozpráva príbeh o vytvorení tohto obrazu: nápad na obraz navrhol umelcovi osobne Kim Čong Il. Premožený inšpiráciou, ktorá ho po dômyselnom náznaku zachvátila, sa Chon vybral do mesta Nampo hľadať krajinu, z ktorej by mohol namaľovať svoje majstrovské dielo. Keď náhodou večer uvidel panorámu továrne, hneď si spomenul na radu Veľkého Vodcu, okamžite vytiahol farby, čisté plátno a začal pracovať.
* * *
V skutočnosti možno celé mesto považovať za jedno obrovské múzeum umenia. Pozrite sa na metro - obehový systém hlavného mesta. Jeho stanice sú jednou veľkou galériou. Dizajn každej stanice bol vyvinutý architektmi a umelcami, ktorí reflektovali témy odrážajúce sa v názvoch: Červená hviezda, Sláva, Revolúcia, Oslobodenie.
Palácový štýl dekorácie, mramorové stĺpy a oblúky, extravagantné lampy - to všetko je známe tým, ktorí cestovali metrom v Moskve. Čo tu však vyniká, sú farebné mozaiky vytvorené kreatívnym tímom Mansudae: pozrite sa na ne bližšie, kým budete čakať na príchod vlaku. Na stanici prosperity zaberá celú zadnú stenu obraz Veľkého vodcu Kim Ir Sena obklopeného robotníkmi. Vodca je zobrazený ako „maestro“ v strednom veku kráčajúci na pozadí dymiacich továrenských komínov a zlatého západu slnka, pričom jeho rozopnutá pláštenka vlaje vo vetre, keď ho nasleduje tucet šťastných a usmievavých robotníkov s modrými a bielymi goliermi. Nástenné maľby na Stavebnej stanici rozprávajú príbeh o dramatických momentoch rekonštrukcie Pchjongjangu po vojne a v strede stanice Glory je obraz hory Paektusan, posvätného rodiska ducha kórejského národa, ktorý je tiež , podľa oficiálnej propagandy rodisko Kim Čong Ila. Za hranicami krajiny je však známe, že jeho skutočným miestom narodenia je vojenská jednotka na Sibíri, kde jeho otec žil v exile.
* * *
Na Západe sa tlač už dlho vysmieva z „rafinovanej vulgárnosti“ vzhľadu Kim Čong Ila s jeho pompadúrskymi účesmi, bundami s kožušinovým golierom a dlhými nohavicami zakrývajúcimi jeho značkové čižmy na vysokom opätku, ktoré sú zasa nevyhnutné na kompenzáciu nízkeho vzrastu. Vzhľad Kim Čong Ila celkom presne zodpovedal rasistickým a priam kresleným stereotypom zlých Ázijcov v štýle Dr. Takéto stereotypy boli na Západe donedávna bežné a treba povedať, že sa stále používajú na charakterizáciu Číňanov a Severokórejčanov: zvädnutý darebák s prižmúrenými očami, ktorému krvácajú prsty a myšlienka na ovládnutie sveta je neustále sa točí v hlave.
Severokórejskí prebehlíci často tvrdili, že v skutočnosti bola popularita Kim Čong Ila medzi ľuďmi oveľa nižšia ako podpora, ktorú mal jeho otec. No našli sa aj takí, ktorí obdivovali to, čo nazývali umelecký génius. Hoci sám Kim Čong Il nikdy nevytvoril umelecké dielo, jeho magický vplyv na celý severokórejský kultúrny priemysel je dobre známy. Ľudia, ktorí Kim Čong Ila osobne poznali, povedali, že jeho osobnosť a charakter boli skôr v súlade s temperamentným hercom ako politikom. Súčasne s rastom jeho vplyvu v organizačnom oddelení dostal Kim Čong Il ďalšie vymenovanie: stal sa vedúcim oddelenia pre agitáciu a propagandu (DAP).
Existuje celkom správne vysvetlenie, prečo Kim Il Sung dovolil, aby skutočná moc prešla do rúk svojho syna: jednoducho si nevšimol, ako a kedy sa to stalo. Kim Čong Il ako šéf OAP dal nový impulz kultu osobnosti svojho otca – už využíval celý umelecký arzenál. Starší Kim bol zasa jednoducho zaslepený pohľadmi na mesto rastúce míľovými krokmi – JEHO mesto. Kamkoľvek išiel, pozerala naňho jeho vlastná tvár podobná slnku. Aj v prípadoch, keď sa obraz Kim Ir Sena na obrazoch či súsošiach priamo nenachádzal, bolo každému jasné – či už z pamätných tabúľ, alebo z prejavov či textov – že toto monumentálne dielo je vlastne O ŇOM. Inšpirované IM. Je to odraz JEHO veľkosti.
Je jasné, že mladší Kim si veľmi skoro uvedomil, že jeho otec je náchylný na lichôtky. Postavenie Kim Čong Ila ako vodcu OAP mu umožnilo využiť túto slabosť svojho otca v plnej miere. Vo filozofii sa chopil vznikajúceho konceptu Juche, alebo – ako tento koncept preložil jeden komentátor – „subjektívneho myslenia“, len aby ho sústredil okolo myšlienky „Najvyššieho vodcu“ alebo „Veľkého vodcu“. „Človek je pánom všetkých vecí,“ takto sa často vyjadruje podstata myšlienok čučche, čo vedie k hlboko mylnému záveru, že čučche predstavuje hrubý, plagátový existencializmus. V skutočnosti doktrína čučche výslovne uvádza, že všetci ľudia potrebujú najvyššieho vodcu, ktorý by viedol ich životy. A v Kórei môže byť takýmto Vodcom iba jeden človek.
Pod vplyvom Kim Čong Ila sa myšlienky čučche pretransformovali na kimirsenizmus, ktorý predpokladá, že Veľký vodca vedie stranu (a do roku 1973 by sa strana de facto mohla osobne stotožniť s Kim Čong Ilom) a strana zasa vedie ľudí. Každý, kto spochybňuje ideológiu kimirsenizmu, ktorá sa sformovala po porážke „Kapsanovej frakcie“, je vyhlásený za reakcionára. Tohto obvinenia sa bál absolútne každý – nikto to nechcel riskovať. V tom čase sa všetkým obyvateľom KĽDR vyjasnil základný princíp súdneho systému krajiny: ak ste obvinení z politického zločinu, už ste vinní. Trest za to môže siahať od vyhostenia z Pchjongjangu, ak mal chudák to šťastie žiť v tomto meste, až po „poslanie do hôr“ – miestny eufemizmus pre väznenie v hrozných podmienkach pracovných táborov na „prevýchovu“. “, z ktorej sa mnohí už nevrátili, a to ešte pred verejnou popravou. Trest sa vo väčšine prípadov netýkal len páchateľa, ale aj celej jeho rodiny počas troch generácií. V roku 1973, špeciálne na ochranu kimirsenizmu, vzniklo Ministerstvo štátnej bezpečnosti, desivé powibu - ako toto ministerstvo Severokórejčania nazývajú, všadeprítomná politická polícia, ktorá všetkých sleduje a podriaďuje sa priamo Kim Čong Ilovi ako vedúcemu organizačného oddelenia. .
Takže monolitický ideologický systém vytvorený Kim Ir Senom bol vyvinutý a posilnený Kim Čong-ilom, ktorý sa oficiálne stal známym ako „milovaný vodca“. Zbožštenie Kim Ir Sena – v politike, filozofii, kultúre a umení, v každodennom živote – použil jeho syn ako mocnú zbraň na uchopenie skutočnej moci. Podarilo sa mu to natoľko, že vplyv Kim Čong Ila začal dokonca prevyšovať vplyv jeho otca, ktorý de iure (a do značnej miery de facto) zostal vodcom krajiny až do svojej smrti v roku 1994.
 
Kapitola trinásta
Prechádzam sa prázdnymi sálami Kórejského múzea výtvarných umení a objavujem bohatšiu históriu súčasného umenia krajiny, ktorá sa nekončí všeobecnými maľbami ako „Matka dievča“ alebo početnými obrázkami Kimovcov. Jeho korene siahajú do prvých desaťročí severokórejského štátu. Na chodbe za hlavnou sálou, kde sa nachádzajú dočasné výstavy, visí niekoľko malých olejomalieb z rokov 1940 až 1950. Tieto diela bez zámerného ideologického obsahu sú ako závan čerstvého vzduchu: obrazy inej doby a iných miest. Napríklad krajiny Moon Haksoo, juhokórejského maliara, ktorý pred vojnou utiekol na sever a žil tu až do svojej smrti v roku 1988. V jeho obrazoch je jasný vplyv Delacroixa, čo pani Kwaková popiera, keď som sa s ňou podelil o svoje myšlienky. Trvá na tom, že „je to všetko skutočne kórejské“.
Nakoniec nás vyvezú na tretie poschodie múzea, kam cudzincov väčšinou nepozývajú. Tu sa nám pred očami zjavuje celá história maliarstva v KĽDR až po súčasnosť. Presúvame sa do najvzdialenejších miestností, aby sme začali našu prehliadku 50. a 60. rokov minulého storočia, obdobia oveľa väčšej umeleckej slobody ako dnes. Samozrejme, nechýba ani náznak abstrakcionizmu či expresionizmu, no napriek tomu je okamžite badateľná rôznorodosť jednotlivých štýlov maliarov – od sovietskeho socialistického realizmu až po francúzsky impresionizmus. Obraz z roku 1961 s názvom „Láska“ sa sústreďuje na dve mladé dievčatá loviace ryby z člna. Ide o idylickú krajinu, ktorú si možno pomýliť s dielom Degasa či Seurata, ak nie kórejských tvárí. Znovu si všímam možný francúzsky vplyv a spomeniem to pani Kwakovej, ktorá negatívne pokrúti hlavou: „Nie, nie, nie. Všetko je čisto kórejské.” Zjavná nepravda – juhokórejskí historici umenia našli dokumentárny dôkaz, že mnohí severokórejskí umelci počas japonskej okupácie odišli študovať maliarstvo do Japonska, kde bol francúzsky akademizmus vo veľkej móde.
Začiatkom 60. rokov sa kult osobnosti Kim Il Sunga začal odrážať aj vo výtvarnom umení. A v 70. a 80. rokoch, keď rástol vplyv Kim Čong Ila, sa maľba stávala čoraz didaktickejšou a obmedzenejšou, štylisticky aj obsahovo. Klasickým príkladom gýča tých rokov je obraz od Lee Donghiho, ktorý nemotorne zobrazuje dve sedliacke ženy s tým najhlúpejším výrazom radosti na tvári, stojace v blate pri rieke na pozadí jarnej dedinskej krajiny s veľkou horou. v pozadí.
Kamkoľvek idete, tam sú hory. Deväťdesiat percent územia krajiny je hornatých. Preto sa tieto trochu desivé prírodné krajiny neustále používajú ako metafora veľkosti a prirodzenej stability politického systému krajiny. Hory sa nedajú presunúť ani zničiť.
Existujú však aj mestské náčrty. Obraz od Song Konchan z roku 1988 zobrazuje dve mladé ženy na bicykloch, ktoré prinášajú ranné vydanie Rodong Sinmun. Jazdia po šmykľavej ceste po ulici Changwan, v pozadí sa trblietajú dvojičky hotela Koryo. Farebný obraz dažďom zmáčanej ulice napovedá, že slnko sa prebilo cez mraky, zlé počasie ustúpilo a dve šťastné mladé dievčatá sa pod panensky jasnou oblohou rútia v ústrety socialistickej utópii.
* * *
Z rôznych druhov umenia si Kim Čong Il cenil predovšetkým kinematografiu. Sám nerežíroval žiadny z filmov – aspoň jeho meno sa nikdy neuvádza v titulkoch –, no v konečnom dôsledku bol hlavným výkonným producentom všetkých severokórejských filmov – mužom, ktorý viedol tamojší filmový priemysel počas celého svojho dospelého života. Počnúc filmom „Na ceste k prebudeniu“ v roku 1965 Kim Čong Il osobne monitoroval každý film vyrobený v krajine a osobne dohliadal na proces. Svojim spoluobčanom síce zakazoval pozerať zahraničné filmy, no sám mal osobnú filmotéku pozostávajúcu z viac ako pätnásťtisíc filmov.
Niektorí z jeho blízkych spolupracovníkov by neskôr naznačili, že Kimova láska k kinematografii ho mohla priviesť k tomu, aby prijal filmové zápletky ako realitu. Podľa jedného dôverníka veril, že činy Jamesa Bonda sú fikciami dokumentárnych udalostí, ľahko fiktívnym popisom toho, čo sa skutočne deje vo svete medzinárodnej špionáže. Takže od 70. rokov 20. storočia začal Kim Čong Il robiť niečo v štýle 007. Poslal svojich agentov do Japonska, kde náhodne uniesli japonských občanov a priviezli ich do Severnej Kórey, aby mohli miestnych spravodajských dôstojníkov naučiť japonský jazyk a japonské zvyky. . Severokórejskí spravodajskí agenti sa niekoľkokrát pokúsili zavraždiť juhokórejských vodcov. A najznámejší prípad bol, keď na príkaz Kim Čong-ila uniesli a odviezli do KĽDR jeho milovaného juhokórejského režiséra Shin Sanoka a jeho bývalej manželky, herečky Choi Eun-hee. Režisér bol nútený nakrúcať filmy, aby severokórejská kinematografia získala medzinárodné uznanie.
Plán nevyšiel. Po uvedení siedmich filmov nakrútených na severe špeciálne pre Kim, vrátane priemerného a nahlas rozosmiateho remaku Godzilly (Pulgasari z roku 1985), sa Sinovi a Tsoiovi podarilo uniknúť z bezpečia počas účasti na viedenskom filmovom festivale a požiadať o azyl vo Viedni. veľvyslanectvo USA.
S výnimkou Pulgasariho filmy, ktoré natočili Sin a Choi v Severnej Kórei, dokázali upútať pozornosť zahraničných filmových kritikov na postavu Kim Čong-ila, ktorú tak hľadal. Príspevok Sina a Choi k filmovému priemyslu KĽDR však nemohol vážne ovplyvniť kinematografiu Severnej Kórey, ktorá, keďže bola málo zaujímavá aj pre tých najvytrvalejších výskumníkov kultúry rôznych krajín, bola akýmsi testom odolnosti. Keď všetkému vládne ideológia vnucovaná zhora, štýl trpí. Nehovoriac o zápletke či charakteroch hlavných postáv... Navyše ani jeden Kórejčan nemôže byť vykreslený ako úplne negatívna postava, ako absolútne zlo. To obmedzuje potenciál dejových konfliktov, ktoré zvyčajne udržia divákov v napätí až do konca filmu. A tam, kde chýbajú vierohodné ľudské emócie, treba použiť tony falošnej sentimentality ako akúsi „výplň“. Preto vo filmoch dominuje melodramatický emotívny štýl herectva: vo chvíľach, keď sa postavy neusmievajú alebo nesmejú na nejakej úplnej hlúposti, každú chvíľu plačú. Navyše sa to všetko deje úplne neprirodzeným spôsobom, ale s falošným chvastaním sa o ich absolútnom šťastí a veľkom šťastí, že sa narodili v tomto pozemskom raji pre Kórejcov. Obrazy Ideálneho muža, bezchybného hrdinu revolúcie, znamenajú, že by mali byť napodobňované v reálnom živote. Preto filmy nebavia, ale „učia lekcie“. Lekcie, ktorých význam možno vyjadriť iba jednou zmysluplnou súhrnnou frázou, ktorá by mala byť vyslovená nahlas počas hodín venovaných diskusii o filme.
* * *
Rozvoj estetiky čučche pod vedením Kim Čong Ila viedol k stieraniu hraníc medzi obsahom a predmetom umeleckého diela. Kim, jednoducho posadnutá vášňou pre ovládanie najmenších detailov, dala osobné „pokyny a odporúčania“. Všetko, čo sa v krajine nakreslilo, nafilmovalo, napísalo, vyrezalo, muselo obsahovať „semeno“ – ideologický moment oslavy Veľkého vodcu a ním založeného štátu. Nakoniec sa Kim Čong Il stal druhým kanonickým objektom glorifikácie – nezáleží na tom, či ju sám inicioval alebo nie: očividne proti nej nikdy neprotestoval. Povinná glorifikácia vodcov sa rozšírila aj na akademickú vedu: každý vedecký článok, bez ohľadu na tému – matematiku alebo zoológiu – musel začínať citátom jedného z Kimov.
Medzi nespočetnými knihami, ktoré sa pripisujú Kim Čong Ilovi (jeden utečenec uviedol, že veľký vodca údajne napísal päťsto kníh len počas svojho pôsobenia na Univerzite Kim Ir Sena) je niekoľko pojednaní o umení, literatúre, kinematografii a estetike. Preklady týchto diel sú dostupné v kníhkupectvách, ktoré sa nachádzajú vo vstupnej hale každého hotela a v cudzojazyčnom kníhkupectve neďaleko námestia Kim Il Sung. Na pultoch týchto obchodov sa predávajú iba diela napísané Kim Il Sunga, Kim Čong Ila, Kim Čong-una alebo knihy o nich. Až na ojedinelé výnimky existujú diela niektorých iných severokórejských autorov. Najpravdepodobnejšie je, že Severokórejčania nečítajú texty žiadneho Kima, pokiaľ k tomu nie sú vyslovene donútení – napríklad sa od každého vyžaduje, aby si zapamätal novoročné príhovory lídrov k ľudu, aby mohol pasáže recitovať nahlas počas sobotňajšieho vyučovania. Ak sa však spýtate svojho sprievodcu, ktorú knihu Veľkého Vodcu by odporučil prečítať ako prvú, typická odpoveď bude jednoznačná: „Všetko!“ Prečo je to tak, vám bude jasné, ak náhodne otvoríte niekoľko diel vedúcich a začnete čítať odkiaľkoľvek. Obsah každej knihy je podrobným opakovaním toho istého s malými obmenami ad nauseum. V reálnom živote, najmä na základných a stredných školách, je základom severokórejského vzdelávania štúdium BIOGRAFIE lídrov.
Nezrozumiteľnosť všetkých miestnych teórií sa odráža v kultúrnom živote krajiny. Pre cudzinca je súčasťou bizarných zvláštností kultu osobnosti zlý vkus, s akým sa kult ukazuje. Pre mojich kórejských hostiteľov je vizuálna mestská kakofónia, ktorá ich obklopuje, kamkoľvek prídu, umením s veľkým „ja“. Cítim sa istým spôsobom vinný, že som si pri každej návšteve uvedomil, koľko cynizmu je v pompéznej majestátnosti vizuálnej kultúry Pchjongjangu.
To, čo je spočiatku vnímané ako krutá podívaná, sa rýchlo stáva nudnou banalitou. Keď sa stretnem s akýmkoľvek dielom severokórejského umenia (maľbami, filmami, divadelnými hrami alebo predstaveniami) a uzavretým systémom estetických hodnôt, z ktorého vznikli, nemôžem si pomôcť, ale vidím tú obrovskú vzdialenosť, ktorá ich delí od socialistického realizmu v jeho sovietskych krajinách. verzia . To je to, čo vonkajší pozorovatelia často zanedbávajú. KĽDR zrodila svoj vlastný realizmus, ktorý má od reálneho života tak ďaleko ako socialistický realizmus, no výrazne sa líši od ikonografie toho druhého. Kórejský realizmus zasahuje do každodenného života spôsobmi, o ktorých by iné totalitné systémy umeleckej estetiky mohli len snívať.
Korene severokórejskej ideológie možno pravdepodobne hľadať v Stalinovom Sovietskom zväze a cisárskom Japonsku. Ale jeho najväčším úspechom je, že je to nový, originálny výklad našej doby. A skutočnosť, že naďalej existuje. Nahradenie gregoriánskeho kalendára vlastným kalendárom Juche; posunutie ručičiek o tridsať minút dozadu; absencia naliehavých udalostí v každodennom živote; maliarsky štýl, ktorý sa takmer nevyvíja; kázanie do očí bijúcich fráz napísaných, nakreslených alebo inak znázornených na akomkoľvek dostupnom povrchu. Pri mojej prvej návšteve krajiny v roku 2012 som nadobudol dojem, že Severná Kórea pevne uviazla niekde v polovici 20. storočia. Teraz som si začal uvedomovať, že systém žije vo svojom vlastnom čase a nevenuje pozornosť všetkým tým aspektom moderného sveta, ktoré sa ho – ako sa domnieva – vôbec netýkajú.
 
Kapitola štrnásta
Po prehliadke múzea sme väčšinu zostávajúceho času strávili snahou naplniť Alexandrovu vášnivú túžbu kúpiť si smartfón Arirang. On, ako správny geek, už dlho sníval o tomto suveníre z KĽDR, no počas predchádzajúcej cesty sa mu ho nepodarilo kúpiť. Cudzinci žijúci v krajine si pri kúpe smartfónu môžu predplatiť aj službu miestneho operátora „Koryolink“, ale budú môcť volať len na čísla iných cudzincov pripojených k tejto sieti, hovory na bežné kórejské čísla nie sú dostupné. . Na rozdiel od Kórejčanov sa cudzinci môžu dokonca pripojiť na internet, hoci je to dosť drahé; Kórejci môžu využívať iba lokálnu sieť – niečo ako intranet v meradle celej krajiny. Prirodzene, blokované sú aj hovory na zahraničné čísla.
Zvyšok dňa sme strávili v medzinárodnom komunikačnom centre na nábreží rieky Po Tongan a snažili sme sa vybaviť všetko s kúpou smartfónu. Ako vo väčšine socialistických krajín, v ktorých som žil alebo som ich navštívil, aj tento postup si vyžadoval veľa hodín čakania kvôli byrokratickej byrokratickej záťaži. V určitom momente mi došla trpezlivosť a spýtal som sa Alexandra, aký má zmysel uzavrieť zmluvu o poskytovaní služieb. Strávime tu len mesiac, môžeme si len volať, ale väčšinou sme odsúdení byť spolu. Toto je jednoducho absurdné!
"Je mi to ľúto, Travis." Ale pre mňa je to naozaj dôležité." Žmurkol na mňa. Neskôr, keď naši sprievodcovia neboli s nami, Alexander vysvetlil, že sa chce dostať k mužovi, ktorý pracoval na nedávno otvorenom francúzskom konzuláte. "S jeho pomocou," povedal Alexander, "môžeme uskutočniť náš veľký plán na sobotu večer: navštíviť uzavreté diplomatické územie, ktoré má vlastný nočný klub."
* * *
Na večeru sme išli do novej reštaurácie, ktorá bola nedávno otvorená v podzemnom podlaží nákupného centra Kwangbok. Dali sme si moje obľúbené miestne jedlo – naengmyeon na spôsob Pchjongjangu: tenké hnedé pohánkové rezance s reďkovkou v studenom vývare s kúskami mäsa, pikantnou kimchi kapustou, uhorkou a korením. Pre chuť môžete pridať lyžičku horčice a trochu octu. Najprv si musíte dať malý dúšok vývaru, aby ste sa „dostali do chuti“, a až potom začnite jesť pomocou kovových paličiek.
„Čo si preboha robil dnes v triede? Naučili ste sa vydávať zvuky zvierat? – odfrkne si Alexander a žuva rezance. "Prepáč, Travis, ale dvere boli otvorené a všetko bolo... ehm... dosť nahlas."
"Znelo to naozaj vášnivo," dodáva Alex.
"Ja viem, ja viem. Potreboval som sa naučiť zvuky samohlásky. Čo s tým môžeme urobiť!"
Dvere sa dali zavrieť, ale toto by som sotva dokázal. Koniec koncov, som jediný študent v triede a ešte k tomu americký bastard.
„Ako by ste ohodnotili učiteľa? Vyzná sa dobre vo svojom biznise? – pýta sa Alec Alexandry, ktorá očividne vykonáva kontrolu kvality tried.
„Áno, je celkom dobrý... ale nehovorí po anglicky a, samozrejme, po francúzsky. Preto nemohol vysvetliť význam nových slov.“
„Na svojom novom smartfóne môžete použiť aplikáciu Anglicko-kórejský slovník.“
"Chcel som, ale nemohol som nájsť aplikáciu."
„A čo ty, Travis? Čo si myslíš o pani Parkovej?“
Vytiahnem telefón, aby som ukázal video, na ktorom pani Parková vydáva samohlásky. Počas prehrávania nahrávky sa usilovne snažím napodobňovať intonácie pani Parkovej a vydávam tieto „zvieracie zvuky“. Alec aj Alexander takmer prepadli smiechu. To upútalo Mininu pozornosť – chce vedieť dôvod takejto zábavy, a tak vstala zo svojho miesta a pridala sa k nám. Ako väčšina mladých obyvateľov Pchjongjangu neustále fotí a natáča čokoľvek a všetko a potom ich posiela priateľom. Zlomok sekundy predtým, ako sa nakloní cez moje rameno, Alexander prevráti oči a snaží sa ma na niečo upozorniť. Okamžite si uvedomím, že to pokazím. Zúfalo sa snažím priblížiť čo najviac, aby na obrazovke zostala len tvár pani Parkovej, no už je neskoro. Na videozázname je v ľavom hornom rohu vidieť štvrtinu portrétu Kim Čong Ila visiaceho nad tabuľou orezanú počas natáčania.
Min sa pozrie na moju dramaticky zmenenú, napoly paralyzovanú tvár. „Môžem vás požiadať o oddialenie videa a zobrazenie celého obrázka?“
Nemám na výber - som nútený poslúchnuť.
„Musím vás požiadať, aby ste toto video odstránili,“ hovorí. V tejto chvíli sa jej hlas stáva prekvapivo „plochým“, nezaujatým a monotónnym – takto som to ešte nepočul. To ma oberá o akúkoľvek zvyšnú odvahu.
"Je mi to tak ľúto," poviem a prsknem. – Nemal som žiadne úmysly. Toto... toto je len na učenie. Do tej chvíle som si svoju chybu ani neuvedomil. Sľubujem, že to nikomu neukážem."
"Prosím, odstráňte tento príspevok, keď dnes večer dokončíte domácu úlohu." Zaujme svoje miesto pri stole a pokračuje vo večeri.
* * *
Svoju chybu som si nevšimol skôr. Ale ani pani Park si ju nevšimla: dokonca ma požiadala, aby som ukázal toto video, keď som skončil natáčanie, ale ako som pochopil, viac ju zaujímalo, ako vyzerá zvonku. Zaujímalo by ma, či sú všetci Severokórejčania nútení byť tak ostražití, aby náhodou nezachytili fragmenty obrazu Veľkých vodcov. Tieto tváre sú všade, takže by sa to malo diať stále.
Keď sme boli po večeri sami, keď sme išli výťahom na naše poschodie, Alexander mi pošepol do ucha, že si musím skopírovať toto video do počítača a vymazať ho zo smartfónu. "Ja viem," odpovedala som mu. Samozrejme, táto myšlienka mi už preblesla hlavou.
"Sakra! Aký som idiot,“ povzdychnem si a udriem si po čele.
"Nehovor to," zašepkal Alexander prísne. - Nie ste za nič vinní. Ona je tá, ktorá sa mýli. Urobil si len to, čo si musel. Tieto veci sa budú diať stále. Nesmieme im dovoliť, aby nás ovládali, inak tomu všetkému začneme veriť aj my sami. Musíme zostať stále sami sebou, aby sme sa nestratili. Oni sú tí na pokraji infarktu, nie my.“
 
Časť štvrtá
My a oni
 
Kapitola pätnásta
Po troch dňoch vyučovania som už vedel spájať písmená do slov a vyslovovať ich. Keď sa lekcia skončí, pani Parková mi navrhne, aby som nahral ďalšie video, aby som po hodine pracoval na svojej výslovnosti. Len čo som vytiahol telefón a začal nakrúcať, vošla do triedy istá žena s povinnou trvalou, poobzerala sa a niečo pošepla pani Parkovej.
"Pán Travis," hovorí pani Parková zastavujúcou sa angličtinou, "video... pozrite si." Ukážem im video, ktoré som práve natočil. Tentoraz som špeciálne dbal na to, aby bol uhol snímania dostatočne široký, aby sa portréty otca a syna dostali do záberu nie čiastočne, ale úplne. Naozaj, sú na celom videu, ich tváre sa usmievajú s bielymi zubami nad hlavou pani Parkovej, keď usilovne vyslovuje kórejské slová napísané na tabuli.
Obe ženy si pozorne preštudujú nahrávku a šeptom si vymenia niekoľko komentárov. Pani Parková potom prejde k tabuli a ukáže na portréty.
„Bez pána Kim Ir Sena, Kim Čong-ila,“ hovorí.
Dostáva sa mi to. Ukážem správcovi, že záznam mažem. Usmievajte sa. Si spokojný?
Očividne Min urobil rozruch. Dúfam, že jej to pomohlo získať veľa bodov navyše.
Dnes som naposledy dostal takúto poznámku od pani Parkovej alebo jej nadriadených. Aj naďalej budem každý deň robiť veľa fotiek a videí. Ako malý protest zachytím konkrétne portréty lídrov v každom zábere. Ak sú totiž zachytení v celej svojej úsmevnej celistvosti, neporušujem žiadne zákony ani nariadenia.
* * *
Po vyučovaní ideme ešte raz na kávu. Dnes - v hoteli Pchjongjang. Alec hovorí, že je považovaný za najlepší a najdrahší v meste.
"Alec, zabudol som ti povedať novinky," hovorí Min cestou. – V júni ma povýšili. Teraz som senior turistický sprievodca. Len o jeden krok nižšie ako súdruh Kim!“
Blahoželáme jej. Pýtam sa, čo ešte – okrem prechodu na vyššiu hierarchickú úroveň – znamená povýšenie. Ukázalo sa, že toto bola jedna z otázok, na ktoré Ming očividne v skutočnosti nechcel odpovedať.
"Musíš... robiť viac vecí." Ľudia, hmmmm, rešpektujte vás viac...“ zamrmle vyhýbavo.
"Ahhh, to znamená, že ste sa stali šéfom väčšieho počtu ľudí!" - povie Alexander a ukáže na ňu prstom.
Smeje sa: "Áno, to je pravda!" – a zo žartu mu udrie päsťou do dlane. Ro sa zachmúrene pozerá z okna.
* * *
Na Západe sa im hovorí mileniáli; v Severnej Kórei sú známi ako generácia „jangmadan“ („založená na trhu“). Dospeli počas tvrdého pochodu, v tých rokoch v druhej polovici 90. rokov, keď po smrti Kim Ir Sena a páde Sovietskeho zväzu ekonomický kolaps spojený s ekologickou katastrofou spôsobil najhorší hladomor v histórii krajiny. . Systém distribúcie potravín, na ktorom boli takmer všetci Severokórejčania úplne závislí, sa potom jednoducho zrútil. Po celej krajine sa začali objavovať trhy. Len na ne sa mohli všetci občania vo väčšej či menšej miere spoľahnúť. Dnes si môžete v KĽDR kúpiť takmer všetko, čo chcete, ak ste vlastníkom tvrdej meny. Severná Kórea už nie je úplne odrezaná od zvyšku sveta. Vďaka práci trhov sa stala zrejmá vážna účasť občanov na dianí v globálnej ekonomike. Tovar každodennej potreby, lieky, luxusný tovar – všetko sa dá predať, kúpiť alebo vymeniť za niečo iné. Ale to nie je to hlavné. Takmer ako všade inde vo svete 21. storočia, aj tu sú informácie najcennejšou komoditou. Klebety a šepkané fámy kolujú na trhoch celkom voľne a sú to šťavnatejšie hlášky ako tie, ktoré sú vytlačené v Nodong Sinmun alebo ktoré dramaticky povzneseným hlasom recituje televízny hlásateľ v nočných spravodajských programoch. Trhy dávajú občanom určitú mieru nezávislosti a postupne vtláčajú klin medzi vládu a ľudí. Vplyv trhových vzťahov na život Severokórejčanov je badateľný najmä na príklade dnešných dvadsaťročných mladíkov z „generácie Changmadan“ – ľudí v Minovom veku, ktorí nežili v časoch, keď im štát poskytoval absolútne všetko potrebné. život, ale kto si ešte pamätá, ako ľudia zomierali priamo na ulici.
Nakupovanie je Minovou obľúbenou zábavou. Druhý po návšteve reštaurácií. Je priam posadnutá konzumom v akejkoľvek podobe. Zaujímajú ju všetky naše spotrebiteľské návyky a je pripravená si ich takmer úplne osvojiť. Málokedy ideme do obchodu a ona si nič nekúpi.
V skutočnosti je jeho nárast, ako každé zvýšenie teraz, zvýšením miery nezávislosti povolenej pri vykonávaní akejkoľvek podnikateľskej činnosti okrem cestovného ruchu. Ekonomická výkonnosť turistického priemyslu krajiny klesla v dôsledku cyklu zlých správ od Warmbierovho zatknutia. Ale vďaka novým rutinám a pravidlám, ktoré si spoločnosť osvojila v dôsledku pozoruhodného rastu trhových vzťahov od 90. rokov, to nie je niečo, čím by sa súdruh Kim a jeho priami podriadení mohli vážne obávať. Dobré peniaze sa dajú zarobiť aj inak, veď vysokí zamestnanci akéhokoľvek štátneho podniku môžu robiť takmer čokoľvek. Pre Mina je to „všetko“ – lieky a drahá francúzska kozmetika: dosť náročný biznis kvôli sankciám, ale nie nemožný. Najmä ak je prístup cudzincom prichádzajúcich do krajiny. Alebo možnosť vycestovať sami do zahraničia. Doslova deň pred naším príchodom sa Min vrátil z výletu v Ugande, na ambasádu KĽDR v Kampale.
* * *
Kaviareň hotela Pchjongjang má samostatný vchod vedľa vchodu do vstupnej haly. V skutočnosti je táto kaviareň malou prístavbou budovy na streche. Výťahom sa dostanete na druhé poschodie a v prípade výpadku elektriny sa tam dostanete po schodoch. Ďalej sa ocitnete vo veľmi honosnej miestnosti, ktorá by celkom harmonicky zapadla do prostredia každého západného mesta obývaného predstaviteľmi strednej triedy. Zariadenie dodáva tomuto miestu pôvab s dreveným obložením a hodvábne zdobenými skladacími paravánmi v japonskom štýle, ktoré možno použiť na zakrytie, ak si želáte súkromnejšie prostredie. Točité schodisko vedie na presklenú strešnú terasu s výhľadom na Veľké divadlo v Pchjongjangu cez ulicu. Zdobí ju nádherná mozaika zobrazujúca matku Kim Il Sung v tradičných kórejských ženských šatách Chosonot, ako drží v ruke pištoľ. Z reproduktorov zaznie hit skupiny „Moranbong“ - pieseň „Snažíme sa o budúcnosť“. Tanečná populárna hudba, ktorá je hymnou oslavujúcou túto veľkú éru v histórii Kórejskej strany pracujúcich. Šarmantná mladá baristka za pultom obratne obsluhuje kávovar, ktorý sa leskne v zlate a striebre. Ukázalo sa, že minulé leto ju poslali do Číny, aby sa naučila tomuto jednoduchému remeslu, a tak nám rada ukáže svoje schopnosti. Keď si objednám Americano, upozorní ma na výber kávových zŕn z rôznych miest Afriky a Latinskej Ameriky a potom sa opýta, ktorú preferujem. Alec, ktorý má veľkú chuť na sladké, je prekvapený, keď v jedálnom lístku nájde svoj obľúbený juhokórejský dezert: kopec hladkých kociek ľadu so šľahačkou, jahodami a kvapkou lepkavého sirupu.
Alexander, ktorého abstinencia sa zrejme začala rozširovať aj o kofeínové nápoje, sleduje proces prípravy a zjavne ho viac zaujíma dievča ako to, čo ponúkajú v kaviarni.
„Dajte si dezert! – nalieha na neho Alec. "Toto je veľká kravina, človeče!"
Alexander vyzerá skepticky: „Myslím, že som ti to už povedal, Alec! Ľad nie je dobrá voľba.“
Alec o tom premýšľa, keď sleduje, ako stroj vypľuje drobné kúsky ľadu. "Som si istý, že to robia z filtrovanej vody," Alecov hlas je váhavý a zároveň plný nádeje.
Kým čakáme na objednávku (za pultom je len jeden zamestnanec, čo vôbec nie je v štýle Starbucks), oddeľujem sa od našej skupiny a vkĺznem do hotelovej haly. Hotel Pchjongjang je jedným z najstarších v meste, čo je badateľné. Lobby vyzerá, ako keby sa nezmenila od 70. rokov minulého storočia.
Každopádne, nie som tu, aby som sa snažil usadiť. Prvýkrát v živote sa stretnem s právnikom.
Hovorí sa, že v tomto hoteli má kanceláriu Michael Hay, praktizujúci právnik z Anglicka. Je jedným z tých expatov, ktorí radšej zostávajú v tieni, ale majú špeciálne znalosti. Naozaj som sa s ním chcela stretnúť a porozprávať sa. Jeho spoločnosť zastupuje mnoho zahraničných spoločností v Severnej Kórei, ktoré hľadajú obchodné príležitosti v krajine. Ponúka pomoc a ochranu v prípade, že sa niečo pokazí. Podľa legendy dokonca podal v mene jedného klienta žalobu na miestnom súde na vládu KĽDR za porušenie autorských práv – a vyhral! Podľa inej legendy veľmi rád pije, tak som ho chcel pozvať na pár pohárikov, aby si pokecal a vypočul si nejaké príbehy z miestneho života.
"Povedzte mi, prosím, je pán Michael doma?" Muža na recepcii akoby zaskočilo, že sa pred ním objavil cudzinec bez sprievodu. Zdvihne telefón a zavolá. Nikto neodpovedá.
"Mnohokrat dakujem".
Chcem ísť hore a presvedčiť sa na vlastné oči. Min sa tiež zaujíma o stretnutie s Michaelom, keďže má vlastný biznis a tento právnik by sa jej mohol hodiť. Asi má veľa kontaktov... ale rada by som sa s ním najskôr porozprávala súkromne, aby som posúdila, či je možné dohodnúť si stretnutie. A chcem od neho počuť príbehy, o ktoré sa asi nebude chcieť podeliť pred Minom.
Kráčam po schodoch, kde si na zábradlí naťahujú nohy tínedžeri v trikotoch a pripravujú sa na večerné tanečné vystúpenie. Toto sú Zainichi, etnickí Kórejčania žijúci v Japonsku. Sú spojení s Chonryong, japonskou pro-severokórejskou organizáciou. Mnohí z členov tejto organizácie posielajú v lete na niekoľko týždňov do KĽDR svojich synov a dcéry, aby sa zoznámili s etnickými koreňmi vo svojej historickej vlasti. Z nejakého dôvodu všetci zostávajú v hoteli Pchjongjang; možno je to preto, aby boli do značnej miery izolované, pretože tu žije len hŕstka ďalších hostí.
Na druhom poschodí nájdem dvere s nápisom „Hay, Kalb a Associates“ medzi ostatnými bežnými dverami hotelovej izby. Zaklopem trikrát. Tuším, že vo vnútri za dverami je obyčajný apartmán, v ktorom je kancelársky stôl a v samostatnej miestnosti je spálňa. Ale nie je mi súdené dostať sa dnu – na klopanie nikto neodpovedá. Pán Michael je na dovolenke.
Neskôr zisťujem, že doslova týždeň pred naším príchodom navždy opustil krajinu.
* * *
Po návrate do kaviarne objavím bohatý pár. Potichu sa o niečom rozprávajú pri pariacej sa káve, muž fajčí elektronickú cigaretu. Min stojí a zamyslene hľadí na veľký displej na stene, ktorý zobrazuje farebné video v angličtine o káve, ktorú sa chystáme piť: ako bola pestovaná, jej história a zdravotné prínosy. "Naša káva je veľmi drahá," poznamenáva Min. “Koľko stojí šálka kávy v Nemecku?”
Hovorím jej, že teraz je priemer od 1,8 do 2,2 eura. „V Taliansku si môžete kúpiť espresso len za osemdesiat centov,“ dodávam. Rozumie tomu, čo počula, a potom sa obráti ku mne – tvár sa jej rozžiari myšlienkou, ktorá jej práve napadla. "Myslím, že by som si mala otvoriť kaviareň," hovorí. – Kaviareň, ktorá by bola prístupná aj bežným ľuďom. Pretože za tieto ceny si šálku kávy môžu dovoliť len veľmi bohatí ľudia.“
Je to originálny nápad, ktorý sa zdá byť Ming pripravený chytiť sa. Vytiahne z kabelky poznámkový blok a pero a začne zúfalo niečo zapisovať. Keď je naša objednávka hotová a sadneme si k stolu v neďalekej reštaurácii, Min s telefónom priloženým k uchu sa presunie hlbšie do chodby, aby sa o niečom v súkromí porozprávala.
„Slovníková aplikácia,“ hovorí Alexander. – Musím to stiahnuť, Alec. vážne. V dnešnej hodine som nerozumel jedinému vysvetleniu učiteľa."
"No, teraz je to ťažké," hovorí Ro a sadne si vedľa nás a smeje sa nad absurdnosťou situácie. Čierny humor totality.
"Nerozumiem prečo. Kúpil som si telefón. Prečo si doň jednoducho nestiahneš slovník?"
„Slovník už bol nainštalovaný v mojom telefóne, keď som si ho kúpil od Koryolink. Ale to bolo pred dvoma rokmi,“ hovorí Alec.
„Situácia sa zmenila,“ poznamenáva Ro. To znamená, že pravidlá sa zmenili. Pokrčí plecami – je zvyknutý na svojvôľu systému. Nemá zmysel lamentovať a ani to spomínať. To je jednoducho danosť, ktorá sa nedá ovplyvniť. Postaví sa, natiahne sa a potom lenivo kráča k Min, ktorá jej šepká do telefónu zo vzdialeného rohu baru.
„Práve teraz nechcú, aby cudzinci používali miestne aplikácie pre smartfóny,“ hovorí Alec. "Myslím, že to zahŕňa slovníky."
Alexander pokrčí plecami: "Aký zmysel majú potom telefóny?"
"Myslím, že sú tam len preto, aby zavolali iných cudzincov."
„Vieš, čo to znamená? – zašepká Alexander zúrivo. "Naozaj nechcú, aby sme sa učili ich jazyk." Aké iné vysvetlenie by mohlo mať, prečo zakazujú cudzincom používať slovník? Čím menej vieme, tým lepšie."
Zrazu sa pri našom stole objaví Min: „Už si všetci dali kávu? Tak poďme!"
"Kde sme teraz?"
Nakloní sa a zašepká: "Pokúsime sa získať tú aplikáciu do telefónu."
* * *
My – alebo skôr oni – sme sa snažili robiť všetko možné. Išli sme do obchodu s elektronikou za hotelom Ryugyong, kde sa Min a Ro snažili podsunúť zamestnancovi peniaze, aby si na Alexandrov telefón nainštaloval slovník, kým sme čakali vonku. Bezvýsledne. Potom nás vzali do nejakej veľmi ťažkej nákupnej oblasti pre elitu, ukrytej pred zvedavými očami za radom vysokých bytových domov. Miestne obchody ponúkali drahú elektroniku a značkové oblečenie od známych značiek, pašované z Číny. Tieto predajne boli skryté za severokórejskými hotelmi v oblasti, ktorú som sa neskôr večer niekoľkokrát neúspešne pokúšal nájsť na svojej turistickej mape. Ani tam nič nefungovalo. Nakoniec sme zamierili na miesta, kde som ešte nikdy nebol. Pandorina skrinka z Pchjongjangu.
Bola už tma, bol čas na večeru. Šoférujeme ulicami večerného mesta, absolútne netušíme, kam ideme, a Kórejci nám o tom nehovoria.
Hwa jazdí po tichej a úzkej ulici pozdĺž rieky Pothong. V takýto dusný večer nie je nikto na rande na ulici. Kráčame úzkou uličkou. Hwa zhasne svetlomety. Min a Ro, sediaci na predných sedadlách, sa nervózne obzerajú. Na konci uličky je bar, ktorý je s najväčšou pravdepodobnosťou preplnený ľuďmi, no vonku ani duša. Voják sediaci v bezpečnostnej búdke pred obytnou výškovou budovou si zdriemol. Osamelá lampa zablikala a zhasla a nás nechala v úplnej tme.
Čas na utajený policajný dohľad nad tým, čo sa deje. Min vytiahne telefón a niečo hovorí. Z tmy sa vynorí cudzinec. Min vyskočí z nášho auta v ústrety. Podá jej tašku. Min sa vracia do auta a chlapík zostáva vonku a visí tam a späť v tme. Ro sa nervózne rozhliadne, keď Min vytiahne z tašky nejaký predmet. Ide o lokálne vyrábanú tabletu Samjiyon. Zapne ho a roluje po obrazovke. "Do prdele," hovorí po anglicky. Nemá požadovanú aplikáciu.
Min vyskočí a podá tašku. Odchádzame.
„Toto je môj brat,“ hovorí, keď sme už v dostatočnej vzdialenosti.
* * *
"Len zbierajú všetky druhy odpadu," chváli sa Alexander. - Pozri: Mám takú hlúpu medailu, ktorá hovorí, že som dobrý pracovník. Že mám hodnotu. A hádaj čo? Ak budem tvrdo pracovať, hovoriť správne veci správnym ľuďom, budúci mesiac mi dajú ešte hlúpejšiu medailu.“
Už je po polnoci, fajčíme na balkóne mojej izby a hľadíme do tmy nočného mesta pod nami. Všetky tieto ulice západného Pchjongjangu s občasnými svietiacimi lampášmi, z ktorých väčšina po určitej hodine zhasne, vyzerajú ako obnosená deka. Vždy, keď niekde nižšie prejde auto, vyvstáva otázka, kto a kam môže v tak neskorú hodinu ísť. Na vedenie auta v noci musíte mať špeciálne povolenie, licenciu.
„Ming je ukážkovým príkladom,“ pokračuje Alexander. „Keď ste sa jej spýtali, či je členkou Kórejskej strany pracujúcich, koktala: „Nie... ale som v Socialistickom zväze mládeže!“ – a zároveň ukázala na svoj zlatý odznak s portrétom. Kim Ir Sena. Tak to tu funguje. Zlato na odznaku, ktorý označuje prijaté odmeny, získaný stav a udelenú poctu. Dávajú vám nezmysly. Dáva vám to pocit – nie, nie spolupatričnosti – spolupatričnosti. „Áno, som súčasťou tohto systému, som v ňom zabudovaný, hrám svoju rolu a som za to odmeňovaný. A nabudúce si dám niečo zmysluplnejšie. Sledujte. Automobil“. Presne takto. Všetci títo plukovníci so svojimi ocenenými Rolexkami. Medaily, odznaky, rády, insígnie, ktorými sú ovešané ich uniformy. Toto je všetko, čím som: vec, ktorú možno držať v dlani, ktorú možno demonštrovať. Nakoniec sa dostanete na úroveň, kde si môžete dovoliť odobrať všetky tie drobné žetóny svojich zásluh. Prechádzate do nového stavu. V skutočnosti sa stávate NIEKÝM. Muž s kapitálom v duši. Komu iní ľudia niečo dlhujú. Stanete sa ich pánom.
To je všetko, čo uvádza systém do pohybu a podporuje ho. A to všetko je falošné. Falošná česť. Pretože ide o odpad, tieto drobnosti v skutočnosti nič neznamenajú. Jeden chybný krok a prídete o všetko. Toto je ich dvojaký účel: mať ich znamená hrozbu, že vás o ne môžu pripraviť. Zdá sa, že sú tu, vo vašich rukách, pripnuté na klope vášho obleku, vašej uniformy. V skutočnosti vám neustále pripomínajú, že všetko, čo vám bolo predtým dané, vám môže byť cez noc odobraté a spolu s tým ľahko aj váš život.“
* * *
Nech som kdekoľvek na svete, počas letných nocí si rád nechávam otvorené okná a zaspávam pri zvukoch nočných ulíc. Privádza ma to do stavu príjemného vzrušenia: zmes jazykov, ktorými sa hovorí v dave, horúce pouličné jedlo vydávajúce charakteristický syčanie, zvuk prechádzajúcich áut – všetky tieto tajné a tajomné atribúty noci. Chcem zostať súčasťou toho všetkého, celej zvukovej panorámy mesta, aj keď sa postupne vznášam niekam na vlnách éteru. Hutongovia z Pekingu, na dvoroch ktorých opekajú mäso až do tretej hodiny ráno, pričom nedbajú na nutkanie spať. Stará Havana s ozvenou hudby pochádzajúcej z Maleconu...
Ale Pchjongjang sa stáva smrteľným tichým, keď padá tma. Aj v hoteli Sosan, v samovražednej výške dvadsiateho ôsmeho poschodia, nás obklopuje ničota. Áno, vonku sú stromy, nikdy nepoužívané golfové ihrisko. Prázdne futbalové ihriská a štadióny v športovej štvrti. V blízkosti sa nenachádzajú žiadne obytné štvrte. Dokonca aj tam, kde existujú, nie je možné vidieť zhluky nočných okoloidúcich, ktorých sužuje nespavosť. Je to nelegálne, ale takmer každý skolabuje vyčerpaný po osemhodinovej práci a ôsmich hodinách štúdia toho, čo Kim Il Sung kedysi označil za ideálny socialistický deň. Ľudia zaspávajú a zanechávajú za sebou strašidelné ticho, ktoré mrazí dušu hĺbkou svojej všadeprítomnej všadeprítomnosti.
 
Šestnásta kapitola
Mingova telesnosť je niečo. Hoci je celkom skromná, svoju postavu vychvaľuje v drahých fialových bodkovaných plavkách s volánikmi okolo pása, ktoré pripomínajú opasok. Skromnosť sa tu podporuje najmä medzi ženami. Na druhej strane, Min v päťstodolárových slnečných okuliaroch Gucci, bledá a prevoňaná parfumom, vyzerá, akoby išla priamo z elitného svetového rezortu na nejakú hlučnú pitku v krajine tretieho sveta.
Sme na pláži v prístavnom mestečku Nampo, ktoré sa nachádza asi hodinu jazdy po rozbitej ceste z Pchjongjangu smerom na západné pobrežie polostrova. Dnes je nedeľa, takže pláž je preplnená miestnymi obyvateľmi, ktorí si chcú tento deň voľna čo najlepšie užiť: obscénne sa opijú a bezhlavo sa rútia do mora, hulákajú karaoke piesne a tancujú.
Miestni si všímajú cudzincov a pozerajú na nás so zmiešanými pocitmi, väčšinou zvedavosťou a úžasom. Miestny strážca prichádza k Ro a pýta sa, kto je, s kým je tu, kto sú títo cudzinci. Nikdy predtým tu Ro nevidel, a tak sa mu v mysli okamžite vynára otázka: kto je ten Ro, aby sem priviedol delegáciu cudzincov bez toho, aby najprv získal povolenie od miestnych úradov? Ro mu odpovie jednou frázou. Strážca a jeho „družina“ okamžite zmiznú. Min pristúpi k Ro a spýta sa na rozhovor. Ro sprostredkuje jeho obsah a obaja vybuchnú do smiechu, čo znamená: ach, tieto neotesané dedinské hrbolčeky!
Min sa potuluje medzi vychudnutými a kostnatými slnkom spálenými Kórejčanmi a postupne upútava pozornosť všetkých. Aby si mohli dovoliť takýto plážový oblek, väčšina z týchto ľudí musí desať rokov tvrdo pracovať a šetriť na nevyhnutných veciach. Niektoré ženy plavky vôbec nemajú, vo vode sa brodia s vysoko vyhrnutými nohavicami. Skromnosť je charakteristická aj pre vzhľad mužov. Žiadne Speedos, len krátke nohavice alebo dokonca dlhé nohavice pre tých, ktorí si nič nemôžu dovoliť.
Neľahká cesta, ktorú dokázali ľudia z generácie Chanmadan a ich rodičia prežiť, je eufemizmus, režim znovu používaný termín, ako aj mnohé iné symbolické frázy. Prvý tvrdý pochod nemal nič spoločné s hladomorom, ale skôr s útrapami studenej zimy v rokoch 1938–1939, keď Japonci takmer rozdrvili partizánske hnutie Kim Ir Sena. Druhý ťažký pochod (1994 – 1998), ktorý bol určujúcim obdobím pre formovanie generácie Chanmadan, bol poznačený hladom, podľa rôznych odhadov, ktoré nemožno overiť, od 240 tisíc do 3,5 milióna ľudí. (Vláda nebude zverejňovať spoľahlivé štatistiky.) Medzi tými, ktorí prežili, je veľa takých, ktorí sa prestali vyvíjať – duševne a/alebo fyzicky. Mnohí stále trpia chorobami a inými zdravotnými problémami spojenými s chronickou detskou podvýživou.
Nedostatok potravín bol v Severnej Kórei problémom počas celej existencie krajiny. Od chvíle, keď sa Kim Ir Sen rozhodol nasledovať príklad svojho učiteľa Stalina a zamerať sa na rozvoj ťažkého priemyslu (prísne dodržiavaná smernica), poľnohospodárstvo neustále upadá. Pracovný systém v továrni na ľudí v kombinácii s diétou s nízkym obsahom bielkovín viedol k chronickej únave a vyčerpaniu. Dnes sme cestou do Nampa prechádzali popri takzvanej priehrade West Sea Dam. Toto je pravdepodobne najdrahší z projektov, ktoré potešili márnomyseľnosť Kim Il Sunga: gigantická priehrada, ktorej výstavba si vyžiadala obrovské zdroje a celkovo márne - jednoducho sa premrhali. Výstavba priehrady viedla k vážnej ekologickej katastrofe, ktorá bola jednou z príčin hladomoru v 90. rokoch.
Ťažký priemysel verzus ľahký priemysel. Obezita verzus chradnutie. "Je pre nás veľmi dôležité," vysvetlil mi raz v Soule jeden zo severokórejských utečencov, "aby bol vodca tučný." Je to znak prosperity a nádeje. Aj keď sú ľudia podvyživení, obraz dobre živeného Vodcu im slúži ako symbol budúceho bohatstva a prosperity. „Všetci budeme takto vyzerať pri konečnom víťazstve socializmu,“ zdá sa, že obraz Vodcu inšpiruje ľudí. No, alebo aspoň toto: „U nás to môže byť zlé, ale v iných krajinách musí byť všetko ešte horšie.“
Tu už nikto nehladuje. Nie je známe, koľko Severokórejčanov propagande stále úprimne verí. Možno nie až tak veľmi. Aj mimo Pchjongjangu si ľudia uvedomovali, že ak chcú prežiť, musia sa naučiť hrať kapitalistické hry. Tu na pláži sú všetci ľudia veľmi chudí, hoci o jedlo nie je núdza. Pivo tečie ako rieka. To všetko možno dováža z Číny, ale Marshall už dal pokyn, aby sa uprednostnil ľahký priemysel, teda výroba spotrebného tovaru. Čo je v jasnom rozpore s politikou jeho starého otca, ktorej sa vo väčšej či menšej miere držal aj jeho otec. Samozrejme, mladý Marshall nemal veľmi na výber – byť ešte tolerantnejší k výbežkom kapitalizmu alebo smerovať zdroje do výroby spotrebného tovaru, do bytovej výstavby, do rozvoja infraštruktúry krajiny či v poslednom čase do ochrana životného prostredia. Bolo to najmenej, čo mohol urobiť, keďže systém moci, ktorý zdedil, nedávno jasne ukázal, že nie je dôveryhodný.
* * *
Na brehu skupinka tínedžerov zbesilo tancuje na elektronické aranžmány inštrumentálnych skladieb najnovších hitov skupiny Moranbong. Pozerám sa do napätých a chladných tvárí, na hrubé, prudké pohyby, keď jednoducho vykrúcajú končatiny. Ro na nich tiež hľadí a potom sa zrazu smeje. "Pindu," zašepkal mi Alexander do ucha. Lokálne vyrábaný medicínsky produkt, ktorý pôvodne vláda vyrábala len na export, ale teraz sa stala veľmi populárnou medzi dospievajúcimi aj dospelými nielen pre svoje liečivé vlastnosti, ale aj pre svoje pôsobenie zamerané na zníženie hladu, zlepšenie koncentrácie a výkonnosti . Na Západe sa táto droga nazýva „kryštalický pervitín“.
Skupinka mužov v strednom veku ma pozýva, aby som si s nimi pripil. Súhlasím, že si odpijem z fľaše, ktorú mi podali. Malé dievčatko, dcéra jedného z mojich „kamarátov v pití“, tancuje na nejakú severokórejskú popovú melódiu vychádzajúcu z boomboxu. Za ohlušujúcich zvukov posledných akordov piesne robí splity. Muži ju podporujú potleskom a povzbudzovaním a potom ma vystrčia na provizórny tanečný parket pod stanovým baldachýnom. Robím čo môžem. Dostávam svoj podiel na smiechu a potlesku.
"Aká krajina?" – kričí jeden z nich cez dunivú hudbu.
Jeho súdruhovia sa na mňa so záujmom obracajú. "Nemecko," klamem inštinktívne.
S úľavou si vydýchli.
“Nemecko je dobré!” – uzatvára jeden z nich. Ostatní nahlas súhlasia.
* * *
Sprievodcovia nás nechali plávať. Ming odmieta čo i len ísť do vody a občas sa k nám pridá aj Ro. S Alexandrom plávame na susednú pláž. Miestni, ktorí plávajú, vítajú naše biele tváre s potešením, očividne si uvedomujú, že to môže byť ich jediná šanca v živote komunikovať s cudzincami. Pýtajú sa odkiaľ sme. Tentoraz hovorím pravdu. Usmievajú sa a srdečne ma pozdravujú. O politike sa dnes nikto nechce baviť. Keď plávame smerom k brehu, okolo nás dvoch sa zhromažďuje dav. Jeden mladý muž sa pýta, čím sa živím. Odpovedám, že som spisovateľ a teraz študent Pedagogického inštitútu Kim Hyunjik. Na druhej strane sa ho pýtam, čo robí. „Som jednoduchý robotník,“ odpovedá mladý muž. Fotografka sa prediera davom a inzeruje svoje služby. Alexander jej zavolá a požiada ju, aby nás natočila s našimi novými priateľmi. Žena je trochu zmätená a nervózna, ale nakoniec súhlasí s tým, že urobí fotografiu.
Rozhodujeme sa vrátiť späť popri brehu, popri improvizovaných kebaboch a pivných karaoke baroch. Alec sa o niečom nadšene rozpráva s Minom, hoci jeho pohľad je zameraný na krásu tancujúcu s tínedžermi v určitej vzdialenosti od nás. Chýba mu priateľka. Každý deň jej posiela SMS správy zo svojho nového telefónu, no ona nikdy neodpovedá. Buď jeho správy nedostáva, alebo ich zámerne ignoruje. Začína sa báť, že naňho zabudla.
Keď sa deň pomaly končí, rozhodujeme sa, že je čas vrátiť sa pred zotmením späť do Pchjongjangu. Alexander, ktorý nastúpil do nášho mikrobusu, si zrazu spomenul na fotografiu. „Ming, môžem ťa požiadať, aby si našiel tú fotografku? Alebo jej kanceláriu, kde tlačia fotografie? Chcem si jeden kúpiť. A vezmi ďalšiu pre Travisa,“ strčí jej dva doláre. Ro odchádza s ňou.
Ostávame sami a sledujeme, ako všeobecná zábava postupne utícha. Ľudia sa tlačia na parkovisku, akoby sa pýtali, čo ešte môžu robiť, kam môžu ísť. Malý chlapec tancuje na veselú inštrumentálnu hudbu prichádzajúcu z mobilného telefónu. Okolo stoja ženy, tlieskajú a povzbudzujú ho. Opitý asi dvadsaťročný chlap sa háda so svojou priateľkou, pretože ona s ním odmieta jazdiť na motorke. Hádže jej urážky do tváre, zatiaľ čo ona stojí obklopená svojimi priateľmi. Všetci submisívne a zahanbene sklonili hlavy a chlapík nadával a mával rukami.
"Pozri sa na toto," hovorí Alexander. "To je problém mužov v tejto krajine." Ich zaobchádzanie so ženami... žiadny rešpekt!“
"Dobre, chlapci," hovorí Alec, "veci len zhoršujeme tým, že tu stojíme a čumíme."
Lezieme do mikrobusu, aby sme svojou prítomnosťou nezahanbili miestnych. Nakoniec tento opitý chlapík nasadne na motorku a bez nej odíde do padajúcej tmy.
Min a Ro sa vracajú.
"Fotky?" – pýta sa Alexander s očakávaním.
Min niečo zamrmle po kórejsky Alecovi.
„Fotograf dostal príkaz tieto fotografie vymazať,“ prekladá Alec.
 
Sedemnásta kapitola
To neznamená, že Kim Čong Il nevnímal ťažkú situáciu svojho ľudu alebo mal radosť z toho, že ľudia hladujú. Keď sa v roku 1991 zrútil Sovietsky zväz, predtým hlavný finančný darca Severnej Kórey, Kim Čong Ilovi aj jeho otcovi bolo jasné, že prichádzajú ťažké časy. Od vypuknutia finančnej krízy, ktorá krajinu zasiahla v 90. rokoch a z ktorej sa už nikdy úplne nespamätala, je jedným z cieľov zahraničnej politiky režimu postupná normalizácia vzťahov s nepriateľom číslo jeden, najmocnejšou vojenskou a ekonomickou superveľmocou – a to najmä v konečnom dôsledku. Spojené štáty americké. Uzavretím tejto dlhej, zjavne zdĺhavej, trpkej a urážkou naplnenej kapitoly vo vzťahoch so Spojenými štátmi, by Sever mohol vyjednať mierovú zmluvu, ktorá by uznala suverenitu krajiny a pomohla prilákať zahraničnú pomoc potrebnú na vdýchnutie nového života do umierajúcej ekonomiky krajiny. a nakŕmiť ľudí.
Vo všetkých správach o severokórejskom jadrovom programe a v médiách vykresľujúcich takmer iracionálnu nenávisť voči Spojeným štátom novinárom neustále uniká jeden zásadný fakt: Spojené štáty sa už desaťročia vyhrážajú KĽDR úplným zničením prostredníctvom jadrových zbraní. Ak by túto skutočnosť pravidelne spomínalo len niekoľko z mnohých stoviek reportérov zaoberajúcich sa touto témou, úsilie Severu o jadrové zbrane, ktoré sa v posledných rokoch dostalo mimoriadnej pozornosti, by sa nezdalo také iracionálne a agresívne. S najväčšou pravdepodobnosťou väčšina reportérov jednoducho sama nevedela veľa faktov. Sem-tam im vymývajú mozgy propagandou.
Po skončení kórejskej vojny Spojené štáty rozmiestnili svoje jadrové hlavice na Kórejskom polostrove – v rozpore s dohodou o prímerí z roku 1953, ktorá to výslovne zakazovala. „Do polovice 60. rokov,“ píše Bruce Cumings, možno jediný americký historik, ktorý sa pokúsil pochopiť a oznámiť ostatným, ako vyzerá situácia z pohľadu KĽDR, „juhokórejská obranná stratégia [vyvinutá Američania] bol postavený na myšlienke okamžitého použitia jadrových zbraní v každej novej vojne. Americké vojenské lietadlá tiež niesli jadrové hlavice počas manévrov v blízkosti demilitarizovanej zóny; Nad Severnou Kóreou neustále visela hrozba, že sa jeden z vrtuľníkov „náhodou“ stratí, prekročí demarkačnú líniu a zhodí bombu na Pchjongjang. Jadrové zbrane boli z polostrova odstránené až v roku 1991, po vojne v Perzskom zálive, keď sa prezident George H. W. Bush rozhodol odstrániť taktické jadrové hlavice z amerických základní po celom svete. Severná Kórea to vnímala len ako upokojujúce gesto, keďže bolo jasné, že ponorky vybavené jadrovými raketami môžu byť každú chvíľu blízko pobrežia krajiny. Okrem toho každoročné spoločné vojenské cvičenie USA a Južnej Kórey v blízkosti demilitarizovanej zóny – v zornom poli Severokórejčanov – podľa Cumingsa „zahŕňalo plánovanú účasť lietadiel a lodí schopných niesť jadrové zbrane, mobilných jednotiek s jadrovými zbraňami s nízkym výťažkom“. bojové hlavice, ako aj manévre delostrelectva vybaveného jadrovými granátmi a podobne; „Súčasne sa mnohé bojové jednotky juhokórejskej armády zapojili spolu s Američanmi do vývoja scenárov na použitie jadrových zbraní. Vo februári 1993 šéf amerického strategického velenia oznámil, že Pentagon pošle americké strategické jadrové sily do zariadení v Severnej Kórei. Severná Kórea v reakcii na to oznámila odstúpenie od Zmluvy o nešírení jadrových zbraní, v rámci ktorej sa jadrové mocnosti okrem iného zaviazali neohrozovať nejadrové krajiny použitím týchto zbraní. V máji 1993 Severná Kórea otestovala balistickú raketu stredného doletu Nodong-1 a odpálila ju smerom k Východočínskemu moru a potom k Japonskému moru, čo viedlo k hystérii v tlači: písali, že blázniví Severokórejčania boli príprava na uvrhnutie sveta do stavu jadrovej anarchie.
Na vyriešenie takýchto obáv Severná Kórea v júni až júli 1993 navrhla zastavenie programu grafitových jadrových reaktorov výmenou za dodávku amerických ľahkovodných reaktorov, čo by okamžite viedlo k závislosti Severnej Kórey od vonkajších zdrojov jadrového paliva. Pchjongjang dlhodobo uvádza, že je nútený pracovať na vývoji grafitového jadrového reaktora, pretože nikto na svete nechce pomôcť krajine v situácii s nedostatočnými dodávkami jadrovej energie. Na tento návrh neprišla z Pchjongjangu žiadna odpoveď.
Zdá sa rozumné položiť si otázku: čo chcela vláda KĽDR získať výmenou za svoje ústupky? Dve dôležité veci: koniec hrozieb USA a začiatok normalizačných snáh, ktoré by zakotvili princípy mierového spolunažívania a nakoniec viedli k nadviazaniu diplomatických vzťahov na úrovni veľvyslanectiev.
Po niekoľkých sériách neúspešných bilaterálnych konzultácií, prestávkach v nich, provokáciách a obnovení rokovaní dosiahli Spojené štáty americké a KĽDR spoločný prielom, ktorý vyvrcholil v októbri 1994 uzavretím rámcovej dohody. Výmenou za zmrazenie severokórejského programu na vývoj grafitových jadrových reaktorov a návrat k inšpekciám podľa Zmluvy o nešírení jadrových zbraní sa Spojené štáty na čele konzorcia niekoľkých krajín zaviazali dodávať ľahkovodné reaktory do KĽDR ako prostriedky na prekonanie neustáleho nedostatku energie. Kórei bola prisľúbená aj finančná pomoc vrátane zrušenia sankcií, ktoré boli uvalené počas kórejskej vojny, a napokon aj postupné smerovanie k nadviazaniu diplomatických vzťahov.
Čoskoro po uzavretí dohody prešla kontrola nad americkým Kongresom na republikánov, ktorí sa vždy jednoznačne postavili proti tejto dohode. Nasledovali početné prieťahy a neplnenia záväzkov zo strany Spojených štátov amerických. Vo svetle vypuknutia úplného hladomoru mnohí americkí kongresmani súkromne tvrdili, že s hroziacim kolapsom severokórejského režimu nemá zmysel, aby Spojené štáty plnili svoje záväzky. Do mája 1998 ešte stále nebol postavený prvý ľahkovodný reaktor. Kórejci stratili trpezlivosť a začali sa vyhrážať, že obnovia jadrový výskum, ak Spojené štáty odmietnu plniť svoje záväzky. Nasledujúci rok neboli žiadne sankcie zrušené a Severná Kórea opäť vydala podobnú hrozbu.
Dôvera prirodzene zmizne, keď je zrejmé, že niekoho o svojich zámeroch klamete. V čase, keď sa americký prezident George W. Bush ujal úradu, bola dôvera podkopaná neskrývaným nárastom otvoreného nepriateľstva, ktoré bolo tak jasne evidentné v druhom prejave prezidenta Busha o stave únie, vydanom mesiac po teroristickom útoku z 9. septembra a vrátane Severného Kórea vo svetovej „osi zla“. V Bushovej administratíve dominovali zástancovia tvrdej línie, ktorí zámerne zrušili všetky predchádzajúce zahraničnopolitické úspechy Clintonovej administratívy a presadzovali extrémnu izolacionistickú líniu, ktorá počas nasledujúcich ôsmich rokov poškodila medzinárodnú reputáciu Spojených štátov. Severokórejskí diplomati sa sťažovali, že ich noví americkí partneri v rokovaniach – najmä námestník ministra zahraničných vecí James Kelly – sú arogantní a vyhýbajú sa prijímaniu akýchkoľvek záväzkov na stretnutiach s nimi. Vzťahy medzi krajinami sa opäť stali otvorene nepriateľskými. Spojené štáty obvinili KĽDR z realizácie programu obohacovania uránu. Severná Kórea obvinenia odmietla a požadovala dôkazy, ako sú satelitné snímky. USA to nedokázali. S najväčšou pravdepodobnosťou bolo americké obvinenie založené na niečom veľmi podobnom chybným správam tajných služieb, že Irak vlastní zbrane hromadného ničenia. Severná Kórea potom zašla ešte ďalej, keď vyhlásila, že hoci v súčasnosti nevlastní jadrové zbrane, ako suverénny štát má právo ich vlastniť na sebaobranu – rovnako ako Spojené štáty majú zbrane už dlhé desaťročia.
Ak malé dieťa neustále dráždi veľký tínedžer, ktorý je trikrát väčší ako on, potom by sa nemalo čudovať, že jedného dňa toto dieťa prinesie do školy vystreľovaciu čepeľ. V roku 2003 Severná Kórea oficiálne odstúpila od Zmluvy o nešírení jadrových zbraní. O dva roky neskôr krajina oznámila vytvorenie svojej prvej jadrovej zbrane. Odvtedy Sever otvorene nosil túto čepeľ so sebou.
* * *
Američania majú zložitý vzťah k svojej histórii. Pravda sa k nám často dostáva v značne skreslenej podobe cez nejakých nejasných sprostredkovateľov. Máme tendenciu zabúdať na lekcie, ktoré sme sa zrejme naučili. Presnejšie povedané, na ne RADŠEJ zabudneme. Obyvatelia malých, chudobných a nie veľmi silných štátov si hodiny histórie dobre pamätajú. Veľmi často sú takéto lekcie jediné, čo im zostalo. Severokórejčania samozrejme na nič nezabudli. Odhliadnuc od otázky, ako sa tieto lekcie vyučovali a ako je vnímanie týchto lekcií tiež mimoriadne skreslené, možno povedať, že historická pamäť je stredobodom severokórejskej identity.
Samozrejme, že história kórejskej vojny je vtĺkaná do hláv občanov Severnej Kórey každý deň, dokonca každú hodinu, propagandou. Stále žijú ľudia, ktorí si tú vojnu pamätajú a môžu svojim deťom a vnúčatám rozprávať o tom, čo sami zažili. Kobercové bombové útoky, ktoré zabili milióny ľudí. Biologické zbrane používané Spojenými štátmi infikovali, znetvorili, zmrzačili a nakoniec zabili vojakov aj nevinných civilistov. Každodenné scény hrôzy a krviprelievania, aké ešte žiadny civilista v Spojených štátoch nezažil.
Okrem toho je v národnej pamäti niečo, čo možno nazvať „históriou súčasnosti“, čo nám pripomína, že od roku 2005 bola KĽDR vždy úplne otvorená voči svojim jadrovým ambíciám. A že tieto ambície sú reakciou na správanie ďalšej jadrovej veľmoci – Spojených štátov, ktoré už dlhé desaťročia disponujú arzenálom jadrových zbraní. A že Spojené štáty americké sú jedinou krajinou na svete, ktorá použila tieto zbrane vo vojne s iným národom – krajinou nie tak ďaleko od Kórejského polostrova. A že takéto ambície USA a ich dôsledky sú v konečnom dôsledku výsledkom zlyhaní americkej zahraničnej politiky. Boli to USA, kto VYTVORIL Severnú Kóreu, keď v roku 1945 nakreslili deliacu čiaru pozdĺž 38. rovnobežky a potom sa neustále snažili túto krajinu zničiť.
* * *
Mladý a neskúsený Kim, ktorý po otcovej smrti koncom roka 2011 zdedil moc, stál pred voľbou medzi zlým a veľmi zlým. Takže Kim Čong-un. Vekom je pevne zakomponovaný do generácie Chanmadan, no podľa svojich skutočných životných skúseností je jednoducho cudzinec z úplne iného sveta. Keď sa v roku 1994 v krajine začali vážne ťažkosti – vnútorné, spojené s nedostatkom potravín a následným hladomorom, ako aj vonkajšie, prameniace z rastúcej nestability vzťahov so Spojenými štátmi – Kim Čong-il vyhlásil začiatok novej politiky songun –“ priorita armády“. V dôsledku toho sa zástancovia tvrdej línie, najmä armáda, dostali do najvyšších úrovní vlády. Išlo o ľudí, ktorí boli úplne spokojní s existujúcim stavom, ktorí si neželali žiadne zmeny, ktorí mali ozbrojené sily v priamej a úplnej podriadenosti a mohli tak zabezpečiť, aby k zmenám nedošlo.
S postupným vzostupom Kim Čong-una sa v západných médiách objavil opatrný optimizmus, v prvom rade kvôli jeho mladosti a v druhom rade kvôli školskému vzdelaniu vo Švajčiarsku. Dalo by sa očakávať, že mladý vodca spraví krajinu otvorenejšou, prestane porušovať práva občanov a prenasleduje disidentov a uzavrie povestnú sieť pracovných táborov. Naivita takýchto očakávaní sa ukázala byť jednoducho úžasná. Existoval minimálne jeden hlavný dôvod, prečo nový vodca neprijal radikálne opatrenia tohto druhu: bola to vojenská elita okolo neho, ľudia jeho otca, ktorí by to nikdy nedovolili. Ak by vyslovil takéto návrhy, bol by okamžite odstavený od moci alebo by bol jednoducho zabitý.
Kim Čong-un je pravdepodobne tyran. Ale zároveň je, ako všetci Severokórejčania, obeťou systému, do ktorého sa narodil a ktorý nie je schopný zmeniť. Na rozdiel od svojho otca bol príliš mladý na to, aby si vedome vydláždil cestu k moci. Skôr ho vybrali a vymenovali do úlohy otcovho nástupcu. Nezáleží na tom, či to chcel alebo nie: v spoločnosti, ktorá spája synovskú zbožnosť a štátny teror, si nikto nemôže vybrať, čo v tomto – ani v inom – prípade urobí. O tom, čo sa dialo za zatvorenými dverami v hlavnom meste v roku 2012 a neskôr, sa zrejme dlhé roky nič nedozvieme. Čo podnietilo Kim Čong-una k poprave svojho strýka a hlavného poradcu Jang Song-thaeka v roku 2013. Nedozvieme sa ani to, či to bola vôľa samotného Kim Čong-una, či on osobne stál za čistkou; do akej miery je nezávislým hráčom, zlovestným diktátorom z minulosti; do akej miery je bábkou v rukách iných, možno súperiacich síl.
Čo však vieme je, že napriek sankciám a postaveniu darebáckeho štátu sú priaznivé účinky ekonomickej liberalizácie evidentné už od nástupu Kim Čong-una k moci. To je zrejmé každému, kto dnes príde do krajiny a vidí ju na vlastné oči. Od samého začiatku, keď Kim Čong-un predniesol svoj prvý prejav a zaviazal sa, že „ľudia si už nikdy nebudú musieť uťahovať opasky“, bol ekonomický rozvoj ústredným cieľom domácej politiky nového režimu.
Dnešný Pjongčang je toho živým dôkazom. So svojimi ambicióznymi stavebnými projektmi, vysokými obytnými výškovými budovami v postmodernom a neofuturistickom štýle, ktoré sa týčia nad úplne novými ulicami hlavného mesta, mesto vyzerá čoraz menej ako zvláštny, svojrázny, bezfarebný vtip, stále viac ako metropola východnej Ázie 21. storočia.
Nakoniec sa objavili Tongju - títo vojaci komerčného frontu: skutoční pragmatici v modernej Severnej Kórei. Neboja sa chváliť svojim bohatstvom a slúžia ako živé symboly toho, ako sa kapitalizmus udomácnil na tejto údajne socialistickej pôde. „Noví severokórejskí rojkovia“ nemyslia na revolúciu. Ich myšlienky smerujú k podnikaniu, transakciám, dosahovaniu a udržiavaniu vlastného blaha.
Samotná existencia tongju odhaľuje nevyhnutnú chybu, ktorú Kim Il Sung a jeho najbližší kruh urobili a ktorú nedokázali rozpoznať pri budovaní zdanlivo novej, jedinečnej formy socializmu. Ide o to, že nikdy nedokázali ukončiť triedny systém. Odmietajú EKONOMICKÝ triedny systém, ktorý je vlastný kapitalizmu, namiesto toho zavádzajú POLITICKÝ triedny systém – spev. Tento triedny systém je preniknutý rôznymi prvkami nerovnosti ako kapitalistický systém ekonomických tried.
Noví snívatelia generácie Changmadan, ako Min a Comrade Kim, sa narodili s výsadou patriť k politickej triede, ktorá im umožňuje dosiahnuť ekonomickú prosperitu, po ktorej najviac túžia. Ďalej sú tu aj takí, ktorí pri narodení nemali to šťastie, že získali politické privilégiá, ale majú príslušné schopnosti a môžu si tieto privilégiá zaslúžiť a získať prístup k obohateniu. Napríklad cez členstvo v Labouristickej strane, cez získanie rôznych charakteristických znakov prestíže a moci. Systém songbun postupne eroduje, ako sa spoločnosť vyvíja smerom k rozvoju vlastnej meritokracie, ktorá je zrkadlom – aj keď trochu pokriveným – elitárskeho systému, ktorý leží v samom srdci globálneho neoliberalizmu.
Títo snílkovia postupne pretvárajú krajinu a vedú ju do stavu veľmi odlišného od pôvodného stavu. Hnutie sa už začalo. Za každým atraktívnym stavebným projektom, ktorý mení architektúru hlavného mesta a celú jeho podobu, sú takéto postavy. Ostatné mestá sa pomaly uberajú rovnakou cestou.
Skutočnosť, že novým lídrom je osoba v ich veku, ich rovesník, uľahčuje stotožnenie sa s ním a odhaľuje hlboký generačný rozkol v spoločnosti. Možno Tongju cítia plnú váhu problémov, ktoré zdedili. Pochopili, že neexistujú jednoduché riešenia. Najnovšie vlny čistiek zasiahli prevažne staršie generácie – ľudí z okruhu otca súčasného lídra. Rovnakým spôsobom sa Kim Čong Il svojho času okamžite zbavil sprievodu SVOJHO otca.
Pod extatickými prejavmi lásky a lojality k vodcovi, ktoré všetci Severokórejčania verejne prisahajú, sa skrýva obrovská rôznorodosť názorov, ktoré nemožno vyjadriť. Hovoria o tom severokórejskí utečenci a tí z nás, ktorí vidia, čo sa deje na vlastné oči, to intuitívne tušia už pri prvých stretnutiach. Je nepravdepodobné, že Kim Čong-un a mocenský systém, v ktorom je zakomponovaný, v dohľadnej dobe zaniknú. Ešte viac medzi mládežou patriacou k elite Pjongčangu vládne túžba, aby Líder nikam neodchádzal. Dáva im šancu a oni dávajú jemu.
 
Kapitola osemnásta
Okrem Ťažkého pochodu sa, samozrejme, vyskytli aj novšie udalosti, ktoré zanechali nezmazateľnú stopu v kolektívnej pamäti generácie Chanmadan. V roku 2009 vláda uskutočnila katastrofálnu menovú reformu. Občania boli povinní vymeniť všetky staré vyhraté bankovky za nové za menej ako týždeň. Zároveň boli zavedené drakonické obmedzenia množstva peňazí, ktoré si môže každý človek vymeniť. V dôsledku toho mnohí prišli o značnú časť svojich úspor – najmä tí, ktorí od tvrdého pochodu zarobili svoje peniaze predovšetkým na nelegálnych čiernych trhoch. Ukázalo sa, že nespokojnosť obyvateľstva je taká rozšírená (v niektorých mestách takmer vypukli nepokoje), že Kim Čong Ilovi nezostávalo nič iné, len nájsť obetného baránka. Sedemdesiatsedemročný šéf financií krajiny Pak Nam-gi bol obvinený zo všetkých hriechov spojených s reformou a bol popravený na základe obvinenia z pokusu o zničenie krehkej ekonomiky krajiny.
Okrem toho tu bola Simhwajo, čiže „hĺbková inšpekcia“, organizácia, ktorá udržiavala celú krajinu v strachu; Iniciátorom čistiek bol Kim Čong Il, ale skutočne ich vykonal jeho zať Jang Songtaek. Všetko to začalo obvinením tajomníka Kórejskej strany pre poľnohospodárstvo Seo Gwanghee z organizovania masového hladomoru. Bol tiež obvinený z toho, že je americký špión, ktorý úmyselne sabotoval dodávky potravín, aby vyhladoval ľudí. Klasická zápletka exemplárnych masakrov v komunistickom svete. Za trest ho v roku 1997 na štadióne v Pjongčangu ukameňovali na smrť rozhnevaný dav.
Proti Soovi neboli takmer žiadne dôkazy. Jeho osobný dokument, ktorý je povinný pre všetkých Severokórejčanov a ktorý zaznamenáva všetky ich pohyby z roka na rok, obsahoval medzery z obdobia jedného až dvoch rokov počas kórejskej vojny. Obžaloba tvrdila, že práve počas týchto nezdokumentovaných rokov bol So naverbovaný a vyškolený na špionážnej škole v Spojených štátoch.
Je celkom prirodzené, že podobné medzery v dokumentoch mal každý, kto sa zúčastnil kórejskej vojny. Krajina bola ponorená do chaosu, vláda nemohla sledovať občanov. Vo všeobecnosti sa každý viac či menej významný nomenklatúrny káder, ktorý žil počas trojročného obdobia kórejskej vojny, ukázal byť potenciálnym terčom obvinení. Skutočným účelom čistky v Simhwajo bolo, samozrejme, zbaviť sa tých funkcionárov, ktorí celé roky po smrti Veľkého vodcu zostali verní Kim Il Sungovi vo väčšej miere ako Kim Čong Ilovi. Je iróniou, že ako sa rozvinul frakčný boj, čistky začali ovplyvňovať vyššie poschodia organizačného oddelenia, ktoré, ako už bolo spomenuté, bolo hlavnou mocnou zbraňou Kim Čong-ilovho boja o postupné uchopenie skutočnej moci.
Počas troch rokov existencie Simhwaja bolo asi dvadsaťtisíc funkcionárov deportovaných s rodinami do koncentračných táborov alebo popravených na základe vykonštruovaných obvinení. Dodnes sa medzi severokórejskou elitou Jang Son-thaek spomína ako hlavný páchateľ týchto represií.
Chan osobne sledoval, ako boli jeho nepriatelia z oddelenia Orgo brutálne mučení a umučení na smrť.
Bola následná poprava Jang Song-thaeka za Kim Čong-una výsledkom sprisahania tých, ktorí prežili túto čistku, zostali pri moci, ale celé tie roky niesli túžbu po pomste? Podľa oficiálnej verzie bolo Chanovo obvinenie založené na množstve mätúcich a protichodných faktorov. Je to mocenský frakcionista. Skorumpovaný úradník. Molester mládeže. Skazený sukničkár. Úplatkár.
Nikto sa zatiaľ nedozvedel skutočné dôvody Chanovej popravy. A tí, ktorí o tom vedia, nebudú o tom hovoriť. Vonkajší pozorovatelia majú podozrenie, že Jang mohol chcieť otvoriť krajinu a nasledovať cestu ekonomickej reformy ako Čína, čo Kim Čong-un nakoniec odmietol. Iní sa snažia urobiť presný opak: že Jang bol zástancom tvrdej línie, ktorý sa snažil presvedčiť Kim Je-una, aby opustil liberalizáciu. Ďalší tvrdia, že sprisahanie proti Chiangovi bolo jednoducho vysvetlené dôležitosťou jeho postavenia, vďaka ktorému mal on a jeho okolie monopol na všetky veľké transakcie; ďalšie mocenské skupiny sa tiež snažili uchmatnúť si väčší kus.
* * *
Teraz sa všetko točí okolo peňazí a oni to neskrývajú. Peniaze tečú v prúdoch jedným smerom - hore, postupne sa menia na široký prúd. Jednou z foriem sú takzvané „odvody za vernosť“, ktoré sa nakoniec dostanú k veľkému mužovi na vrchole, jeho rodinným príslušníkom a najbližším priateľom. A v krajine, na ktorú sa vzťahujú sankcie zo všetkých strán zo strany zvyšku sveta, takmer všetky spôsoby zarábania peňazí tak či onak vedú k nelegálnemu, nelegálnemu alebo pololegálnemu podnikaniu. Krajina sa postupne začína podobať na obrovský podzemný zločinecký syndikát, fungujúci pod peknou strechou zvanou „socializmus“ a s veľmi vychýleným „s“...
Je však systém taký skorumpovaný a odlišný od našej trhovej ekonomiky 21. storočia, že doslova čokoľvek a všetko sa dá kedykoľvek predať, kúpiť, vymeniť? Alebo je to nejaký zvláštny, „ich“ svet, do ktorého sme opäť raz zasiahli v snahe ho konečne navždy zmeniť?
Ako tvrdil frankfurtský myšlienkový smer, samotnej povahe kapitálu je vlastná túžba expandovať ďalej a ďalej a ďalej, až kým na svete jednoducho nezostane priestor na expanziu. V tomto bode vraj systém dosiahne bod spontánneho výbuchu. Nedávno Slavoj Žižek poukázal na nezlučiteľné vlastnosti kapitalizmu a demokracie a jeho argumentácia nemá nič spoločné s ironickým tvrdením, že „autoritársky kapitalizmus“ medzi nimi zabezpečuje oveľa väčšiu mieru kompatibility. Vynález „autoritárskeho kapitalizmu“ Žižek pripisuje bývalému singapurskému premiérovi Lee Kuan Yewovi. Tento koncept podľa neho prevzala Čína v 80. rokoch 20. storočia, čím sa stala superveľmocou, napriek tomu, že formálne, slovami, krajina zostáva komunistom. V skutočnosti je to možno najúspešnejší príklad toho, čo slovinský filozof nazýva autoritársky kapitalistický štát.
„Trhové ekonomiky nemajú problém prispôsobiť sa miestnemu náboženstvu, kultúre a tradíciám,“ píše Žižek. – Môže sa ľahko zladiť s princípom nadradenosti autoritatívneho štátu. Kapitalizmus, ktorý sa už nespája výlučne so západnými kultúrnymi hodnotami, sa v podstate osamostatnil a oddelil sa od nich. Pri kritickej interpretácii možno mnohé myšlienky, ktoré sú na Západe považované za základné – rovnostárstvo, základné ľudské práva, štedrý sociálny štát – použiť ako zbrane proti samotnému kapitalizmu.“
Tongzhu sú vo všeobecnosti dosť chytrí na to, aby pochopili, že izolacionizmus, zavedený zvonku sankciami alebo zhora politikou xenofóbneho ultranacionalizmu a obmedzením prístupu k externým informáciám, poškodzuje podnikanie. V globalizovanom svete 21. storočia kapitál nepozná štátne hranice. Tongju a nielen oni, ale takmer každý v Severnej Kórei chce zarobiť peniaze, takže každý potrebuje otvorené dvere. Nájsť obchodného partnera ochotného obchodovať s krajinou, ktorú zvyšok sveta považuje za vyvrheľov, je však zložitý problém. Partnera, ktorý je pripravený riskovať svoj zabehnutý život, ktorý sa nebojí vyhliadky na väzenie a obrovských ničivých pokút za porušenie medzinárodných sankcií.
Sú sankcie účinné? Vôbec nie. Krajina je pod sankciami už sedemdesiat rokov – dosť dlho na to, aby pochopili, že v dôsledku nich nedôjde k masívnemu ľudovému povstaniu, ktoré tento režim zmetie. Naopak, čoraz viac ľudí má tendenciu zvaľovať všetky svoje ekonomické problémy len na sankcie uvalené na krajinu, a to dáva ďalší dôvod nenávidieť a opovrhovať Spojenými štátmi. Zakaždým, keď boli prijaté nové sankcie, vláda a ľudia hľadali a nachádzali nové spôsoby, ako ich obísť. Každý rok priemerný príjem na obyvateľa len rástol.
Pre nás, zvyšok sveta, je problém so Severnou Kóreou, že neexistuje žiadny model na riešenie rôznych problémov, ktoré sa vyvinuli v minulosti, skúsenosti, z ktorých by sa dali čerpať strategické prístupy. Našim politikom chýba kreativita, pokiaľ ide o potrebu vyvinúť zásadne nové prístupy. Nové nápady neprídu, kým sa niekto nerozhodne pozrieť sa na koreň problému – pochopiť na hlbokej úrovni, aká táto krajina je. Severokórejčania si nepochybne uvedomujú náš problém a aj napriek všetkým ťažkostiam sa aj trochu chvália. Stále myslím na kaligrafiu, ktorú som videl v zbierke Kórejského múzea výtvarných umení. Boli to len dve elegantne napísané slová a ja som ich dokázal prečítať pomocou mojej novej znalosti jazyka na úrovni dieťaťa: „Naša cesta“. O akú cestu ide, je potrebné pochopiť na veľmi vážnej úrovni. Nech je to ako chce, toto je doslova jediná cesta, po ktorej sa v princípe dá nejako posunúť ďalej.
 
Kapitola devätnásta
"Prečo si neotvoríte francúzsku reštauráciu v Pchjongjangu?" – pýta sa Min Alexandry, keď ideme po hrboľatej ceste. Cestou späť do mesta míňame farmárov schúlených jeden cez druhého, ktorí pracujú na vodou pokrytých ryžových poliach.
Diskutujeme o nových reštauráciách, ktoré sa otvorili v posledných rokoch. Alec sa dokonca pohráva s myšlienkou vydať pre turistov a expatov reštauračného sprievodcu po Pchjongjangu. Ming doslova cíti vôňu nového biznisu.
„Na otvorenie novej reštaurácie v Pchjongjangu netreba veľa peňazí,“ naznačuje Min.
„Jasné, čo tak fusion reštaurácia? Nazvime to Kimchi Baguette."
“Kimchi bageta!” - Min. "Som do toho blázon!"
"Prídeš, ak to otvorím?"
„Určite! – Min doslova kričí od slasti. "Ale je ešte lepšie, ak sa staneme partnermi - otvorme túto reštauráciu spoločne!"
„Francúzska kuchyňa je dosť drahá,“ namieta Alexander. “Dovoz potrebných ingrediencií si vyžiada veľa peňazí...”
Alexander sa usmieva a pozerá niekam von oknom. Vidno dedinu, ktorá pozostáva z troj- alebo štvorposchodových obytných budov bez elektriny a niekoľkých polorozpadnutých sedliackych chát.
Ming, vzrušený, nalieha na Alexandra, aby túto myšlienku nezavrhol. „Exotické kuchyne sú momentálne v Pchjongjangu veľmi populárne,“ tvrdí. – Minulý mesiac bola otvorená nová talianska reštaurácia. A ingrediencie nie sú také drahé, dajú sa doviezť napríklad z Číny.“
"Myslíte si, že v krajine skutočne existuje trh s drahou francúzskou kuchyňou?" – pýta sa Alexander s nefalšovaným prekvapením.
"Preto ma potrebuješ," odpovedá Min a vyžaruje sebadôveru. "Poznám všetkých správnych ľudí."
Hwa zatrúbi a my sa hlučne priblížime k jedinému nákladnému vozidlu na diaľnici, volskému povozu naloženému betónovými blokmi, ktorý riadil starý muž v ošúchanej polovojenskej uniforme.
 
Piata časť
Múzeum zverstiev
 
Kapitola dvadsiata
Do druhého týždňa vyučovania bol stanovený režim pracovného dňa. Ráno sme mali raňajky v jednej z troch hotelových reštaurácií. Štandardná ponuka pozostávala z toastov, vajíčok a instantnej kávy – aj keď sme si mohli pochutnať na pestrejšom bufetovom cateringu hlavne pre čínskych hostí. Bolo tam množstvo rafinovanejších potravín, ako je nakrájané tofu, uhorky, ryža a ovsené vločky. Potom sme zišli dole do foyer, kde sme stretli Ro a vždy neskorého Mina a prešli sme cez mesto do Pedagogického inštitútu Kim Hyunjik, kde sme strávili dve hodiny na vyučovaní. Popoludnie bolo pestrejšie. Náš program závisel od zoznamu želaní exkurzií a iných aktivít, ktoré sme s Alexandrom zostavili a dohodli s Alecom. Vzhľadom na dĺžku nášho pobytu v krajine sme niekedy tieto plány odsunuli nabok a robili sme všednejšie a banálnejšie veci ako nakupovanie alebo pranie bielizne. Vo všeobecnosti sme boli stále niečím zaneprázdnení, takže večer nezostávalo veľa času na domáce úlohy. Čas tu akoby plynul veľmi pomaly a každý večer sme boli prekvapení, koľko času v ten deň ubehlo.
Keďže Alec mal dlhodobé obchodné záujmy s Minom a jeho kamarátkou Kim, ktorá sa k nám pravidelne pripájala na večeru, začali sme sa cítiť menej ako turisti a viac ako vážení hostia s osobným šoférom. Čím dlhšie sme zostali na tomto zvláštnom mieste, tým viac sme sa cítili ako doma. Počas obeda sme jedli studené rezance a rozprávali sa s Min a Ro v uvoľnenej, veselej atmosfére prerušovanej pravidelnými výbuchmi smiechu. Naproti tomu sprievodcovia a šoféri iných skupín zahraničných turistov, s ktorými sme sa stretávali v reštauráciách, sedeli takmer vždy pri samostatnom stole, čím bolo jasne vidieť, že už majú svojich povinností dosť.
Cez víkendy sme väčšinou odchádzali z mesta na celý deň. Dnes je sobota a my mierime do susednej provincie South Hwanghae, ktorá sa nachádza na samom juhozápade krajiny. Našou prvou zastávkou je okres Sinchon. Nachádza sa tam Americké múzeum vojnových zločinov.
Už dlho som chcel navštíviť toto múzeum, ale zriedka je zahrnuté v štandardných itinerároch pre zahraničných turistov. Považuje sa za jedno z „najcitlivejších“ miest, čo eufemizmus znamená, že povaha expozície múzea by mohla zasiať nezhody alebo dokonca vyvolať nepriateľstvo voči Severnej Kórei. Múzeum Sinchon je zamerané viac na interné publikum ako na vonkajšiu propagandu; Takmer každý Severokórejčan by mal toto múzeum aspoň raz navštíviť v rámci svojich povinných vzdelávacích pútí.
* * *
Po troch hodinách jazdy po hrboľatej diaľnici bezútešnou poľnohospodárskou krajinou zastavujeme na prázdne parkovisko.
"Vieš, čo je toto miesto, však?" – pýta sa Min s náznakom znepokojenia v hlase, keď vystupujeme z mikrobusu.
Budova múzea, posadená na svahu nad parkoviskom, sa leskne v páliacom júlovom slnku. Už k nám schádza sprievodkyňa v žltom chosonote. Nad vchodom visí veľký propagandistický plagát so zlatými písmenami. Alec sa uštipačne pýta, či viem dosť kórejsky, aby som si prečítal, čo sa tam píše. Prekladá: "Nezabudnite na krvavú lekciu v krajine Sinchon!" Potom, čo si vymeníme pozdravy so sprievodcom, naša túra začína výstupom na svah.
V polovici trasy sa zastavujeme pri dvoch vyvýšených mohylových mohylách, ktorých vzhľad je známy tým, ktorí navštívili kráľovské hrobky z éry Goryeo, ako napríklad hrobku kráľa Gongminwana neďaleko Kaesongu. Nie sú to však mohyly kráľa a jeho manželky; v jednej mohyle sú pochované pozostatky stoviek žien zabitých pri masakre, ktorá sa tu odohrala, v inej - stovky detí. Naľavo od budovy múzea sú dva také neopísateľné sklady, ktoré vyzerajú ako stodoly, že som si ich najprv ani nevšimol. Ako nám bolo povedané, americkí kapitalisti v nich zabíjali svoje obete.
* * *
Múzeum bolo otvorené 26. marca 1958, len päť rokov po podpísaní kórejskej vojnovej dohody o prímerí. Bolo prestavané v roku 2015 na príkaz Kim Čong-una, ktorý požadoval, aby sa múzeum stalo „pohodlnejším“ pre kórejských návštevníkov. Predtým sa múzejné sály nachádzali ďaleko od týchto stodôl, v ktorých sa páchali masakry. Teraz sú všetky objekty umiestnené blízko seba, pravdepodobne preto, aby sa umocnil dramatický vplyv hrôz obsiahnutých vo všetkých týchto budovách.
V čase začiatku vojny bol Sinchon dopravným centrom regionálneho významu, a preto mal strategickú hodnotu z vojenského hľadiska. Aby ste sa dostali do Pchjongjangu alebo Haeju, hlavného mesta provincie, bolo potrebné cestovať cez Sinchon. Na samom začiatku vojny mesto obsadili americké jednotky. Okupácia trvala päťdesiatdva dní – od 17. októbra do 7. decembra 1950. Američania potom mesto prenechali postupujúcim Číňanom. Počas okupácie sa Američania dopustili mnohých masakrov a iných zverstiev, zameraných najmä na miestne civilné obyvateľstvo; Z hľadiska rozsahu a krutosti to možno považovať – nič viac a nič menej – za skutočný holokaust. Prinajmenšom toto je príbeh, ktorý sem priviedol toto múzeum, kde sa predpokladá, že došlo k mnohým z týchto zločinov proti ľudskosti.
Múzeum nie je len pamätným miestom. Jeho výstava zahŕňa aj chorobne realistické, sugestívne výjavy – s voskovými figurínami, imitáciou krvi, zvukmi kričiacich detí – divokého masakru a krutosti amerického imperializmu.
* * *
Výstavu skúmame v chronologickom poradí spáchaných zverstiev. „Americkí vojaci začali tým, že zahnali deväťsto civilistov do protileteckého krytu,“ hovorí náš sprievodca. Potom cez ventilačné otvory naliali benzín a týchto ľudí spálili. Všetci boli nevinní miestni obyvatelia. Väčšinou ženy a deti,“ hovorí zachmúrene a intonuje.
Nasledoval masaker 20. októbra, keď ďalších päťstodvadsať ľudí nahnali do ďalšieho protileteckého krytu, do ktorého predtým zradní Američania nastražili dynamit. Zamkli všetky dvere a potom odpálili výbušniny. Sprievodkyňa si doslova vychutnáva krvavé detaily toho, čo sa stalo. Ming je oveľa menej nadšený a do angličtiny ľahostajným monotónom prekladá detaily o tom, ako kusy ľudského mäsa viseli rozmazané na stenách prístrešku.
Spomenul som si na antiromán „Eden. Eden. Eden“ od Pierra Guyota, preplnený nechutnými a naturalisticky hrubými detailmi násilia, masových vrážd a znásilňovania, navrhnutý tak, aby čitateľovi sprostredkoval všetky hrôzy vojny v Alžírsku. V skutočnosti, keďže chýba opis historického kontextu a ani zmienka o dôvodoch toho, čo sa stalo, čo mohlo len posilniť vieru vo vierohodnosť výstavy, ako aj Guyotovej knihy, múzeum predstavuje akúsi fragmentárnu zbierku scén násilia. Aj rozmazané čiernobiele dokumentárne fotografie vyzerajú veľmi abstraktne – mohli by patriť ku ktorémukoľvek z veľkého množstva masakrov minulého storočia. Múzeum aj Guyotova kniha pôsobia dojmom zvrátenosti.
* * *
Výstava potom rozpráva o tom, čo sa stalo neďaleko odtiaľto – v letovisku s horúcimi prameňmi, ktoré zrekvírovali americké jednotky a zmenili sa na kasárne. Sprievodca hovorí, že tam boli privezené miestne ženy, znásilnené a potom hodené do minerálnych prameňov. Hádzali po nich granáty - aby zakryli stopy po zločinoch.
Sprievodca múzeom, ktorý je čoraz viac inšpirovaný, odsudzuje „bláznivých amerických banditov, ktorí mučili ženy odrezávaním pŕs a zapichovaním kolíkov do vagíny“. Takmer začne prskať: „A títo Američania stále hovoria o „ľudských právach“! A chvália sa svojou najvyššou úrovňou civilizácie!“
Keď nezneužívali kórejské ženy pri horúcich minerálnych prameňoch, americkí vojaci sa zabávali tým, že zabili ďalších dvesto miestnych obyvateľov. Vojaci nasadili na Kórejcov psov. Alebo ich upálili zaživa. Nie je známe, či sa tieto dve metódy používali súčasne alebo striedavo - expozícia to neobjasňuje. Nemá zmysel klásť vhodnú otázku – v tomto rozprávaní nie je miesto pre racionalitu.
Tridsať kilometrov severne od Sinchchonu sa nachádzal most, ktorý zablokovala americká armáda. Každý civilista, ktorý sa priblížil k tomuto mostu v nádeji, že prejde na druhú stranu, bol zastrelený.
Na inom moste sa americkí vojaci sadisticky zabávali na viazaní vriec naplnených kameňmi k nohám miestnych roľníkov, ktorých potom zhodili z mosta, aby sa utopili v hlbokej rieke. Tých pár, čo sa neutopili a vyplávali na hladinu, zastrelili zlí Yankees, aby neprežil ani jeden.
Mnohé z týchto scén boli ilustrované pomocou realistických figurín – škaredých amerických vojakov so zahnutými nosmi (nemôže si nespomenúť na štandardné obrazy Židov, ako ich zobrazuje nacistická propaganda) a zlé úsmevy. Ďalšie epizódy boli zaznamenané na veľkých obrazoch namaľovaných na stenách, ako napríklad v mohylách. Z reproduktorov sa ozýval detský krik a symfonická hudba. Zrnité fotografie ukazujú hromady tiel v masových hroboch. Každých pár rokov sa v okolí objavujú (a budú objavovať) nové masové hroby a expozícia múzea sa neustále rozširuje.
„V dôsledku vykopávok boli objavené kostry ľudí, ktorí prstami škrabali zem a snažili sa dostať na povrch, no udusili sa. V jednom z masových hrobov sa našli pozostatky tela s deväťmesačným plodom,“ hovorí sprievodca, „takže môžeme povedať, že Američania dokonca zabíjali tehotné ženy!“
Zaujímalo by ma, čo sa Mine odohrávalo v hlave, keď toto všetko musela prekladať. Verí tomu, prežíva v skutočnosti nejaké bolestivé pocity? Kde sú korene odlúčenosti, ktorá preniká do jej nezaujatého prekladu? Som si istý, že ona, vychovaná o tisíce kilometrov ďalej, inak vníma históriu, históriu, ktorá hrá kľúčovú úlohu pri formovaní severokórejskej národnej identity.
Alec, Alexander a ja sme opatrní a držíme jazyk za zubami. Počas celej túry sa na seba ani nepozrieme. V minulosti sa vyskytli prípady, keď turisti na takéto príbehy reagovali nahnevane, dokonca sa dostali do sporu so sprievodcami v múzeu, pričom pochybovali o pravdivosti takýchto divokých príbehov. Turisti sú tu preto teraz vzácnymi hosťami. Návštevu múzea je potrebné dohodnúť samostatne.
Alec porušuje protokol a poukazuje na konkrétny detail na obzvlášť príšernej fotografii mŕtvol roztrúsených po celom mieste a niečo mi šepká do ucha. Min na to nahnevane zareaguje úplne netypickým spôsobom, náhle zastaví preklad týchto nenávistných prejavov a pripomenie nám: „SÁM ste sem chceli prísť!“ – a s odfrknutím zamieri do vedľajšej miestnosti. Neskôr si všimla, že som ju počas prekladu natáčal na telefón a požiadala ma, aby som s tým prestal.
* * *
Severokórejská propaganda nikdy nepovažovala zdržanlivosť za prospešnú. Plný nedôvery žiadam sprievodcu, aby objasnil, či VŠETKY uvedené zločiny sa stali tu v Sinchone, alebo či účelom múzea je ukázať zverstvá, ku ktorým došlo počas vojny v celej Kórei.
"Múzeum zdôrazňuje udalosti, ktoré sa tu stali," odpovedá a rýchlo dodáva: "Američania však spáchali ešte viac zverstiev na iných miestach v Kórei."
No, samozrejme.
Vedie nás do ďalšej miestnosti, v ktorej je počuť detský krik, zapnutý na plnú hlasitosť.
Rozhodol som sa spýtať: "Privádzajú sem školákov?" "Áno," odpovie sprievodca hrdo. „A po zhliadnutí výstavy deti hovoria: „Americkí imperialisti nie sú ľudia. Sú to vlci."
Na chodbe míňame veľký propagandistický plagát. Alec prekladá: "Nezabudnite na imperialistických amerických vlkov."
* * *
V novembri 1950 si imperialistickí americkí vlci uvedomili, že ich početne prevyšujú ovce. Musia odtiaľto utiecť čo najrýchlejšie, no predtým spáchali ešte jeden, posledný akt genocídy. Aby „zastavili semená komunizmu v raste“, pozbierali všetky ženy a deti, ktoré našli, oddelili ich a napchali do dvoch stodôl, poliali benzínom a zapálili. Prežili len tri deti. Dozvedeli sme sa, že jeden z nich teraz pracuje tu v múzeu. Ale nezostali sirotami, napriek tragédii, ktorá sa im stala. Dostali nového starostlivého otca – štátu a veľkého vodcu Kim Ir Sena.
Ako sa posúvame vpred, výstava plynulo prechádza od scén masových zverstiev k zobrazeniam brutality namierenej proti jednotlivcom. V jednej zo sál vidíme figurínu vodkyne odporu, ktorú jeden z amerických vojakov pritlačí k zemi, zatiaľ čo iný jej zatĺka klinec do hlavy. Sprievodca to komentuje: "Môžete vidieť krutosť amerických imperialistov, ktorí sa tešili z mučenia a zabíjania tými najbrutálnejšími spôsobmi."
Mladý muž, vodca študentského komunistického odboru, bol zabitý „za to, že bol vzorným študentom“, toto je jeho jediný hriech. Hrdinského robotníka zabili, roztrhali na kusy, nohy a ruky mal priviazané k volským povozom, ktoré sa pohybovali opačným smerom. Riaditeľa základnej školy odrezali vojnovou sekerou. Ďalšiu ženu priviazali k stromu, odrezali jej prsia a potom ju zaživa upálili. „Toto všetko je veľmi podobné tomu, ako sa Američania vysporiadali s Indiánmi,“ poznamenáva náš sprievodca.
„Spojené štáty dodnes vykonávajú vojenské manévre, aby sa pokúsili napadnúť našu krajinu,“ pokračuje. Potom sprievodca gestom s otvorenou dlaňou, ktorá môže ukazovať iba na portréty vodcov krajiny (ukazovanie je prísne zakázané), upriami našu pozornosť na veľkú fotografiu Kim Čong-una, ktorého múdre vedenie by to nikdy nedovolilo. invázia.
Keď sa prehliadka blíži ku koncu, silne trasúci sa hlas sprievodcu dosiahne emocionálny vrchol:
"My, ľud Kórey, nikdy nezabudneme na zločiny spáchané na našej zemi týmito ľudskými beštiami." Donútime ich zaplatiť za preliatu krv!“
* * *
Opúšťame budovu múzea a ideme po chodníku k tým dvom hangárom. Keďže sme na kopci, máme panoramatický výhľad na Sinchon. Pokúšam sa ju natočiť, ale zrazu sa objaví ochrankár v civile a žiada spustiť kameru.
Prvá stodola je rekreáciou miesta, kde sa údajne odohral akt genocídy – hromadné upaľovanie zaživa. Vnútri sprievodca upozorňuje na prieduchy v strope, cez ktoré Američania liali benzín. Druhá budova sa ukáže ako autentická stodola tých čias, v ktorej boli zaživa upaľované deti. Objaví sa veľmi starý muž s uhlovo čiernymi vlasmi v khaki uniforme, ktorú tu zvyčajne nosia robotníci. Nikdy predtým som nevidel Severokórejčanov s prefarbenými vlasmi, ale je ťažké uveriť, že muž v jeho veku by nemal ani stopu šedivých vlasov. Najmä vzhľadom na to, čo sa o ňom verí, že vydržal. Je jedným z troch detí, ktoré prežili ten osudný deň. Jeho príbeh dodáva farbu opisu zverstiev, ktoré páchali americkí diabli. "Dali deťom hrnčeky vody a povedali im, aby pili," hovorí, "ale ukázalo sa, že voda je benzín." Našťastie bol v jednom zo vzdialených kútov stodoly a pre chlad stratil vedomie – to mu zachránilo život. „Američania,“ hovorí, „sú zvieratá v ľudskej podobe. Aj po tom všetkom čase, ktorý uplynul, v mojom srdci stále horí plameň hnevu."
Keď sme vyšli zo stodoly, uvideli sme skupinu niekoľkých desiatok robotníkov, ktorí vonku trpezlivo čakali, kým sa naša prehliadka skončí, aby mohli začať svoju. Sú to tovární robotníci, ktorí sem prišli na vzdelávaciu exkurziu. „Som zvedavý, čo si pomyslia, keď nás uvidia po tom všetkom,“ zašepká Alexander.
* * *
Myslel som, že už je koniec. Ale nie - ukázalo sa, že tam bola tretia stodola, ktorá bola dejiskom ďalšieho brutálneho pálenia, ale v tomto momente som už bol tak emocionálne vyčerpaný z toho, čo som videl a ohromený očividnou teatrálnosťou výstavy, že som stratil vlákno príbehu, ktorý sprievodca rozprával. Min ukazuje na nápis načmáraný na stene „v poslednej chvíli“: „Nech žije Kórejská strana pracujúcich!“ – napísal umierajúci mučeník.
Pred rozlúčkou s nami má sprievodkyňa záverečný príhovor. „Prosím, keď sa vrátite do svojich krajín, povedzte nám o hrozných zverstvách, ktoré naši ľudia znášali. Kórejci nikdy nechceli vojnu. Sme tí najmierumilovnejší ľudia na celom svete." A potom bez prestávky: „Nikdy nezabudneme, čo nám urobili americkí imperialisti, jedného dňa sa pomstíme.
 
Dvadsaťjeden kapitol
Nálada po tom, čo videli, neprispievala k radovánkam, ale Alec a Alexander dokázali Min presvedčiť a na spiatočnej ceste do Pchjongjangu oznámila, že nás môže zobrať na sobotnú párty do klubu Friendship. Ide o udalosť, pretože turisti zvyčajne nemajú dovolené ísť hlboko do tejto časti Pchjongjangu, kde sa nachádza diplomatická štvrť, kde žije väčšina expatov. Vstup sem je uzavretý aj pre Severokórejčanov, s výnimkou zamestnancov ambasád a medzinárodných humanitárnych misií. Naši sprievodcovia nás sem mali priviesť namiesto večere a potom nás vyzdvihnúť o jedenástej večer. Cítil som sa opäť ako teenager.
Alexandra povzbudzuje myšlienka, že sa čoskoro, hoci dočasne, zbavíme svojich strážcov. Má však aj postranné úmysly. Pravdepodobne si tak skoro neotvorí bagetu Kimchi, no sníva o tom, že tu čoskoro získa prácu. Ani Alec, ani ja nevieme prísť na to, aký je jeho konečný cieľ. Je zjavne posadnutý týmto miestom. Ale aj my. Zatiaľ čo ja a Alec sme jednoducho zvedaví, čo sa deje na tomto území za plotom, Alexander túži nadviazať kontakty. Niečo v tomto smere začal robiť ešte skôr, ako sa začala naša cesta. Stalo sa, že v Paríži bol predstavený šéfovi novootvorenej francúzskej konzulárnej služby. Preto si Alexander tak veľmi chcel kúpiť telefón. Teraz bude môcť priamo kontaktovať zamestnancov francúzskeho konzulátu a dostať od nich osobné pozvanie na dnešné večerné slávnosti.
Diplomatická štvrť Mansu-dong sa nachádza vo východnom Pchjongjangu, neďaleko nášho inštitútu. Klub Družba sídli v malej dvojposchodovej budove. Na prízemí sa nachádza reštaurácia, malý bar a biliardová miestnosť, na druhom improvizovaná diskotéka s väčším barom, ako aj karaoke miestnosti. Klub je mierne zjemnenou verziou „Klubu náhodného prístupu“, ktorý otvorili humanitárni pracovníci počas hladomoru v 90. rokoch, keď v meste neboli takmer žiadne miesta na voľnočasové aktivity.
Názov klubu obsahuje zlú iróniu, keďže dostať sa do tohto podniku bolo veľmi ťažké. Klub sa rýchlo preslávil piatkovými a sobotňajšími nočnými párty, ktoré však neboli také dekadentné ako tie, ktoré v 80. rokoch organizoval Kim Čong Il. V jednom rozhovore herečka Choi Eunhee, ktorá bola v skutočnosti unesená a ocitla sa v najbližšom kruhu Kim Čong Ila, pripomenula, že počas všetkých tých rokov boli kľúčovými momentmi na týchto stretnutiach falšovanie, okázalá lojalita a neustále prípitky na počesť milovaného vodcu. Sám Kim Čong Il vraj často len sedel a z diaľky pozoroval, ako má párty prebiehať, kde a čo majú účastníci piť, aké hry hrať, kto s kým má tancovať. Vo všeobecnosti na týchto akciách prekvitalo všetko, za čo by bol obyčajný občan okamžite zastrelený: tanec na západnú diskotéku a juhokórejský pop, drahé alkoholické nápoje tečúce ako rieka (vrátane obľúbeného koňaku Kim Čong Ila „Hennessey“). Pre telesné potešenie mali hostia k dispozícii dospievajúce dievčatá z Kimovej osobnej „čaty rozkoší“. Každý, kto patril do vodcovho vnútorného kruhu, sa musel zúčastniť týchto večierkov a zohrať jednu z kľúčových úloh v plíživom prevzatí moci mladším Kimom od svojho otca. Počas týchto udalostí došlo k chvíľkovým vzostupom a pádom – bola tiež známa minimálne jedna poprava. Obeť - manželka jedného z elitných predstaviteľov - napísala neopatrný list adresovaný Kim Ir-senovi, ktorý mal k takýmto radovánkam ostro negatívny postoj. Živo opísala všetko, čo sa pri týchto udalostiach stalo, a sťažovala sa na dekadenciu svojho syna. List sa však namiesto toho, aby sa dostal k adresátovi, dostal do rúk Kim Čong-ila. V ten večer pred všetkými prítomnými vyhlásil okamžitý verdikt – rozsudok smrti, ktorý bolo potrebné bezodkladne vykonať. Hneď po vyhlásení najvyššej vôle sa manžel odsúdenej ženy postavil a začal prosiť Kim Čong Ila, aby mu dovolil vykonať rozsudok sám. Kim milostivo súhlasil a osobne mu podal pištoľ do rúk.
Na porovnanie, večierky Klubu náhodného prístupu v nasledujúcom desaťročí boli celkom neškodné, vyhradené výlučne pre zahraničných diplomatov a humanitárnych pracovníkov žijúcich v Pchjongjangu, ako aj náhodných návštevníkov. Tieto udalosti však boli zakázané v roku 2012, keď sa náhle stal takzvaný „incident Robotníckej strany“ s niekoľkými Francúzmi pracujúcimi v tej istej mimovládnej organizácii. Objavili sa na večierku vo vinalonských bundách v štýle Mao, opili sa ako čert a začali hlasno „ohovárať“ svojho milovaného vodcu, zatiaľ čo všeobecné veselie pokračovalo. Prirodzene, miestnosť bola preplnená plošticami. Urážlivé správanie bolo okamžite hlásené. Týmto dvom boli okamžite zrušené víza a oni sami boli deportovaní prvým lietadlom do Pekingu. Samotný Random Access Club bol natrvalo zatvorený.
* * *
Na správne miesto sme dorazili asi o ôsmej večer – práve včas na večeru. Ukázalo sa, že bolo príliš skoro - všade bolo prázdno. Čašníčka nás odprevadí do reštaurácie a osloví nás po anglicky s bezchybnou americkou výslovnosťou. „Vitajte v „Klube priateľstva“! – vyhlási s rozžiareným pohľadom. - Ešte sme ťa v našej reštaurácii nevideli. Odkiaľ si?" Viditeľne sebou trhne, keď počuje, že som Američan, potom sa jej na tvári objaví rozpačitý úsmev. "No... naozaj nemáme veľa... Američanov." Dovoľte mi pozvať vás, aby ste sa zoznámili s naším menu.“ Zmizne kamsi do divočiny reštauračnej kuchyne, nepochybne preto, aby o našej prítomnosti informovala svojich nadriadených na internete.
Využívame, že jedálny lístok ponúka a la carte možnosti a rozhodneme sa dopriať si západnú kuchyňu. Po zjedení pizze, hamburgerov a steakov s hranolkami si objednávame zmrzlinu ako dezert. Po večeri Alexander rozlišuje francúzsku reč prichádzajúcu z baru na prvom poschodí, ktorá začína zapĺňať miestnosť. Požiada o odpustenie a zmizne. Keď sme zaplatili, Alec a ja ho nasledujeme.
Bar má atmosféru „United Nations of Pchjongjang“. Miestnosť je zaplnená väčšinou kariérnymi diplomatmi v strednom veku z celej Európy a ich manželkami, s niekoľkými ľuďmi z juhovýchodnej Ázie a množstvom ľudí v kaki, džínsoch a polo oblečených okolo tridsiatky, zrejme medzinárodných humanitárnych pracovníkov. Voľné kravaty a neformálne večerné oblečenie dopĺňajú slávnostnú koktailovú párty. V centre všetkého je krásna, nádherne oblečená mladá Kórejčanka, ktorá púta pozornosť všetkých a „diriguje“ to, čo sa deje. Niekto šepká, že ona je tu „veľká šéfka“. Rýchlo sa pohybuje tam a späť za barom, pozdraví každého, keď vstúpi, a uistí sa, že nápoje tečú, keď hovoria. Vidiac troch cudzincov, prepláva davom k nám a vo vhodných prestávkach v našej zle usporiadanej komunikácii sa všetkým predstavuje. Počas celého večera sa slečna Lee pýta každého z nás na naše mená, odkiaľ sme prišli, čo robíme, kde bývame a čo robíme v krajine, presne v tomto poradí. Upozorňujem na to, že so žiadnou Kim nemá odznak - zrejme to bolo urobené zámerne, aby sa ľahšie rozviazali opité jazyky. Predstavuje mi vysokého a pekného mladého muža – zamestnanca švédskeho veľvyslanectva.
„Toto je jeho posledný mesiac tu, s nami, v Pchjongjangu,“ zamávala slečna Lee medovo sladko mihalnicami. "Bez neho nám bude smutno."
Zdvorilo mi podáva ruku. Prihlásil som sa na veľvyslanectve pred príchodom sem? Áno, poslal som e-mail pred mesiacom. "Daj mi vedieť, ak budeš niečo potrebovať, keď si tu." Strčí mi svoju vizitku a potom sa placho ospravedlní a zmizne.
Ako takmer všetky západné veľvyslanectvá, aj švédska misia je veľmi malá – zamestnanci sú len dvaja. Spojené štáty nemajú s KĽDR diplomatické vzťahy a Švédsko zastupuje záujmy amerických občanov navštevujúcich túto krajinu. V praxi to znamená, že Švédi sú nútení hrať úlohu sprostredkovateľa vždy, keď je americký turista zatknutý a uväznený.
Každý, s kým komunikujeme v bare, je jednoducho ohromený samotnou skutočnosťou našej prítomnosti, najmä ja. Samo osebe je anomálne, že zahraniční nečínski študenti mohli získať povolenie študovať v KĽDR. Ale to, že takéto povolenie dostal Američan, to je jednoducho niečo! Neustále ma varujú - buďte veľmi opatrní! Ľahkovážne a chvastavo zavrhujem všetky slová o opatrnosti. "Neplánujem kradnúť propagandistické plagáty," hovorím v odpovedi, "ani neplánujem nikoho konvertovať na moju vieru." Nikto sa nesmeje mojim vtipom. „No, vlastne, stále úplne nevieme, čo sa vlastne stalo,“ je zvyčajná odpoveď, keď sa v rozhovore nevyhnutne objaví príbeh Otta Warmbiera. Zdá sa, že existuje nevyslovená dohoda nedôverovať žiadnej verzii toho, čo sa stalo, šírenej miestnymi mediálnymi zdrojmi.
Na druhom poschodí v diskotékovej miestnosti znie tanečná hudba 90. rokov popretkávaná opitými karaoke interpretáciami popovej klasiky. Blíži sa čas, keď nás odtiaľto musia odviesť - príliš skoro, uvedomujeme si, pretože práve prichádza veľa hostí a miešajú sa s davom pár desiatok párty. Zostávajúci čas využívame na maximum a usilovne sa snažíme získať pocit, aký je život expata. Alec a ja mierime k vchodovým dverám, míňame Alexandra, ktorý sa lúči s nejakou tienistou, hippie Taliankou okolo štyridsiatky s vrkočom - ukázalo sa, že je inžinierka pracujúca pre nejakú mimovládnu organizáciu súvisiacu s rozvojom niečo. „Dávajte si pozor, čo hovoríte,“ radí Alexandrovi, „neviete, keď vás niekto počúva. Aj keď priamo nepočúvajú, často vedia veľa. Preto je vždy lepšie byť úprimný. Vždy nás podozrievajú, všetkých cudzincov. Veria, že sme tu všetci, aby sme sa pokúsili zmeniť ich systém. A Kórejci sú celkom spokojní s tým, čo sa tu deje – nechcú nič meniť." Pokrčí plecami: "A majú právo žiť tak, ako si myslia, že je pre nich najlepšie!"
O niečo skôr jeden z technických pracovníkov nemeckého veľvyslanectva vyjadril cynickejší pohľad na situáciu. „Ty tu študuješ? – spýtala sa ma takmer obviňujúcim tónom. – Aby ste pochopili, žiadna „kultúrna výmena“ nie je pre nich absolútne dôležitá. Jediné, čo ich zaujíma, sú naše peniaze. Mimochodom, koľko ste za to všetko zaplatili?
Keďže sme obaja Berlínčania, spýtal som sa jej na mládežnícku ubytovňu neďaleko veľvyslanectva KĽDR v centre Berlína. Cieľom všetkých severokórejských diplomatických misií nie je len „sebapodpora“, teda plnohodnotné zabezpečenie ich existencie v hostiteľských krajinách, ale aj zarábanie peňazí pre režim – a ich posielanie do KĽDR. Preto sa verí, že zamestnanci všetkých severokórejských veľvyslanectiev sú hlboko zapojení do širokej škály podnikov – legálnych aj nelegálnych. (Tu sa hodí diplomatická imunita. Pracovníci veľvyslanectva boli zatknutí za pašovanie všetkého možného od rohov afrických nosorožcov až po metamfetamín.) Od pádu komunistických režimov v Európe a znovuzjednotenia Nemecka sa komplex veľvyslanectva Severnej Kórey, ktorý sa nachádzal na území kedysi východného Berlín, sa ukázalo byť zbytočne veľké pre teraz veľmi malý personál a ich rodiny. V roku 2008 bola väčšia z dvoch budov veľvyslanectva prenajatá a premenená na veľmi obľúbený hostel. Mladí turisti, ktorí sa tam zdržia, si môžu všimnúť prítomnosť severokórejského veľvyslanectva vedľa, pretože je tam vystavený fotografický displej s otáčajúcimi sa fotografiami Kimovcov. U niektorých turistov to spôsobuje nejasné dohady. Nič iné ale neprezrádza, kam vlastne idú peniaze hostí tohto hostela.
"My Nemci sme veľmi nespokojní s týmto stavom vecí," pokrčila plecami. – Za túto ubytovňu nám dlhujú asi dva milióny eur na nezaplatených daniach. Samozrejme, že to nikdy nesplatia."
* * *
Správa o našom pobyte v Pchjongjangu sa medzi malou komunitou expatov rýchlo rozšírila. Zakaždým, keď sme v kaviarni alebo reštaurácii narazili na nejakého Európana, jeho zvyčajná reakcia bola asi takáto: „Áno, vy ste tí chlapi, ktorí študujú kórejčinu na Kim Hyunjik Teachers Institute. A kto ste vy - Austrálčan, Francúz alebo Američan? Klebety sa šíria veľmi rýchlo, keď je tak málo príležitostí na zábavu. Prvé dva týždne nášho života v Pjongčangu nás zaplavili emócie z toho, čo sme videli a zažili. Ale keď som si začal zvykať na tento život, uvedomil som si, že všetci tí cudzinci, ktorí sú tu dlhodobo, majú jedno spoločné – nudu.
Nasledujúci týždeň sme boli pozvaní na akciu s názvom „Stammtisch“, ktorú organizovalo nemecké veľvyslanectvo v spoločnej jedálni budovy, ktorú zdieľali diplomatické zastúpenia Nemecka, Švédska a Spojeného kráľovstva. Atmosféra je tu citeľne iná ako v klube Družba, a to z jedného hlavného dôvodu – nie je tu ani jeden Kórejec. Manželky pracovníkov veľvyslanectva striedavo stoja pri bare a rozdávajú zemiakový šalát, klobásu a krajce čierneho chleba.
S Alexandrom prichádzame do Stammtischu sami. Skutočnosť, že sa zúčastňujeme takejto udalosti, spôsobuje, že Min a Ro sa cítia nepríjemne – možno trochu žiarli, keďže Mansu-dong je jedno z mála miest v meste, kam môžeme ísť a oni nie. Alec sa rozhodol sem neprísť a dal prednosť večeri v spoločnosti našich sprievodcov a súdruha Kima. Vždy potrebujú diskutovať o obchodných záležitostiach; Tongil Tours má na budúci mesiac naplánovaných niekoľko turné.
Vzhľadom na to, že v Stammtischi nie sú žiadni Kórejci, môžu si návštevníci trochu oddýchnuť a rozprávať sa otvorenejšie – aj keď, samozrejme, miestnosť je posiata plošticami. Ale uprostred všeobecného hluku davu by bolo ťažké počuť jednotlivé rozhovory, najmä vzhľadom na viacjazyčnosť.
Sedem západných krajín má v Severnej Kórei diplomatické misie a ďalšie dve majú „misie spolupráce“. Začínam rozhovor s jedným z veľvyslancov. „Podľa mojich skúseností,“ hovorí, „všetok diplomatický personál, ktorý tu pracuje, prechádza tromi fázami. Prvým je pocit, že ste sa konečne úplne dostali do pohody a začali ste chápať, ako všetko v tejto krajine funguje. Druhým je zúfalstvo z toho, že ničomu nerozumiete. Tretím akceptovaním, že ničomu nerozumiete: už vás to nezaujíma, pretože sa odtiaľto čoskoro dostanete."
Pýtam sa, či už prešiel všetkými tromi štádiami. Veď v Pjongčangu žije už vyše roka.
Veľvyslanec negatívne krúti hlavou: „Som v druhej fáze. Viem, že nevyhnutne prejdem na tretinu, ale bol by som rád, keby to bolo čo najkratšie. Pretože v tretej fáze prichádza cynizmus, ktorý nikam nevedie a nijakým spôsobom nepomáha urobiť niečo dobré pre ľudí, ktorým sa zdá, že ste tu, aby ste pomohli.“
Keďže Severná Kórea nemá prakticky žiadne diplomatické vzťahy, ktoré sa považujú za normálne, väčšina veľvyslanectiev úzko spolupracuje s rôznymi miestnymi mimovládnymi organizáciami. Personál týchto charitatívnych inštitúcií však spravidla pozostáva z občanov tých krajín, ktorých veľvyslanectvá sú v Pchjongjangu, takže hranica oddeľujúca oficiálne misie od mimovládnych organizácií je veľmi tenká. Medzi týmito cudzincami je dosť badateľný pocit, že sú všetci na jednej lodi, patria do tej istej komunity.
Sklamanie je spoločnou témou všetkých rozhovorov. Do nášho rozhovoru sa pripája ďalší veľvyslanec, ktorý nedávno pricestoval do krajiny. Hovorí, že minulý víkend odišiel z mesta s dvoma kórejskými zamestnancami. Pracovníci veľvyslanectva môžu navštíviť takmer kdekoľvek v rámci hraníc mesta Pchjongjang, ale na cestu do iných regiónov musia požiadať o špeciálne povolenia a musia ich sprevádzať kórejskí občania. Druhý veľvyslanec hovorí, že si veľmi rýchlo uvedomil, že odpoveďou na všetky jeho otázky kórejským kolegom bola lož. Nakoniec to vzdal a rozhodol sa prestať klásť otázky. V reakcii na to prvý veľvyslanec povedal: „Jediná pravda, ktorú som počul od svojich kórejských kolegov, bola: „Bolo mi povedané, aby som vám nepovedal...“
Nie je vôbec prekvapujúce, že paranoidný režim bude pokračovať vo svojej paranoji, pokiaľ ide o diplomatické misie. Koniec koncov, jedným z nevyslovených, ale implicitných cieľov každého diplomata je zbierať údaje spravodajskej hodnoty. Pre historikov sú najlepším zdrojom informácií o krokoch vlády Kim Ir Sena v prvých rokoch správy diplomatov pôsobiacich v krajine, objavené v archívoch odtajnených po rozpade Sovietskeho zväzu. Zamestnanci mimovládnych organizácií sú spolu s diplomatmi vnímaní ako potenciálni špióni. Kórejčania, ktorí pracujú s cudzincami, dostávajú prirodzene pokyny, aby dodržiavali dezinformačný režim.
„Niekedy si myslím, že si neustále klamú tak, ako klamú nás,“ pokračuje prvý veľvyslanec, „čo je tu ešte horšie ako v NDR, kde otec nemohol dôverovať vlastnému synovi. Mám podozrenie, že je to tak aj v tomto prípade."
„Všetci žijú v strachu,“ uzatvára druhý veľvyslanec. - Všetky".
V rozhovore sa opäť objavuje kauza Warmbier. Opäť sa mi odporúča, aby som bol mimoriadne opatrný. "Nikdy neuhádneš, čo majú na mysli." Jediné, čo robia, je hľadať najmenší dôvod, na ktorom sa držať. A niekedy ani nepotrebujú dôvod."
Títo ľudia žijú dlhodobo pod neustálym dohľadom, sú zvyknutí na rozporuplné a bláznivé vyhlásenia, vyslovené klamstvá a teraz o živote tu rozprávajú s unavenými tvárami. Samozrejme, sú chránení pred krutou realitou, ktorej musia Severokórejčania každý deň čeliť, majú prístup na internet (hoci rýchlosť je pomalá a premávku pravdepodobne monitorujú kórejské služby), môžu cestovať mimo krajiny ( väčšina veľvyslanectiev a mimovládnych organizácií priamo vyžaduje, aby zamestnanci každé tri mesiace cestovali do zahraničia, aby sa „nadýchali čerstvého vzduchu“). Napriek tomu však podmienky, v ktorých ľudia musia pracovať, ovplyvňujú ich psychický stav: netrpia ani tak paranojou (aspoň dnes večer pôsobia pokojne, keďže sú medzi dôveryhodnými priateľmi a kolegami), ale celkovou únavou, za ktorou je hlboká skľúčenosť a rastúci cynizmus vo väčšej či menšej miere.
Samozrejme, existujú aj výnimky. Sú to ľudia s takmer neuveriteľnou vrodenou empatiou. Tí, ktorí dokážu uniknúť z každodenných nepríjemných chvíľ a vidieť tu to, čo je univerzálne pre všetkých ľudí. Jeden zo zamestnancov poľského veľvyslanectva študoval kórejčinu vo Varšave niekoľko rokov, kým sem prišiel; najradšej hovorí o „kultúrnych rozdieloch“ medzi ňou a jej kórejskými kolegami.
Gabriela je fyzioterapeutka z Austrálie, tu je súčasťou lekárskej mimovládnej organizácie. Prišla pred necelým mesiacom a stále je v poloeuforickom stave. Jej práca nie je bez výziev. Venuje sa ľuďom so zdravotným postihnutím – od malých detí až po seniorov. Na žiadnej zo svojich ciest do KĽDR som nestretol ľudí so zdravotným postihnutím. Tvrdia, že od začiatku 80. rokov je zdravotne postihnutým ľuďom zakázané žiť v Pchjongjangu, aby sa nepokazil vzhľad a „výstavný“ status hlavného mesta. Pýtam sa jej na tieto fámy. Smutne prikývne hlavou. „Pred piatimi rokmi to bolo pravidlom, s najväčšou pravdepodobnosťou bez výnimky,“ hovorí, „ale moja organizácia urobila veľa práce na zmene situácie. Ľudia sú čoraz vzdelanejší."
Pre ľudí s telesným postihnutím je však pohyb po meste mimoriadne náročný, čo môže vysvetľovať ich absenciu na verejných miestach. Pre ľudí, ktorí nechodia, nie je nič ani len vzdialene blízke elektrickým invalidným vozíkom. Niektorí z nich majú vratké mechanické konštrukcie, ktoré dostali ako dary. Neexistuje ani jedna budova, ktorá by bola navrhnutá tak, aby umožňovala zdravotne postihnutým osobám samostatný pohyb. Akoby to pre nich bolo také ľahké! Vzhľadom na časté výpadky elektriny je tiež veľmi ťažké spoliehať sa na výťahy.
Podľa Gabriely ju napriek všetkým týmto ťažkostiam jej pacienti vždy privítajú srdečne a láskavo. Nedôvera a podozrievavosť voči cudzincom, ktorá im bola, podobne ako všetkým Severokórejčanom, od mladosti a ktorú spočiatku pociťovala, sa veľmi skoro rozplynula. Už v prvých minútach komunikácie s ňou sa jej deti začali lepiť na kolená a starí ľudia ju oslovovali, ako keby bola ich dcéra.
* * *
Ku koncu „Stammtisch“ Alexander navrhuje využiť zostávajúci čas na prechádzku po diplomatickej štvrti. Váham. Celý večer mi hovorili, že som v nebezpečenstve, že sa musím dávať pozor, dávať si pozor. Alexander je Francúz, takže tieto varovania nemusel počúvať nekonečne veľakrát. Navyše už mal to šťastie vidieť Pjongčang v uvoľnenejšej atmosfére, bez sprievodcov a neustáleho dozoru, pretože pri poslednej návšteve tu bol na študentské víza. A tentoraz ho všetko v jeho vnútri svrbelo túžbou zbaviť sa prítomnosti Min a Ro a slobodne sa prechádzať po uliciach mesta sám. Teraz je tu šanca – aj keď skôr podmienená. Štvrť Mansu-dong je určená len pre cudzincov, miestna kórejská stráž pri vchode nedovolí nikomu vstúpiť bez špeciálneho povolenia. Ale stále o tom pochybujem. Vyzeralo by to ako úplne nevinná činnosť – prejsť sa bez dozoru. Ale ktovie, možno to bude dôvod, aby ma Kórejci zatkli? A použiť samotný fakt takejto prechádzky ako dôkaz, že som špión? Ak obvinili opitého dvadsaťjedenročného študenta z práce pre CIA, čo by mohli obviniť tridsaťšesťročného spisovateľa?
"Všetko bude v poriadku," trvá na tom Alexander. "Len sa prejdeme k východu z tohto bloku." A tam budeme čakať na Min a Ro. Bude to pre nich skvelé – nebudú musieť zastavovať, čakať a vysvetľovať sa ochranke.“
Súhlasím, aj keď som stále nervózny. Tak či onak, v tme toho veľa nevidíte – rady brán a kríkov ukrývajúce malé budovy ambasád a rezidencií, desivo prázdne ulice bez chodcov a áut. Náhle vyskočím, keď Alexandrovi zrazu zazvoní telefón. Toto je Alec. Povedal, že už po nás idú. Jedna z mála príležitostí, kedy som mal možnosť použiť úplne nový telefón od Koryolink. Alexander na mňa žmurká a hovorí, že ich počkáme pri vchode do bloku vedľa bezpečnostnej búdky.
 
Kapitola dvadsiata druhá
Neviem byť sám a začína ma to privádzať do šialenstva. Nečakal som, že ma to tak deprimuje, pretože som sa na tento výlet prihlásil úplne vedome a vedel som, čo ma čaká. Ukázalo sa však, že najväčší problém, s ktorým sa človek počas mesiaca v Severnej Kórei musí vyrovnať, je čisto psychologický. Predchádzajúce cesty trvali týždeň alebo menej – rýchly ponor tam a späť do smogu a chaosu známych pekingských ulíc. Teraz chápem, že som podcenil náročnosť nepretržitého dlhého pobytu v atmosfére tohto zvláštneho skla. Ako spisovateľ trávim dosť veľa času sám - a som na to zvyknutý, je to pre mňa normálne, cítim sa celkom pohodlne. Nevyhýbam sa spoločnosti – baví ma byť medzi ľuďmi, aspoň medzi tými, ktorých mám rád. Ale čas venovaný komunikácii by mal byť kompenzovaný rovnakým alebo aj väčším časom prehlbovania sa do seba. Inak mám pocit, že sa blížim k nejakej nebezpečnej čiare. Neustále byť obklopený inými ľuďmi je vyčerpávajúce. Najmä ak ide o ľudí, ktorých ledva poznáte a máte veľmi malú šancu ich lepšie spoznať. Musíte byť stále v strehu: za takýchto okolností nie je možné relaxovať - musíte byť neustále „na úrovni“. Najmä tu, kde by autocenzúra nikdy nemala ustúpiť do pozadia. Možno je takýto vnútorný stav niečím prirodzeným pre Kórejčanov, ktorí sa v takomto prostredí narodili a vyrastali a od detstva si tak zvykli žiť. Ale všetkým ostatným vyžaduje existencia v podmienkach neustálej sebakontroly obrovské množstvo duševnej energie.
Výsledkom je, že keď sa vám podarí byť sám, ten pocit je strašidelný. Akoby vás niekto, zostávajúc neviditeľný, sledoval alebo odpočúval. Alebo oboje naraz. "Počujú všetko... Aj keď si myslíte, že vás nemôžu počúvať, je pravdepodobné, že stále počúvajú."
Cestou do hotela nazerám cez okno nášho mikrobusu do krajiny prázdneho, no presvetleného večerného centra mesta a ovládne ma emócia, ktorú som už dlho nepociťoval – strach. Je to, ako keby som bol v stave napoly opitej devastácie a v hlave mi znie nejaká polyfónia, ale najdôležitejšie je, že to cítim predovšetkým na hrudi.
„Všetci o každom informujú... Stále vás sledujú... A všetko hlásia... Všetko vedia... Veľké nebezpečenstvo, veľké nebezpečenstvo...“
Zrazu si uvedomujem, že som úplne odrezaný od vonkajšieho sveta, o ktorom sú nám posledné dva týždne úplne nedostupné informácie. Dnes večer aj minulý týždeň bolo možné zistiť, čo sa deje vonku. Všetkých týchto expatov, ktorí majú prístup na internet, by sme sa mohli opýtať: „Aké sú správy z vonkajšieho sveta?“ Je to zvláštne, ale nikoho z nás ani nenapadlo položiť takúto otázku. Zabudli sme. Viete si predstaviť, aké ľahké by bolo pre vonkajší svet na nás zabudnúť, keby sme tu zrazu zmizli.
V skutočnosti sa cítim úplne sám – čo je paradoxné, pretože sám nikdy nie som. Šialená situácia... Do čoho som sa to dostal? Sedím tu, v mikrobuse, vedľa ľudí, ktorí sú pre mňa úplne cudzí, ktorí mi nebudú môcť nijako pomôcť, ak sa, nedajbože, dostanem do nejakého problému. Samozrejme, Min je cool, skutočný „nový Kórejec“. Ale ak sa niekto, kto stojí nad ňou, zrazu rozhodne niečo ukázať alebo dokázať na mojom príklade, bude mi vedieť pomôcť? K tomu sa určite bude musieť obnažiť. Takto systém funguje. Vy informujete, oni informujú o vás a nemôžete pomôcť človeku, ak je z niečoho obvinený. Ak pomáhate, priznávate tým, že ste spolupáchateľom jeho zločinov. Ak sa váš manžel dostane do problémov, zachráňte sa, dobrovoľne stlačte spúšť.
A čo Alec a Alexander? Mám ich oboch veľmi rád. Ale potom som sa na nich pozrel a zrazu som jasne pochopil: sú to ešte deti. A nejde ani tak o vek. Keby neboli odo mňa o desať či dvanásť rokov mladší, dokázali by v prípade zatknutia a uväznenia urobiť čokoľvek, aby pomohli svojmu spolužiakovi?
Aj toto Múzeum zverstiev, ktoré nemôžem dostať z hlavy. Nech je jeho expozícia akokoľvek drsná a krvavá, v skutočnosti je to najmenej dráždivý faktor ovplyvňujúci vnímanie reality. Je jasné, že Sinchonovo múzeum vzniklo podľa vzoru múzeí a pamätníkov holokaustu, ktoré môžu turisti v Európe navštíviť. Všetko je tam ale ponorené do historického kontextu, ktorý Sinchonovi úplne chýba. V európskych múzeách sú akékoľvek tvrdenia podložené nespočetnými svedectvami a dôkazmi z rôznych zdrojov. Tento príbeh sme dôkladne preštudovali. Keď navštívite povedzme „Dom konferencie vo Wannsee“ v Berlíne, kde nacistická elita bez vášne vypracovala a schválila plán masového vraždenia európskych Židov, uvidíte, že usporiadanie výstavy je založené na podrobnom chronologickom diagrame. ktorý dáva pohľad nielen na ČO sa urobilo, ale aj na to, AKO a PREČO sa udalosti vyvíjali práve takto, aké autentické dokumenty sú za tým. V Sinchon nie je žiadne „AKO“ alebo „PREČO“. Všetko, čo vidíte, okrem nechutných scén, je rétorika, ktorá jednoducho redukuje konkrétny konflikt na abstraktný boj medzi dobrom a zlom. Čistí, nevinní kórejskí civilisti s bezcitnými imperialistickými americkými bastardmi. „Americkí vojaci“ sa nikdy nespomínajú. Zakaždým sú to len „americkí imperialisti“ alebo, aby ich úplne zbavili ľudskosti, vlci. Zvieratá. Celý kontext, v ktorom sa tieto zločiny údajne odohrali, bol vymazaný. Ale toto bola vojna. OBČIANSKA VOJNA.
Keď sa hovorí, že tieto zločiny spáchali „Američania“ – nie „americkí vojaci“ alebo možno „americká vláda“, ale „Američania“ – v skutočnosti hovoria, že na týchto zverstvách sú spolupáchatelia nielen všetci Američania, ale aj to, že Ich jadrom sú všetci Američania ako zvieratá, ako sa hovorí v každom kúte múzea až do samého konca výstavy. Napokon, obviňovaním amerických bastardov sa Severokórejčania snažia vyhnúť bolestne traumatickej pravde: strašné zločiny spáchané na nich – ako to, čo spáchali oni sami – boli zločinmi Kórejcov proti Kórejcom: občianska vojna úplne zničila akýkoľvek náznak civilizácie a zmysel pre občianstvo.
Kvôli nedostatku sebauvedomenia a kritickosti vo vzdelávacom systéme si Kórejci často jednoducho nevšimnú do očí bijúce rozpory v tom, čo sami hovoria. Ako každý, kto sa pokúsil pochopiť ktorúkoľvek z kníh Kim Čong-ila, text ktoréhokoľvek z jeho prejavov (alebo si dokonca prečítal úvodník „Rodong Sinmun“), vám povie, propagandistická rétorika je taký mišmaš vášnivého zmätku, bojovný a agresívny udieranie do hrude, že je ťažké z toho vydolovať čo i len najmenšie zrnko významu. To všetko má deštruktívny účinok, pretože - a cudzinci si to okamžite všimnú - výstava múzea necháva v tieni akúkoľvek pravdu o tom, čo sa stalo v Sinchone. Ukázali nám pseudohistorické múzeum, výstava oslovovala iba emócie. A toto je kľúčová taktika systému pri infantilizácii svojich ľudí; Cieľom režimu je naučiť nemyslieť, ale cítiť. Jediným vodiacim princípom je zjednodušený protiklad dobra a zla. Nemenej primitívne pojmy používajú niektorí západní politici vo svojej propagandistickej vojne proti Severnej Kórei (napríklad „os zla“). V takýchto prístupoch a v takomto prostredí úplne absentuje rozum a logika. Zostáva len iracionálny strach a paranoja, ktorá zapĺňa zojúce diery vedomia.
 
Dvadsiata tretia kapitola
Takže, čo sa NAOZAJ stalo v Sinchone? Hwang Sokyun vo svojom románe Hosť, ktorý vychádza z niekoľkých rozhovorov so severokórejským pastorom žijúcim v Sinchone v čase masakru, vymenúva dvoch „zahraničných hostí“, ktorých boli Kórejčania nútení v období kolonizácie a separácie. Títo „hostia“ sú pôvodnou ideologickou príčinou všetkých nepokojov a násilných činov, ktoré sa vyskytli: kresťanstvo a marxizmus.
Kresťanstvo prišlo do Sinchonu pomerne skoro. Počas japonskej okupácie v regióne pôsobilo mnoho jednotiek bojovníkov za slobodu a nezávislosť. Z hľadiska ekonomiky sa Sinchon nachádzal na jednom z najbohatších miest severne od 38. rovnobežky. Po vyhnaní japonských kolonialistov sa mnoho mladých miestnych obyvateľov postavilo proti komunistickým represiám zameraným na potlačenie náboženstva, ako aj proti zásadám prerozdeľovania pôdy. Mali dve možnosti: utiecť do Južnej Kórey alebo zostať a vytvoriť tajný, podzemný protikomunistický odboj, ktorý by z času na čas mohol bojovať proti Kórejskej ľudovej armáde.
Podľa juhokórejského historika Hana Sunghoona, keď severokórejské jednotky v októbri 1950 ustúpili zo Sinchonu, miestni komunisti vytvorili partizánske oddiely, ktoré nahradili pravidelnú armádu. Bojovali proti juhokórejskej armáde a jednotkám OSN pod vedením USA, ktoré vstúpili do oblasti. Výsledkom bolo, že v čase, ktorý viedol k masakru koncom roku 1950, sa Sinchon a jeho okolie stali ohniskom násilných nálad medzi ľavicovými aj pravicovými radikálmi. Keď americké a juhokórejské sily vstúpili do mesta, pravicové skupiny pocítili, že misky váh sa naklonili v ich prospech. Napriek tomu, že Kórejská ľudová armáda bola v tom čase vytlačená z okresu Sinchon, ani Spojené štáty, ani Južná Kórea neboli schopné nad ňou získať úplnú kontrolu kvôli početným partizánskym oddielom rôznych smerov, ktoré sa navzájom miešali, veľkému počtu vraždy, ktoré boli spáchané ako odveta za krátkodobé víťazstvá niektorých nad inými. Han píše: „Tieto zabitia z pomsty odhalili povahu kórejskej občianskej vojny, ktorá sa neobmedzovala len na krvnú pomstu. Od konca japonskej koloniálnej nadvlády a oslobodenia národa až po vytvorenie Kórejskej ľudovodemokratickej republiky viedli prebiehajúce ekonomické a náboženské konflikty medzi ľavicou a pravicou k výbušnému výsledku vojny.
V rokoch bezprostredne po masakre, keď kórejská vojna stále zúrila, sa Medzinárodná asociácia demokratických právnikov so sídlom v Belgicku dozvedela zvesti o krvavom masakre civilistov v Sinchone a vyslala do regiónu v rokoch 1951 a 1952 tímy pre ľudské práva, aby to vyšetrili. Počas každej návštevy bol vypočutý veľký počet svedkov. V záverečnej správe skupina uviedla, že našla presvedčivé dôkazy o tom, že americká armáda páchala masové a individuálne zabíjanie civilistov vrátane žien a detí. (Tá istá správa obsahovala aj obvinenia, že Spojené štáty americké používali chemické zbrane a patogény proti svojim nepriateľom, čo Spojené štáty dodnes popierajú.) Hwang, ktorý pred napísaním románu vykonal vlastný výskum, zozbieral dôkazy od viacerých očitých svedkov, ktorí tvrdili, že masakry Kórejčanov spáchali ich vlastní spoluobčania a že obe strany politickej priepasti sa dobrovoľne uchýlili k násiliu. Juhokórejčan Kwak Pokhyeon, ktorý počas vojny bojoval v jednej z protikomunistických partizánskych jednotiek, tvrdil, že masaker vykonali kórejskí pravicoví militanti. Kwak dokonca priznal, že sa na vraždách sám podieľal, no povedal, že počet civilných úmrtí Severokórejčania značne zveličili.
Podľa Kwaka k jednému z masakrov došlo krátko po tom, ako Američania prekročili 38. rovnobežku a kresťanské krajne pravicové gerilové sily ovládli oblasť okolo Sinchonu. Do Sinchonu začali prenikať prokomunistickí partizáni, ktorí sa ukrývali na vojenskej základni v Kuwolsanských horách, hnaní hladom. Kresťanskí pravicoví radikáli zajali jednu z týchto jednotiek, naviedli tucet bojovníkov do hlinenej chatrče v jablkovom sade a potom ju podpálili. Tých, ktorí sa pokúsili utiecť z tohto krematória, rozsekali na smrť vidlami.
Iné zdroje tvrdia, že masaker vykonali špeciálne policajné jednotky, ktoré do regiónu vyslal juhokórejský diktátor Syngman Rhee v nadväznosti na postupujúce americké jednotky. Z toho vyplýva, že ak sa americká armáda na masakre nezúčastnila, jej vojenský personál bol nepochybne svedkom toho, čo sa deje, alebo o tom aspoň vedel, ale neurobil nič, aby zastavil zverstvá.
Sinchonský masaker, uzatvára Han, „nemôže byť vnímaný jednoducho ako vzájomné zabíjanie medzi ľavicou a pravicou. Je potrebné pochopiť, že ide o dôsledok rozporov, ktoré vypukli po oslobodení, ktoré existovalo počas koloniálneho obdobia, v dôsledku rozdelenia krajiny a vytvorenia dvoch samostatných štátov na juhu a severe. To všetko vyústilo do vojny, ktorá len prehĺbila rozpory triedneho, hierarchického a náboženského charakteru.“
* * *
Prečo Severná Kórea čakala na otvorenie tohto múzea až do roku 1958?
Odpoveď na túto otázku je zakorenená v jemnostiach tohto krízového obdobia v histórii Severnej Kórey. V roku 1956 Chruščov prečítal slávnu „Closed Report“, ktorej obsah sa čoskoro stal nie tak tajným a rozšíril sa po celom komunistickom svete. V tomto prejave odsúdil zločiny a kult osobnosti svojho predchodcu Stalina, ktorý bol vzorom pre Kim Ir Sena. V KĽDR sa začal zákulisný brutálny frakčný ideologický boj, keďže mnohí členovia Kimovej vlády pozitívne hodnotili procesy, ktoré sa začali v Sovietskom zväze a ktoré viedli k odmietnutiu kultov osobnosti Stalinovho typu. A Kim Il Sung a jeho sprievod sa usilovne snažili kopírovať a reprodukovať kult tohto druhu.
Bolo potrebné prijať opatrenia na zastavenie šírenia takýchto hnutí, izolovať krajinu od sovietskeho vplyvu a verejne vyhlásiť, že vpred vedie len jedna cesta – „NAŠA CESTA“. Bol vytvorený systém songbun. Ultranacionalistická doktrína čučche – ktorá obhajovala sebadôveru – postupne nahradila marxizmus-leninizmus ako oficiálnu štátnu ideológiu. Čistky viedli k porážke všetkých konkurenčných frakcií a začiatkom roku 1959 ukončili akýkoľvek politický pluralizmus v KĽDR. Kimov obrat k ultranacionalizmu bol motivovaný nielen vnútornými bojmi o moc. Nechýbali ani vojenské úvahy. Kim požadoval stiahnutie VŠETKÝCH zahraničných jednotiek z Kórejského polostrova. V roku 1958 boli z Kórey skutočne stiahnutí čínski dobrovoľníci, ktorí boli umiestnení v Severnej Kórei, aby podporili krajinu v prípade vypuknutia ďalšej vojny. Kórejská ľudová armáda sa stala jedinou vojenskou silou na severe, táto situácia trvá dodnes. Spojené štáty nielenže nenasledovali príklad Číny, ale naopak, v rokoch 1957–1958 rozmiestnili v Južnej Kórei atómové zbrane, čím porušili jeden zo základných princípov Dohody o prímerí. Tento krok rozhneval a veľmi znepokojil Severokórejčanov, ktorí neustále vyjadrovali protesty, ktoré Spojené štáty ignorovali.
Strach a paranoja v rámci režimu a celého obyvateľstva, vyvolané rozmiestnením amerických jadrových zbraní na polostrove, posilnili antiamerikanizmus oficiálnej štátnej doktríny. Samozrejme, Severokórejčania boli od vojny proti USA, ale silu a agresivitu tohto postoja, ktorý trvá dodnes, vysvetľuje to, čo sa stalo koncom 50. rokov. A prvým krokom v protiamerickej hystérii organizovanej na štátnej úrovni bola výstavba Múzea amerických vojenských zverstiev. Toto je jeho skutočný historický význam.
V KĽDR nemôže história zostať jednoducho históriou v zmysle, v akom ju vníma väčšina vyspelých krajín: ako niečo, čo sa týka len minulosti, ako pasívny prvok pri konštrukcii prítomnosti a budúcnosti. V Severnej Kórei je história vnímaná tak, ako keby sa všetky zverstvá stali práve včera, ako varovanie, že to isté sa môže stať znova, zajtra alebo dokonca o hodinu. Od všetkých občanov sa preto vyžaduje hypervigilancia – je to jeden z tých prvkov, ktoré z človeka robia Severokórejčana: všetky hrôzy minulosti a súčasnosti by sa potenciálne mohli v budúcnosti zopakovať. Bolestivá minulosť, na ktorú národ nemôže zabudnúť, naďalej ovplyvňuje psychológiu ľudí v bežnom živote. Strach musí byť veľmi hlboko zakorenený v povedomí verejnosti, aby viera v existenciu vonkajšieho nepriateľa pretrvala. Úlohou celého režimu a jeho propagandy je tento strach donekonečna reprodukovať.
V súlade s vertikálnou politickou štruktúrou má strach aj v KĽDR svoju vertikálu. Je to koreň paranoje, ktorú si začnete všímať už len v uliciach mesta a do ktorej sa po dostatočnom čase strávenom na vidieku začnete ponárať - to som si ja sám ešte len začal uvedomovať. To je ešte viac ako orwellovská nočná mora policajného štátu, ako život pod neustálym dohľadom a realita, v ktorej všetci každého špehujú a navzájom sa informujú. To všetko môže byť dosť zlé - ale nepochybne je to lepšie ako zlé sily vonkajšieho sveta, ktoré spia a vidia, ako vás zničiť, a to tým najnechutnejším spôsobom.
Pre Severokórejčanov však existuje jeden liek na neustálu hrozbu. V komplexe múzea Sinchon je ďalšia budova, do ktorej majú cudzinci vstup zakázaný. Toto je miesto, kde sa skladajú sľuby. Tam sa skupiny musia zhromaždiť po prehliadke múzea, prekliať amerických imperialistov, ktorí spáchali všetky tieto zločiny, a prisahať pomstu. Toto je prejav solidarity. Jednota cez nenávisť, ale napriek tomu jednota.
 
Šiesta časť
Deň víťazstva
 
Dvadsiata štvrtá kapitola
Dnes je sviatok, preto sa v ústave nevyučuje. Deň víťazstva sa každoročne oslavuje 27. júla, v deň, keď bola podpísaná dohoda o prímerí, ktorá ukončila kórejskú vojnu. V ten deň Severná Kórea „vyhrala“ vojnu.
Nakoľko je táto udalosť pre krajinu dôležitá, môžeme posúdiť podľa toho, že sa jej dátum objavuje aj na trhu spotrebného tovaru. Názov cigariet, ktoré Kim Čong-un fajčí, je „7,27“. Dodávajú sa v luxusnom balení krémovej farby, so značkou doslova vyrazenou zlatou nad sivou rytinou vojaka držiaceho zástavu víťazstva. Cena – približne sedem dolárov – z nich robí najdrahšie cigarety predávané v Severnej Kórei. Ešte drahšie ako dovážané značky.
Náš deň začína návštevou zoologickej záhrady. S Alexandrom sme sa na to spýtali, pretože sme zoologickú záhradu ešte nenavštívili. A Alec tam od rekonštrukcie nebol. Ako takmer všetky miesta v Pchjongjangu, ktoré jasne demonštrujú veľkosť krajiny, aj zoologická záhrada bola nedávno zrekonštruovaná, na čo sa minuli veľké sumy peňazí. Otvorenie sa uskutočnilo – podľa najnovšieho vydania Pchjongjang Times – minulý víkend.
Hwa nás prevedie hustým davom, ktorý okolo tlamy obrovského tigra, v tvare ktorého je vytvorený hlavný vchod, tvorí obrovský ľudský roj. Je len deväť hodín ráno, ale už je tu taká tlačenica. Vyjdeme von a ocitneme sa v tomto kolotoči Pchjongjangu zo všetkých spoločenských vrstiev: tu sú celé rodiny, vojaci, študenti a príslušníci elity s malými deťmi – všetci slávnostne oblečení na počesť Dňa víťazstva vo vyžehlených košeliach a multi- farebné gumené čižmy, tie druhé - od pre slabý dážď dnes ráno.
Za čias Kim Čong-ila si zoologická záhrada v Pchjongjangu medzi expatmi získala dosť zlú povesť. Rozprávali sa príbehy o napoly vyhladovaných zvieratách, ktoré zavýjali vo svojich maličkých klietkach. Povrávalo sa, že dravce kŕmili mäsom z tiel popravených politických väzňov. Odvtedy sa životné podmienky zvierat výrazne zlepšili, aj keď ani to situáciu dramaticky nemení. Ide o „tradičný“ typ zoologickej záhrady. V krajine, kde sú tancujúce medvede stále jedným z hlavných činov v cirkuse, sa o ochrane zvierat nehovorí. Samotné slovné spojenie „práva zvierat“ bude väčšine Severokórejčanov znieť komicky. Nie medveď, ale človek je kráľom vesmíru.
Vnútri je všetko plné detského pišťania rozkoše, keď deti hádžu do klietok čipsy a sušienky. Plakety hovoria nielen o mene zvieraťa, ale aj o tom, ktorý Kim ho priamo alebo nepriamo dostal a od ktorého pochybného politického predstaviteľa z druhého alebo tretieho sveta. Slon darovaný veľkému vodcovi Kim Il Sungovi v roku 48 kalendára Čučche (1959) Ho Či Minom. Kubánskeho krokodíla darovaného drahému vodcovi Kim Čong Ilovi v roku 69 Juche (1980) kubánskou ambasádou. Lev od Roberta Mugabeho...
K dispozícii je samostatná budova pre mačky a psy. Domáce zvieratá sú v Pchjongjangu dosť zvláštna vec, preto by podľa zákonov miestnej logiky mali byť vystavené v zoologickej záhrade. Traja sivé krížence ostražito stoja vo vzdialenom rohu oceľovej klietky, oddelenej od nás betónovým plotom hrubým ako pás dospelého muža. „No tak, ten v strede nič nedostane,“ povzbudzuje mladá matka svoje dieťa, ktoré s radosťou hodí sušienku a potom sleduje, ako sa psy bijú o nadaný kúsok, kým mu do úst strčí ďalší. Keď ďalší suchár pristane na betónovom plote na druhej strane mreží, Hwa ho zatlačí dáždnikom, aby spadol, aby sa k nemu psy dostali.
Pred budovou, kde sú tučniaky držané, je dlhý a takmer nehybný rad. My, asi preto, že sme cudzinci, môžeme popri ňom prejsť, keďže nás hneď zavedú dovnútra, kde sa pripájame ku skupine elitných tínedžerov, pre ktorých je zorganizované súkromné premietanie. Zhlukujú sa okolo výbehov, rozprávajú sa medzi sebou a fotia a natáčajú tučniaky plávajúce tam a späť v nádrži na pozadí maľovaného pustého ostrova.
Ďalším populárnym pohľadom sú hovoriace papagáje. Min naťahuje dav detí, aby zachytil obrázky papagájov, ktoré sa učia hovoriť kórejsky! („Ahoj!“) ako odpoveď na cracker, ktorý hodil. Množstvo fotografov stojacich pri mobilných fotostojanoch ponúka možnosť zachytiť vášho drobca na živom poníkovi. Propagačné fotografie zobrazujú celé rodiny sediace na úbohých zvieratách, ktorým sa pod váhou ľudí doslova prehýbajú chrbáty.
Za skleneným plotom si dva supy navzájom čistia vystreté krky. "Navzájom sa vysávajú!" - zvolá Min. Robím grimasu s podozrením, že Ming jednoducho používa nesprávne sloveso, ale rozhodol som sa to ignorovať. Možno sa skutočne navzájom vysávajú. Vo všeobecnosti, čo viem o supoch?
„Ach, pozri, tu je poškriabaný! – skrčí Min detskou rozkošou. "Zdá sa, že s jeho pokožkou nie je niečo v poriadku."
"Možno je to nejaký druh choroby," hádam. "Nie," pokrúti hlavou Min a ukáže na druhého supa. "Veľký to určite urobil."
Na parkovisku čupia viaceré „kobylky“ – úbohé starenky, ktoré sa sťahujú z miesta na miesto, skrývajú sa pred úradmi a nelegálne predávajú všelijaké veci z ruksakov. Rýchlo vymenia cukríky a zabalenú zmrzlinu za vyhratú a tvrdú menu. Na Minga čakáme pri monumentálnej soche Kim Ir Sena. Okolo nášho mikrobusu si všímam niekoľko chlapíkov, ktorí zjavne vyzerajú ako ochrankári. Sú to mladí, vysokí a atraktívni chlapci s dobre živenými tvárami, v bezchybných modrých oblekoch a módnych účesoch v juhokórejskom štýle, s očami zakrytými tmavými okuliarmi Ray-Ban. Zrazu, ako sova, ktorá zbadala svoju korisť, jeden z nich doslova spadne na starú kupcovskú ženu a hrubo ju niekam odvlečie. Snažím sa ich nepozorovane sledovať, no miznú za radmi autobusov kdesi vzadu na parkovisku. Nech ju vezmú kamkoľvek, nemôže to pre ňu skončiť dobre.
* * *
Na spiatočnej ceste, keď prechádzame Pjongčangom, cítim ľahkosť. Dnes je zamračené, ale stromy stále kvitnú, ľudová pieseň hučiaca z reproduktorov auta pripomína mačací koncert, no napriek tomu všetkému sa mi dokonca zdá, že v našom mikrobuse nie je taká tma ako zvyčajne; Asi ma ovplyvnil duch Dňa víťazstva. Ulice sú plné mladých ľudí. Všetci sú veľmi múdri. Chlapi v oblekoch, dievčatá vo farebných chosonotoch. V deň štátneho sviatku idú všetci na hromadnú tanečnú akciu. Ideme sa k nim pridať. Najprv sa však zastavíme v hoteli Changwangsan, ktorý sa nachádza oproti ľadovému palácu Pchjongjangu v tvare kužeľa, na šálku kávy.
Zamrmlem si pre seba refrén piesne „Forward to Paektusan!“ skupina "Moranbon". Tieto prirodzene chytľavé melódie sú všade – samozrejme, hrajú sa v rádiu, ale počujeme ich aj v každej reštaurácii a obchode, do ktorých ideme. Zdá sa, že vám v hlave hrá samotná táto strašidelná hudba. Po niekoľkých dňoch vás začne prenasledovať, aj keď v skutočnosti nikde nehrá. Vôľa ľudí, ich jednota a snaha o jeden cieľ - to všetko je navrhnuté tak, aby odrážalo sladké melódie, tento nekonečný severokórejský sprievod. Pokúste sa pochopiť, čo je za harmóniou, aby ste poznali pravdu.
Možno to trochu preháňam a zjednodušujem, ak poviem, že KAŽDÝ tu žije v klamstve. Rovnako sa však nedá povedať, že nikto nikdy neklame. Len nikto nehovorí pravdu.
Keď zastavujeme na oválnej rampe pred hotelom, zbadáme Severokórejčanku v študentskej uniforme, ktorá stojí vedľa modrookého blonďáka s tvárou ako srnka. Otáčajú sa smerom k nášmu blížiacemu sa mikrobusu. Ten chlap na nás zízal - "kto je tu ešte diabol?" „Tu...“ Alexander nahnevane vysloví špinavú francúzsku kliatbu a trochu zlovestne si povzdychne. - Poznám toho chlapa. A jeho prítomnosť tu nebola zamýšľaná...“ Vstupná hala hotela Changwangsan je plná mladých ľudí, ktorí prichádzajú a odchádzajú, aby využili tamojšie zariadenia. Masívna tanečná šou sa má začať o tretej hodine popoludní na ulici pred Športovým palácom v Pjongčangu. Nikdy som nebol vnútri. Otvorili ho v Juche 62 (1973) a podľa miestneho sprievodcu je najväčším krytým športovým zariadením v Severnej Kórei. Práve tu hral Dennis Rodman basketbal pred Kim Čong-unom.
"Vlastne," hovorí si Alexander potichu, "oboch ich poznám. Dievča tiež."
Vypadne z mikrobusu, Alec a ja ho nasledujeme. Kórejské dievča v uniforme študenta univerzity Kim Ir Sena hovorí niečo mladému mužovi vo francúzštine s parížskou výslovnosťou. Je jednou z kórejských študentov, ktorí kedysi prišli ako výmenný študent na Alexandrovu univerzitu. Keď vidí prichádzať Alexandra, rozžiari sa jej tvár: „Alexander! Mon free!
Alexander sa k nej nakloní a objíme ju. Myeonghwa je zodpovedná za všetkých francúzskych študentov študujúcich na univerzite Kim Il Sung. Momentálne je taký človek len jeden a stojí pred nami. Patrice a Alexander sa pozdravia veľmi rezervovane. Počas Alexandrovej poslednej návštevy v Pchjongjangu sa medzi ním a Myonghwou vytvoril zvláštny vzťah. Dokonca išla proti pravidlám a zorganizovala pre neho večeru s podnikateľom, ktorého predtým stretol v severokórejskej reštaurácii v Dubaji.
Bohužiaľ, musí utiecť. Keď sme prišli, už sa lúčila s Patrice.
"Čo tak pohár piva?" – pýta sa Patrice, keď mávol rukou po Myunghwovi.
"Ja nepijem," hovorí Alexander. – Teda ja tu nepijem. Ale dám si šálku čaju alebo niečo podobné."
"Fajn. Išiel“.
Ideme za nimi do hotelovej haly, kde nás víta obrovská olejomaľba usmievajúceho sa Kim Il Sunga a Kim Čong Ila na vrchole hory Paektusan. Odbočíme prudko doprava a ocitneme sa v reštaurácii, ktorá sa nachádza na prvom poschodí. Napriek tomu, že hotel je už z väčšej časti dosť ošarpaný a obľúbený hlavne medzi čínskymi obchodníkmi zo strednej triedy, reštauráciu stále milujú bohatí obyvatelia centrálnych regiónov.
„Nerobím tu nič, len neustále pijem,“ chrlí Patrice francúzske slová rýchlosťou samopalu a zjavne je rád, že má po štyroch mesiacoch prvýkrát príležitosť porozprávať sa s krajanom. „Je to taká skurvená melanchólia, že sa nedá robiť absolútne nič, len piť, piť a piť. Večer pred spaním musím vypiť štyri pivá, inak nezaspím! A vieš čo je smiešne? – nakloní sa so zvláštnym, bláznivým výrazom v sklenených očiach. "Predtým, ako som sem prišiel, som vôbec nepil."
Patrice sa na nás krátko usmeje a jeho oči prebehnú sem a tam. Na zuboch má zvláštny sivý povlak, akoby boli pokryté škrupinou z nejakej priehľadnej hmoty. Nejaký druh umelej glazúry. S Alecom sme neskôr diskutovali o tom, či to bol dôsledok každodenných úlitkov alebo nedostatku minerálov. A teraz ide Alec k samostatnému stolu s Min a Ro.
"Váš priateľ - rozumie francúzsky?" Hovorím trochu, ale radšej neotváram ústa. Patrice sa ku mne otočí a osloví ma po kórejsky, aj keď som rovnako blond ako on a Alexander mu už povedal, že som Američan. Zrazu sa postaví a zamieri do baru po ďalšie pivo.
"Vrátiš sa?" – pýta sa Alexander rozpačito a podráždene.
"Áno áno".
"Travis," povedal Alexander a otočil sa ku mne. - Prepáčte, prosím, ale mohli by ste sa presťahovať k Alecovi? Sľubujem, že ti neskôr všetko vysvetlím."
* * *
Oslavy sa čoskoro začnú, a tak sa s Alecom vydávame po ulici na námestie pred krytým štadiónom. Masové tance, na ktorých sa zúčastňujú stovky mladých ľudí, zvyčajne vysokoškolákov, sa konajú v mestách po celej krajine pri príležitosti takmer každého štátneho sviatku. Požadovaný dress code pre mužov sú čierne nohavice so širokými nohami, elegantné čierne čižmy, biela košeľa s golierom – s krátkym alebo dlhým rukávom – a červená kravata. Ženy musia nosiť chosonot akejkoľvek farby; dnes dominuje ružová a levanduľová. Tváre študentov vyjadrujú škálu emócií, od devastácie až po trápnosť a priamu nudu, čo odhaľuje nevyhnutný nedostatok nadšenia pre účasť na týchto choreografických podujatiach, či už ide o vojenské prehliadky, masové tance alebo fyzické pracovné cesty - účasť na nich je povinná, ak sú poslané k nim a vy ste nemohli splatiť alebo nájsť niekoho, kto by súhlasil, že pôjde namiesto vás.
Vo vopred určenom čase si tanečníci zasadnú do radov na parkovisku. Keď zaznie príkaz z obrovských reproduktorov umiestnených po oboch stranách vchodu na štadión, študenti sa začnú posúvať vpred. Slávnostní vedúci, oblečení v rovnakej uniforme, usmerňujú tanečníkov tak, aby stáli v niekoľkých kruhoch. Znie hudba a tanečníci menia formáciu. Každá skladba má špecifickú choreografickú kombináciu. Nič zvláštne – niečo ako zjednodušený spoločenský tanec: urobia pár krokov k partnerovi, pohybujú rukami dopredu a dozadu, otáčajú sa ruka v ruke, vzďaľujú sa od seba, urobia tri kroky dozadu, zdvihnú ruky k nebesiam , tlieskajte rukami, potom - opakujte všetko od začiatku. Potom - niečo ako foxtrot s minimálnym telesným kontaktom. Jeden utečenec, ktorého som raz stretol v Južnej Kórei a ktorý sa raz musel zúčastniť podobnej tanečnej šou, povedal, že neexistuje žiadna predbežná príprava. Sú takí, ktorí tanec poznajú, iní potrebujú po nich opakovať. Len sledujte, čo robí dievča pred vami a chlapec po vašej pravici, opakujte jeho pohyby. Keď sa ľudia stojaci v kruhoch otáčajú v určených okamihoch, váš tanečný partner sa mení. Neexistuje jasné rozdelenie podľa pohlavia: partnermi chlapcov sú veľmi často chlapci a dievčatá tancujú s dievčatami. Všetko prebieha veľmi mechanicky, vo väčšine párov sa tanečníci vyhýbajú pohľadu do očí. A to všetko – pod bdelým pohľadom Kimovcov, ktorí sa zhora usmievajú, pozerajú na dav z obrovských portrétov inštalovaných nad hlavným vchodom na štadión.
Ochranka uzatvára vstup na námestie z ulíc. Za jej líniou stojí malý počet miestnych obyvateľov, ktorí túto akciu sledujú. Podívaná je však väčšinou určená zahraničným turistom, ktorí sa tu môžu natlačiť, fotiť a natáčať a niektorí sa rozhodnú aj zatancovať si. To prekvapuje a mätie väčšinu kórejských tanečníkov v šou, ktorí sú nútení zahrnúť do svojich radov nemotorných outsiderov.
Po niekoľkých melódiách, ktoré znejú náladovo a v štýle 40. rokov, začne energia prúdiť s prvými tónmi skladby „We're Coming to the Future“. Zrazu plní nadšenia tanečníci začnú energicky opakovať: pochodujte tri kroky vpred, tri kroky vzad, pochodujte tri kroky doprava so zdvihnutými rukami, tlieskajte, otočte sa doľava s rukami v bok a potom urobte to isté znova.
A tak - štyridsaťpäť minút. Potom hromadný tanec náhle končí bez akéhokoľvek konca fanfár. Účastníci opustia svoje kruhy a zoradia sa. Je počuť hlasný povel, pochodujú smerom k parkovisku. Tam niektorí vylezú na čakajúce autobusy. Väčšina sa však zmieša s ostatnými chodcami a ide domov alebo nebodaj k inej predpísanej činnosti.
* * *
Patrice a Alexander nás čakajú na parkovisku pri našom minibuse. Ukazuje sa, že dnes je Patriceov posledný deň v Pchjongjangu, takže z nášho krátkeho „ahoj“ sa stane krátke „dovidenia“.
"Rád som ťa spoznal," hovorí Patrice Alecovi a mne, očividne má dosť odvahy, aby konečne prehovorila po anglicky. „Majte sa tu dobre. Kórejci sú najlepší ľudia,“ hádže neúprimný úsmev. - Naozaj".
* * *
Neskôr v ten večer mi Alexander na balkóne mojej izby povedal o Patrice. Ukázalo sa, že svojho času sem plánovali prísť spolu. Obaja sa prihlásili na Univerzitu Kim Ir Sena prostredníctvom svojho kontaktu v Paríži – toho istého, ktorý predtým zorganizoval jednu z prvých Alexandrových ciest. Zdá sa, že sa ukázalo, že žiadosť Patrice bola schválená, ale Alexandrova nie.
Patrice pochádzal z francúzskej elity: je synovcom bývalého premiéra a synom hongkonského miliardára. Keď sa Patrice a Alexander stretli v Paríži, aby prediskutovali spoločné plány na štúdium v Pchjongjangu, Patrice neskrýval svoje skutočné úmysly. Pre niekoho, kto má vážne peniaze a reálne konexie, nebudú sankcie veľkým problémom, môže ich ľahko obísť, ak nie úplne ignorovať. Pchjongjang ponúka obrovské obchodné príležitosti. Alexander s tým nesúhlasí?
No nie tak celkom. Jeho záujmy boli čisto akademické. Veľmi sa chcel naučiť jazyk, zoznámiť sa s kultúrou krajiny a dozvedieť sa o nej čo najviac. Predtým absolvoval bakalárske štúdium v Severnej Kórei, aby získal zodpovedajúci titul zo sociológie. Ale Alexander si tiež uvedomil, že Severokórejčania by sa sklonili dozadu pri akomkoľvek náznaku potenciálnej investície od niekoho ako Patrice. Alexander taký kapitál nemal. Dúfal však, že ak by sa mohol s Patriceom spriateliť, hoci len dočasne, mohol by sa k tejto lokomotíve nejako pripojiť.
Aký druh podnikania by to mohlo byť, Alexander nevedel. Patriceova rodina bola zapojená do širokej škály podnikov a bola zapojená do mnohých podnikov vo východnej Ázii: hotely, víno, kozmetika. Možno aj v menej legálnych typoch podnikania. Alexander mohol len hádať.
Keď Patrice náhle prestal odpovedať na jeho e-maily, Alexander si uvedomil, že bol „odpojený“. „Pravdepodobne mal myšlienky ako: ‚Koho to zaujíma? Ja idem, ale on nie." Rozhodne bol prekvapený, keď ma dnes videl." Alexander si odfrkne: „Samozrejme, že ma nepotreboval. Musel si myslieť, že mu stojím v ceste. Takže asi povedal Kórejcom, že bude lepšie, ak pôjde sám.“
Navyše, pre Patricea s jeho životopisom a rodinnými väzbami by bolo veľmi dobré, keby nikto nevedel, že navštívil Severnú Kóreu.
"Môj strýko ani nevie, že som teraz tu," povedala Patrice Alexandrovi po treťom pohári piva.
Kecy, pomyslel si Alexander: „Každý vie, že jeho strýko cez Hong Kong podniká v celej Ázii. Nikdy neuverím, že Patrice sa sem prišiel sám naučiť jazyk, vôbec ho to nezaujíma. Pokojne mohol ísť do Južnej Kórey a študovať tam jazyk, koľko len chcel.“
"Títo Kórejci sú úplní blázni," zakričal Patrice medzi dúškami piva, ale prehovoril potichu. "Je neuveriteľné, aké majú vymyté mozgy." Nie sú schopní pochopiť najjednoduchšie princípy podnikania! Potrebujú vysvetliť VŠETKO - samozrejme okrem jednoduchej myšlienky, že som tu, aby som podnikal... Ale viete, kým som tu bol, mohol som sa pokúsiť byť užitočný. Dodržujte slušnosť. Ale musíš pochopiť, Alex, že sú veci, ktoré ti jednoducho nemôžem povedať. Viem veľa vecí. V skutočnosti viem VŠETKO. Dokonca som sa zúčastnil na poslednom zjazde Strany práce. Pozvali ma. A videl som HO. SAMOTNÉHO MARŠALA. Veľmi blízko. Vieš čo to znamená? Veria mi, títo idioti. Potrebujú ma. Predstavte si toto. Som jeden z mála cudzincov na celom svete, ktorý si podal ruku...“
Jeho hlas vybledol strachom, Patrice sa bál nahlas vysloviť meno čísla tri v preplnenej reštaurácii.
"Viem všetko," povedal Patrice a sklonil sa. "Dokonca o tebe niečo viem, Alex." Povedali mi."
"Čo ty vieš? – spýtal sa Alexander. - S kým si sa rozprával?"
"Nemôžem povedať. Mám tu veľa kontaktov. Poznám veľa tajomstiev."
Patriceove oči prebehli strachom a jeho hlas bol ešte tichší.
„Vedia všetko, čo robíme. Aj keď masturbujeme. Treba byť veľmi opatrný a dávať si pozor, kto komu hovoríte a čo hovoríte. Môžete sa sťažovať na nejaký úplný nezmysel, len tak bez rozmýšľania, bez rozmýšľania - a potom sa o tejto sťažnosti o týždeň neskôr dozviete z úst úplne neznámeho človeka. Všetko hlásia, viete to. Majú tu celú sieť. Všetci sa zbláznili. A vedia VŠETKO."
„Si v poriadku, Patrice? Vyzeráš veľmi... nervózne."
„Nie! Som v pohode. Prečo?"
"Neustále sa pozeráš cez rameno."
"Nie nie nie. Nie som nervózna! Som skvelý. Prečo sa pýtaš takéto otázky? Čašník! Viac piva. A ešte jeden pre môjho priateľa."
"Nechcem pivo." Nepijem".
"Potom ti to vypijem."
 
Dvadsiata piata kapitola
Ak Kim Čong-il nasmeroval hlavné úsilie svojej umeleckej povahy na propagandu v literatúre a kinematografii, potom sa dnes hudba javí ako najzvodnejší nástroj propagandy pre tých, ktorí sú pri moci. Pochádza z každého obchodu a reštaurácie, počuť ho aj keď nastúpite do taxíka. Piesne sú rozmarné a staromódne a texty sú naplnené ideologickým obsahom, no tieto melódie sa rýchlo vryjú do duše. Po niekoľkých dňoch strávených v Severnej Kórei si ich začnete pohmkávať. Vo vzácnych chvíľach relatívneho ticha mi často tieto piesne chýbajú.
Keď som Aleca trochu dráždil, začal som tento hudobný žáner nazývať „Sevkor“ – akýsi variant takzvaného „K-popu“. Tento žáner je jediný prijateľný a oficiálne schválený. V skutočnosti je to štýlový mišmaš všetkého, čo by sa dalo považovať za hymnické: disneyovské a broadwayské balady, inšpiratívny gospel, čínsky synth pop, ruské disco, vlastenecké ľudové piesne - s maximálnou možnou zmyselnosťou v každej note, ktorú zdôrazňujú opery- vokály na úrovni, zvyčajne soprán. „Sevkor“, preberajúci prvky všetkých týchto žánrov, zachováva a zdôrazňuje ľudový charakter hudby, ktorý by mal inšpirovať masy: v každom prípade pomocou zavedených výpožičiek Severokórejčania zdôrazňujú svoju legitimitu, je to znak prežitia, víťazstvo, ktoré demonštrujú svetu, kde - povedzme si úprimne, všetci ich nenávidia. Táto hudba je taká strašidelná a strašidelná, že cez jej melasu vykúka niečo zlovestné.
„Najhorúcejším“ predstaviteľom „Sevkor“ je dievčenská skupina „Moranbon“. Je skutočne Severokórejčanka, každého účastníka osobne vybral Kim Čong-un nielen pre hudobný talent, ale aj pre atraktívny vzhľad. Všetkých dvadsať členov skupiny nosí na vystúpeniach uniformy vojenských zdravotných sestier, doplnené - ehm - krátkymi sukňami a vysokými opätkami. Toto vystúpenie malo šokovať publikum na prvom koncerte skupiny, ktorý sa konal 6. júla 2012. Bolo to napokon len pár rokov po tom, čo Kim Čong-il vydal dekrét, ktorým zrušil zákaz nosenia žien v nohaviciach. Sukne nad kolená sa zdali niečo bezprecedentné a obscénne - áno, áno, nežartujem.
Popový štýl skupiny Moranbong je celkom v súlade s úrovňou súťaží hudobných piesní, ako je Eurovízia. Pravda, texty ospevujú veľkosť krajiny a jej armády na čele so samotným maršálom. Jeho otec Kim Čong Il mal tiež „dvornú“ hudobnú skupinu Pochonbo. Hudobné preferencie sa formujú v detstve a dospievaní a veľmi často zostávajú na celý život. Kim Čong Il miloval sovietske piesne ako „um-pa-pa“, ktoré zneli v jeho mladosti. V roku 2012 už Pochonbove melódie inšpirované ruským diskom zneli rozhodne staromódne. Ľudia sú z nich úprimne unavení. Kim Čong-un bol nútený zápasiť s mnohými problémami s dedičstvom, vrátane toho, že západná a juhokórejská hudba začala prenikať do krajiny cez sieť čierneho trhu. Preto vznikla naliehavá potreba aktualizovať oficiálny zvuk krajiny, odhodiť všelijaké harmoniky a iné zastarané sovietske hudobné ozdoby s cieľom potešiť mladšiu generáciu, ktorej súčasťou bol aj samotný Kim Čong-un. Potreboval si predsa získať mladých ľudí. Bolo veľkým šťastím, že prvé verejné vystúpenie skupiny Moranbong sa uskutočnilo pred študentmi v Pjongčangu.
Od Dennisa Rodmana vieme, že Marshallove dve obľúbené melódie sú témy z Rockyho a Dallasu. Nepochybne zostali natrvalo vtlačené do mysle mladého Kim Čong-una, ktorý ako tínedžer žil a študoval vo Švajčiarsku. Preto orchester tieto témy predvádzal počas celého banketu, ktorý sa konal jeden večer počas prvej návštevy slávneho basketbalistu v Pjongčangu. Okrem takýchto štýlových vplyvov vrství Moranbongova hudba elektronický beat a soul, s „vokálnou akrobaciou“ pripomínajúcou Whitney a Mariah. Dievčatá na koncertoch synchrónne tancujú na pozadí laserových špeciálnych efektov a videí so štartmi rakiet, ktoré sa rútia do neba, extaticky pochodujúcich vojakov, ako aj zábermi najvýznamnejšej rockovej hviezdy zo všetkých – samotného maršala, okolo ktorého sú fanúšikovia jeho občanov. v hysterickom boji.
Ukazuje sa, že zjednodušené na slogany, sentimentálne texty, ktoré v literatúre, kine a na všadeprítomných propagandistických plagátoch nevyvolávajú želaný efekt, môžu znieť veľmi presvedčivo a sú ľahko zapamätateľné, keď sú zabalené v zlate popu. Pieseň „Snažíme sa o budúcnosť!“, ktorá vyvolala výkriky „hurá!“ počas masového tanca predstavuje hymnu mladosti a výzvu na zjednotenie krajiny celonočným štúdiom. Toto je oslava novej krajiny v novej ére, veľkej ére Kórejskej strany pracujúcich. Teraz je úplne nový čas, keď by sme mali chváliť svoju vlasť za všetky úžasné úspechy a vynálezy, ktoré ju oslavovali po celom svete. A oslava doby, v ktorej vy, dnešná mládež, žijete, je nadovšetko. Každý deň je Deň víťazstva.
Potom prišla strhujúca pieseň „Vpred na horu Paektusan!“ Jej rytmus je dostatočne chytľavý na to, aby vyvolal hysteriku na tanečnom parkete – ak v tejto krajine existujú. Ale zároveň sa k tejto piesni môžete dostať husím krokom! Vojaci ju nahlas spievajú, keď pochodujú vo svojich kolónach.
V momente vyvrcholenia tonalita stúpa o oktávu, čo symbolizuje ešte vyšší let ducha. V prelínaní zborového spevu, improvizácii splývavého sopránu, ktorý dosahuje najvyššie tóny v štýle Mariah Carey, srdce puká láskou k najvyššiemu symbolu vlasti - posvätnej hore kórejského ľudu. Mount Paektusan - kde sa narodil mýtický zakladateľ Kórey Tangun. Mount Paektusan - pevnosť Kim Il Sunga počas jeho odvážneho boja za vyhnanie japonských útočníkov. Mount Paektusan je miesto, kde sa Kim Čong Il údajne narodil, aby pokračoval v boji svojho otca. Toto je miesto, kde „zázraky a šťastie prichádzajú do našej krajiny“, ako hovorí táto pieseň.
Nerobte však chybu a nemyslite si, že pre tieto spievajúce krásky je to všetko frivolná zábava. Sevkorova zvuková estetika, ktorú zastávajú vo svojej hudbe, má aj veľmi vážnu, zmyselnú stránku, ktorá sa spája s filozofickejším pohľadom na to, čo by malo byť jadrom kórejskej duše, čo znamená byť Kórejčanom. Opis kánonov „Sevkora“ bude neúplný bez pripomenutia početných pomalých balád, ku ktorým by sa sotva chcelo dostať husím krokom, ale bez ktorých sa len ťažko dá pochopiť zmyselný pôvod ducha dneška. Pri pohľade na názvy piesní ako „Pokánie“, „Burning Desire“ alebo „Voice of My Heart“ sa môže každý cudzinec ľahko oklamať a myslieť si, že ide o obyčajné piesne o láske. Ale ak je nepravdepodobné, že by sa ich melódie veľmi líšili od tých, na ktoré ste prvýkrát tancovali pomalý tanec v sále vašej školy, potom majú texty týchto piesní úplne iný význam – takmer všetky sú určené len jednému konkrétnemu predmet lásky.
V piesni „World of Compassion“ sa hlavný spevák Ryu Ching-a zamýšľa nad tým, čo je to s touto neuveriteľnou silou, ktorá priťahuje toľko ľudí – v skutočnosti celý svet – k súdruhovi Kim Čong-unovi. Možno jeho teplo? Jeho láskavosť? „Prečo ho cítim tak blízko seba? - Ona spieva. "Prečo cítim teplo jeho srdca, horiaceho láskou?" A rovnako ako zástupy, ktoré ho všade prenasledujú, žiaria šťastím a utierajú si slzy radosti, „priťahuje ma k nemu jeho duša naplnená súcitom“.
Po rytmickom sláčikovom sóle všetkých sedem vokalistov spieva jednotne:
Jeho súcit má väčšiu hodnotu ako tony zlata.
Je to závisť celého sveta.
Aj na okrajoch oblohy
Svet bezhraničného súcitu.
Jeho láska k nám, k ľudu Kórey, k ľuďom, „v ktorých žilách prúdi rovnaká krv,“ vášnivo intonuje Ryu, kľakne si a doslova vytlačí túto rasovú formulku z pľúc. Piesne ako tieto, v ktorých vystupuje do popredia sólista, sa väčšinou hrajú s takou vášňou, že sa miestami zdá, že spevák stratí vedomie z nedostatku kyslíka.
V rytmickej balade „Burning Desire“ je priamo oslovený Marshall. „Maršál,“ hovorí speváčka Kim Yugyeong svojím sladkým sopránovým hlasom, „vieme, že teraz začneš svoju dlhú cestu nocou, ktorú musíš robiť každú noc vo svojej nezištnej oddanosti svojej krajine; ale chceme, aby si vedel, že všetci na teba myslíme." Zvuky bicích vnikajú do hudobnej látky, dosahuje sa maximálna hlasitosť umocnená dozvukom, pričom členovia skupiny v extáze zborovo spievajú: „Maršal, vášnivo chceme len jedno – aby si bol zdravý. Naše šťastie, náš osud - všetko závisí od teba, drahý maršal."
Horiace srdce. Vášnivá túžba. Textovo je všetko také horúce a spaľujúce, ale keď počúvate piesne, pochopíte, že oheň, ktorý spôsobujú, je skôr ako St. Elmo's Fire. A ak budete túto skladbu počúvať dlhšie, je veľmi pravdepodobné, že na jednom mieste tela zažijete pocit pálenia, ktorý sa v takýchto skladbách nikdy nespomína. Slovná zásoba charakteristická pre špecifický socializmus KĽDR je deprimujúco obmedzená, čo je však viac než kompenzované hudobným prejavom.
Ako to už v štátnej propagande býva, v týchto pesničkách je všetko neprirodzene prehnané. Ale v hudbe sa výlevy úplne neskrotnej vášne nezdajú cudzie. Tento formát je najvhodnejší pre propagandu.
Skupina Moranbong však vydáva aj svoje úpravy starých hudobných klasík KĽDR, ktoré ukazujú, že ohnivé moderné rytmy možno aplikovať na dlho známe, slávne motívy. Pomalé, zmyselné piesne majú zjavné korene v dielach, ako je skladba „We Envy No One“ z roku 1961. Toto je zatiaľ prvá pesnička, ktorú sa deti v škole učia. Živé popové čísla zároveň dobre zapadajú do vývoja severokórejskej pop music, ktorá zahŕňa piesne ako pieseň „Whistle“ z konca 80. rokov. Pamätá sa najmä na jej úskočné vypožičanie – v časti, ktorá je inštrumentálnou zmesou – témy z „Gimme! Daj mi! Daj mi! (A Man after Midnight)“ od švédskej skupiny ABBA (ktorú Madonna použila oveľa neskôr, v roku 2005, vo svojom „Hung Up“ – jednoducho kánon pop music!).
Priznávam, že slovo „Sevkor“ znie ako nejaká ťažkopádna imitácia slova „hardcore“ a ich pojem „tuhosť“ je absurdne príbuzný. Len v prípade Sevkora sa tvrdosť nevzťahuje na zvuk, ale na intenzitu sankcionovaného propagandistického obsahu a v ňom ukrytého násilia. „Jadro“ tohto slova však nemožno chápať len ako skratku slova „Kórea“, ale možno ho spájať aj s „jadrom“, pretože tieto piesne sú centrom kypiacich emócií a zmyselnosti. Rovnako ako Japanoise a iné regionálne vyjadrenia extrémnej „slobody“ a zmyselnosti v hudbe, Sevkor pravdepodobne nevstúpi na medzinárodnú scénu tak, ako to urobil K-pop – hoci jeho zvuk je veľmi „lepkavý“ a má rád široké publikum.
 
Dvadsiata šiesta kapitola
Zábava pre masy – vytvorená samotnými masami.
Kolektívne vyjadrovanie emócií bolo v KĽDR vždy kanonickou formou ľudovej zábavy. Do roku 2013 bol najväčším každoročným podujatím, ktoré prilákalo do krajiny najväčší počet zahraničných turistov, festival Arirang, ktorý je známy ako masové hry. V skutočnosti je „Arirang“ ľudová rozprávka používaná ako alegória na rozdelenie Kórey. Rozpráva o mladom páre, ktorý rozdelí zlý, zradný statkár. Tento príbeh tvoril základ populárnej piesne, ktorá sa rozšírila v južnej časti polostrova, no na severe teraz zohráva úlohu neoficiálnej štátnej hymny.
Na festivale sa zvyčajne zúčastnilo viac ako stotisíc ľudí – akrobati, športovci, speváci, tanečníci, hudobníci, štandardisti. Preboha, kto tam bol! Na festivale predviedli supermonumentálnu jeden a pol hodinovú šou venovanú revolučnej histórii krajiny - nikde na svete sa ničomu ani len približuje. Presnejšie povedané, podujatie takéhoto rozsahu nemožno zorganizovať v žiadnej inej krajine. (Jeden prehnane vzrušený turista údajne zvolal: „Toto je v kapitalistickom svete nemožné. Len nie sme tak organizovaní.“) Zúčastnil som sa jedného z posledných festivalov v roku 2012, pri mojej druhej ceste do KĽDR. Potom povedali, že v budúcnosti plánujú organizovať vystúpenia iného typu, ale to všetko je zatiaľ len v pláne. „Masové hry“ stále zostávajú pozostatkom éry Kim Čong-ila.
Festival Arirang, ktorý Kim Čong-in vytvoril v roku 1972 ako pokračovanie osláv narodenín jeho otca, sa stal „novým slovom“. Ide však o ďalšie pochybné tvrdenie propagandy, keďže v ZSSR sa veľmi často organizovali masové akrobatické šou a ešte skôr boli súčasťou demonštrácií rôznych nacionalistických síl v Európe v 19. storočí. Ponechajúc originalitu bokom, Kim spolu so svojimi blízkymi filmármi maximalizovali zábavnú hodnotu akcie a premenili ju na ďalšie umelecké dielo – spolu s monumentálnymi budovami, ktoré definujú vzhľad moderného Pchjongjangu.
To, čo sa v ten večer stalo pred štadiónom Rynrado, bolo veľmi podobné prípravám na akékoľvek masové podujatie v KĽDR. V tých chvíľach, keď nebolo potrebné robiť niečo v súlade so scenárom, sa ľudia jednoducho tlačili alebo čupeli a čakali na príkaz. Rodiny sa zhromaždili okolo fontány, osvetlenej rotujúcimi svetlami v každej farbe dúhy. Niekoľko vojenských plukov stálo vo formácii a čakalo na príkaz vpochodovať na štadión a usadiť sa na tribúne v sektoroch určených len pre Kóreu. Najväčšiu skupinu na tomto námestí tvorili okrem vojakov pionieri v červených kravatách, ktorí sa tlačili všade. Usmievali sa a mávali viac ako ktokoľvek iný zahraničným turistom, ktorí, dalo by sa povedať, boli izolovaní od všetkého, čo sa dialo, stáli na parkovisku pri svojich autobusoch, kým sprievodcovia všetkým počítali hlavy a rozdávali lístky. Ďalšou skupinou ľudí boli hlavní účastníci šou, oblečení v slušivých kostýmoch, ktorí usporiadane pochodovali do zadnej časti štadióna.
Vedeli sme, že uvidíme niečo veľké, keď sme vošli na štadión a sadli si na svoje miesta. Na ihrisku štadióna stáli v prísnom poriadku tisíce ľudí s vlajkami – zrejme išlo o nejakých hostiteľov podujatia. Za nimi je ešte niekoľko tisíc mladých dievčat v gymnastickej uniforme. Dvadsaťtisíc školákov prevracalo farebné dosky tam a späť v dokonalej synchronizácii, aby vytvorili najväčšiu LCD obrazovku na svete. Nie je jasné, ako bol daný signál začať. Deti kričali niečo ako "hej!", ľudia s vlajkami vykročili vpred a potom sa otočili späť, zatiaľ čo tisíce mladých žien v chosonote sa hnali dopredu. Svetlá sa stlmili, keď sa hlasitosť sviatočnej hudby a vzrušenie davu zvyšovali.
Príbeh sa začína v roku 1905, v relatívne idylickom období v dejinách národa, ktoré o päť rokov neskôr zatieni japonská okupácia. Namiesto obvyklej kritiky japonských imperialistov (ktorej je v literatúre a kinematografii KĽDR veľa) sa však v tomto prípade kládol dôraz na láskavosť a čistotu, ktorá je Kórejcom vlastná. Pieseň „Arirang“ spieval spevák a na živej „obrazovke“ sa objavili horské krajiny. Potom tisíce žien stojacich v radoch na ihrisku štadióna predviedli tradičný tanec. Zrazu sa na obrazovke objavila červená žiara východu slnka, ktorá symbolizovala narodenie Kim Ir Sena. Publikum prepuklo v potlesk. Toto je začiatok histórie národa.
Dve pištole, podľa oficiálnej verzie histórie, ktoré zdedil Večný prezident po smrti Kim Hyong-jik v roku 1926, sa vznášali po obrazovke, zatiaľ čo tanečníci oblečení vo vojenských uniformách pochodovali po poli so synchronizáciou naťahovacej hračky. . Podľa oficiálnej verzie používal rodinný patriarcha tieto pištole pri bojoch proti Japoncom. V pravý čas ich Kim Čong-il zdedí po svojom otcovi, pravdepodobne rovnako ako Kim Čong-un, čo symbolizuje legálnosť dedenia moci.
A potom sa objavili deti, ktoré predtým stáli za obrovskou obrazovkou na opačnej strane štadióna. Za sprievodu inštrumentálnej hudby sa po ihrisku štadióna rozbehli tisíce detí, postavili sa do dokonalých priamych línií a začali robiť svoje roztomilé, dokonale synchronizované pohyby. Publikum kričalo od radosti. „Deti sú králi nášho národa,“ rád opakoval Kim Il Sung. Ale pozrite sa na ne – usmievavé a jednoducho dokonalé. Prečo sú také dokonalé? Odpoveď je jednoduchá: v KĽDR deti nevychovávajú rodičia, ale štát.
Väčšina zahraničných turistov – divákov festivalu Arirang – jednoducho nie je schopná pochopiť symboliku každej akcie. Ale aj tak je všetko super. To, čo v tejto extravagancii nemôže chýbať, je dynamické splynutie divákov a účinkujúcich: samozrejme, cieľovou skupinou tohto predstavenia sú samotní Kórejčania, z ktorých väčšina sú aj herci. Počas rituálu mizne akékoľvek rozdelenie medzi „nami“ a „nimi“, účastníkmi a divákmi, a rozplynie sa v kolektívnej skúsenosti univerzálnej radosti.
* * *
Nikto úplne nechápe, prečo sa prestali organizovať „Masové hry“. Niektorí naznačujú, že nová vláda si uvedomila, akí nepopulárni boli medzi účastníkmi, najmä medzi rodičmi tých tisícok detí, ktoré museli držať túto obrovskú „obrazovku“. Skúšky na podujatie prebiehali takmer celý rok a boli veľmi vyčerpávajúce. Deti boli vytiahnuté zo školy na niekoľko mesiacov, aby si nacvičili prevracanie štítov obrazovky v dokonalej synchronizácii. Hovorí sa, že deti počas hodinových nácvikov nesmeli ani na záchod: každý musel konať v súlade s velením a jeho močový mechúr v súlade s kolektívnou vôľou.
 
Kapitola dvadsiata siedma
Vytvorenie siete pionierskych palácov po celej krajine je výsledkom nielen lásky Severokórejčanov k deťom a starostlivosti o ne, ale aj túžby čo najskôr identifikovať a rozvíjať mladé talenty, ktoré potom môžu využiť na propagandistické účely. Práve tu, počas mimoškolských aktivít, môžu tie najnadanejšie deti už od útleho veku zlepšovať svoje prirodzené schopnosti.
Po skončení masových tancov sa presunieme naprieč mestom do Paláca priekopníkov a školákov okresu Mangyongdae – okresu, v ktorom sa narodil Kim Il Sung. Tento palác je považovaný za najprestížnejší. Medzi jej absolventmi je veľa známych ľudí, študovala tu napríklad väčšina dievčat zo skupiny Moranbon. Návšteva tohto Pionierskeho paláca patrí medzi klasické body turistického programu v KĽDR. Od veľkej, takmer úplnej renovácie v roku 2015, vykonanej na osobný príkaz Kim Čong-una, je takmer hlavnou vecou pri prehliadke paláca ukážka jeho architektúry a zrekonštruovaných interiérov, pri ktorých hrozí, že odídu aj samotné deti. do pozadia. Veľkosť budovy je skutočne pôsobivá, jej sklenená a betónová konštrukcia a polkruhový tvar symbolizujú objatie najvyšších vodcov Kim Il Sunga a Kim Čong Ila, ktorých oficiálne portréty sú v strede tohto polkruhu, priamo nad dverami hlavného vchodu. . Konštrukcia nad nimi pripomína lietajúci tanier so sklenenou strechou a ponúka nádherný výhľad na neďalekú ulicu Gwangbok. Cestou k hlavnému vchodu míňame jedno z najgýčovejších diel umeleckého ateliéru Mansudae - dva okrídlené medené kone typu Chollima, zapriahnuté do vozíka plného jasajúcich detí, ktoré ťahajú za opraty: príchod králi národa.
Len čo sa dostaneme dovnútra, začnú sa pútavé zázraky. Míňajúc jasne osvetlený basreliéf v tvare urny, na ktorom je zlatom vyryté faksimile Kim Il Sungových ručne písaných slov požehnania, prechádzame chodbami paláca, ktoré sú od podlahy po strop vymaľované rôznymi farbami v závislosti od šport a umenie je určené pre príslušné časti budovy. Napokon sa v jednom momente chodba končí a objavuje sa priestor vysoký osem poschodí a obrovský pestrofarebný luster visiaci zo stropu.
Dievča v pionierskej kravate nás vedie niekoľkými bohato zdobenými sálami. V Sieni vedy je na podlahe obrovský model celého Kórejského polostrova, za ktorým stojí model vesmírnej rakety s namaľovanou vlajkou KĽDR. V Arts Hall sa nachádza obrovská nástenná maľba s hudobnou tematikou: dúha sa tiahne cez modrú oblohu a na fialovom pódiu pod ňou sedí koncertné krídlo. Steny chodieb zdobia farebné fotografie zobrazujúce Kim Ir Sena, Kim Čong-ila a Kim Čong-una počas ich návštev v paláci a jasajúcich tínedžerov obklopujúcich vodcov. Potom nás prevedú niekoľkými triedami, kde vidíme zázračné deti v akcii. V skúšobni s nablýskanými podlahami z tvrdého dreva dáva primabalerína lekcie mladým baletkám v čiernych oblekoch a ružových klobúkoch. Iná trieda učí hrať na gayageum, pravdepodobne najbežnejší kórejský hudobný nástroj, ktorý pozostáva z niekoľkých hrubých povrazovitých strún, ktoré sú navlečené kolíkmi na drevenom podstavci. Aby ste ju mohli hrať, musíte vynaložiť veľké úsilie: jednou rukou silno stláčajte struny a druhou hrajte šklbaním. V inej miestnosti orchester mladých akordeonistov skúša inštrumentálnu verziu piesne „Nezávidíme nikomu“. Nasledujúce triedy sú venované výtvarnému umeniu. Deti, z ktorých najmladšie má len päť rokov, sa precvičujú v kaligrafii namáčaním štetcov z konských vláskov do atramentu, zatiaľ čo usmievaví náčelníci na ne pozerajú z portrétov. Tí študenti, ktorí už dokončili prvé fázy školenia, sú v inej časti miestnosti a pracujú na propagandistických plagátoch v plnej veľkosti a píšu elegantným písmom. V inej izbe sú päťročné deti zaneprázdnené vyšívaním kvetov na látku.
Vyvrcholením exkurzie je všeobecná prezentácia. V jednej z tried sedíme pred radom tínedžerov oblečených v rovnakej uniforme: dievčatá v modro-bielych chosonotoch, chlapci v bielych košeliach s krátkym rukávom a tmavomodrých širokých nohaviciach. "Kórejci sú zainichi," zašepká Alexander.
* * *
„Zainichi“ je japonské slovo používané na označenie ľudí, ktorí dočasne žijú v krajine. Ale „zainichi Kórejci“ v skutočnosti žijú v Japonsku natrvalo. Ich rodiny sa na ostrovy presťahovali pred niekoľkými generáciami. Väčšina z nich má svoj japonský pôvod v koloniálnych časoch, keď sa Kórejci presťahovali do Japonska za prácou alebo vzdelaním a po oslobodení Kórey a rozdelení polostrova zostali v krajine. Kórejci Zainichi sú impozantnou etnickou skupinou, ktorá je často diskriminovaná. A ako mnohé etnické menšiny po celom svete sa organizujú do komunít, čiastočne kvôli sociálnej stigme.
Po vojne vznikli v Japonsku dve združenia „kórejských Zainichi“, aby chránili a presadzovali svoje záujmy. Prvý, Mindan, bol zameraný na Južnú Kóreu. Oveľa populárnejšia bola ale propchjongjangská asociácia Čongryong. Táto organizácia bola jednou z hlavných sociálnych síl hnutia za dobrovoľnú repatriáciu etnických Kórejčanov do KĽDR, ktoré začalo v roku 1959. Kvôli hlboko zakorenenému rasizmu, xenofóbii a paranoji v japonskej spoločnosti nebolo ťažké získať podporu pre toto hnutie od japonskej vlády, ktorá bola úplne ochotná zbaviť sa čo najväčšieho počtu Kórejcov. Do jari 1960 Severná Kórea úspešne prijímala a ubytovávala obrovské množstvo repatriantov – až tisíc ľudí týždenne. Tí, ktorí boli prví, mali najväčšie šťastie: mnohí dostali byty v Pchjongjangu. A musím povedať, že to bol veľmi úspešný krok vlády KĽDR. Prví repatrianti v listoch svojim príbuzným, ktorí zostali v Japonsku, často pozitívne hovorili o nových životných podmienkach.
Ale čím viac nových osadníkov prichádzalo do ich historickej vlasti, tým menej bolo takýchto listov. Namiesto toho do Japonska čoraz častejšie prichádzali listy veľmi znepokojujúceho obsahu: začínali chválami Kim Ir Sena a nadšením pre život za socializmu a končili žiadosťami o základné potreby, ktoré mohli získať aj tí najchudobnejší Kórejčania v Japonsku. bez problémov. Takéto žiadosti jasne odporovali predchádzajúcim tvrdeniam o hojnom novom živote. Zahalené odkazy na tvrdú prácu, ktorú bolo potrebné vykonať, a dôsledky presídlenia do odľahlých vidieckych kútov krajiny boli v skutočnosti varovaním pre príbuzných, ktorí zostali v Japonsku: mali by prehodnotiť svoje plány na návrat do svojej historickej vlasti. Niektoré listy obsahovali explicitnejšie a odrádzajúce varovania, napísané drobným rukopisom.
Na základe príbehov tých repatriantov, ktorým sa neskôr, počas hladomoru v 90. rokoch, podarilo utiecť zo Severnej Kórey, môžeme získať jasný obraz o tom, čo sa mnohým z nich stalo. To, čo sa na prvý pohľad zdalo ako dôvtipný krok severokórejskej vlády, sa napokon stalo bremenom pre krajinu chudobnú na zdroje, keďže prichádzalo čoraz viac vysídlených ľudí. Značná časť z nich okamžite videla obrovskú priepasť medzi tým, čo im bolo sľúbené, a skutočným životom v novej vlasti.
V prístave Chongjin na východnom pobreží, kam prišli všetci japonskí Kórejci, boli davy namosúrených miestnych obyvateľov, ktorí museli novoprijatých vítať spevom a kyticami kvetov. Kórejčania Zainichi, ktorí vystúpili z týchto lodí na breh, neskôr povedali, že ich zaliala vlna sklamania, keď uvideli obnosené, ošúchané šaty a slnkom spálené tváre ľudí, ktorí ich vítali z davu, sivé a škaredé budovy tohto mesta. mesto, prázdne regály miestnych obchodov.
Ako už bolo spomenuté, niektorým rodinám bývalých Kórejčanov Zainichi sa najskôr podarilo veľmi dobre usadiť v Severnej Kórei. Tí, ktorí mali v Japonsku blízkych príbuzných, mohli dostať hotovostnú pomoc a balíky rôznych tovarov, ktoré si vymieňali, predávali alebo nechávali pre seba. „Obyčajní“ Kórejci na nich žiarlili, a preto k nim mali silný odpor. Neskôr sa mnohí z osadníkov stali obeťami oficiálnej diskriminácie: keďže žili na nepriateľskom území, boli považovaní za politicky nespoľahlivých. Počet repatriantov, ktorí skončili svoje dni v táboroch, nie je známy. Minimálne jeden utečenec, Kang Cheol-hwan, bývalý Kórejčan Zainichi, ktorý bol so svojou rodinou uväznený v koncentračnom tábore Yodok, však tvrdí, že mnoho vysídlených ľudí bolo vystavených podobnému politickému prenasledovaniu.
Po normalizácii vzťahov medzi Južnou Kóreou a Japonskom v roku 1965 sa repatriačné programy pre Kórejcov značne zmenšili, ale pokračovali až do roku 1984. V súčasnosti už nie sú žiadni osadníci, ale Chonryong Association si stále zachováva svoj vplyv: pod jej záštitou funguje sieť škôl v Japonsku, kde Kórejčania Zainichi študujú veľké činy Kim Il Sunga a Kim Čong Ila. Každé leto posielajú kórejské rodiny Zainichi svoje deti do Pchjongjangu na kultúrne, vzdelávacie a turistické programy.
* * *
Svetlo zhasne. K mikrofónu pristupuje asi šesťročné dievčatko s úsmevom ako prilepeným na perách. Divákov – väčšinou rodičov a turistov – víta hlasom chvejúcim sa extázou, napodobňujúcim slávnu moderátorku televíznych večerných správ Lee Chung-hee. Tento spôsob prednášania prejavov pravdepodobne pochádza z melodramatického japonského divadla Shimpa, ktoré bolo populárne v Kórei počas koloniálnych čias. Samozrejme, väčšina dnešných Severokórejčanov to pravdepodobne netuší. Potom dievča elegantne opustí pódium a červená opona sa zdvihne. Začiatok predstavenia je ako raketový štart: ticho prerušuje hudba, ktorá sa rozprúdi naplno.
Ako na popovom koncerte nasledujú čísla za sebou. Mnohé z nich sú zmesou tradičného kórejského umenia a propagandy v obvyklom severokórejskom štýle, čo im dodáva „moderný“ zvuk. Súbor dievčat tancuje Buchaechum, tradičný kórejský tanec s vejármi. Bacuľaté päťročné batoľa dáva piercingové sólo na violu, ktoré dokáže oživiť každú spiacu krásku. Ďalší chlapec predvádza pôsobivé akrobatické kúsky. Dievčenská sólistka si položí na hlavu nejakú urnu a začne tancovať, rýchlo sa točí a pohybuje sa po celom javisku. Nikdy nestratila rovnováhu, úsmev jej ani na chvíľu nezmizol z tváre, akoby bol pevne prilepený. Spevácky zbor ôsmich dievčat spieva pieseň za sprievodu mladého akordeonistu. Ďalej medzi sebou súťažia niekoľkí harmonikári, ktorí predvádzajú rolády v neskutočnom tempe. Akordeón je obľúbeným hudobným nástrojom krajiny. Niektorí zahraniční hudobníci tvrdia, že najlepšie akordeóny sa vyrábajú v KĽDR.
Predposledným číslom na pozadí pamätníka Labour Party je kompletné zloženie mládežníckeho orchestra, v ktorom západné hudobné nástroje koexistujú s tradičnými kórejskými. Pod vedením trinásťročného dirigenta v pionierskej kravate zahrá orchester nejakú skladbu a mladé dievča, ktoré sa presunie do stredu javiska, prednesie báseň o svojej slávnej vlasti. Potom sa k nej pridajú ďalšie dve dievčatá oblečené v rovnakých outfitoch. Toto trio začne spievať víťaznú pieseň na počesť Labouristickej strany. Potom dievča v mladšom veku zahalené do chosonotu prednesie závratné bubnové sólo pozostávajúce z ôsmich kožených bubnov, po ktorom sa k nej pridajú mladí bubeníci a bubeníci, ktorí majú svoje vlastné bubny rôznych tvarov a veľkostí. na popruhoch cez plece. Všetky spoločne vykonávajú zložitý a rýchly rytmus, ktorý funguje ako jeden mechanizmus. Keď zvuk posledného úderu doznie, unisono sa uklonia za búrlivého potlesku.
Všetky čísla sú spracované k dokonalosti. Každý pohyb je ladný, každá nota je počutá absolútne jasne, bez ohľadu na to, či je vysoká alebo nízka. Opona sa dvíha a padá presne v tých správnych momentoch. Aj keď účastník nestojí v strede javiska alebo keď celý detský zbor spieva pieseň chváliacu Vodcu, všetci sa nadýchnu a vydýchnu súčasne, robia akékoľvek pohyby v dokonalej synchronizácii a bez akejkoľvek viditeľnej námahy – ako keby Všetky sú pripojené k jednej batérii. Je v tom niečo desivé – hoci tento pocit prichádza neskôr, po posledných úklonoch.
* * *
Cestou späť k nášmu mikrobusu míňame kopu Zainichiho detí zhromaždených pred palácom na skupinové fotenie. Títo tínedžeri sledovali predstavenie sediac za nami v zatemnenom divadle. Oblečení sú natoľko neformálne, že by si ich mohli ľahko pomýliť so severokórejskými tínedžermi. Ale keď sa na ne pozriem za denného svetla, myseľ mi exploduje. "Pozri, aký je vysoký," zašepkal som Alexandrovi. To je pravda – sú oveľa vyšší ako dospelí Severokórejčania okolo nich. Majestátne postavy.
Čierne vlasy majú prirodzený lesk. Ich pokožka je biela, čo odlišuje ich tváre od spálených tvárí severokórejských mužov. Nemajú vačky, ktoré naznačujú detskú podvýživu. Jedným slovom vyzerajú ako zdraví ľudia. Keď ich tu sledujem, ako sa objímajú a prirodzene, nie nútene sa usmievajú, chápem, že sú z úplne iného sveta. Dokonca ma striaslo pri pomyslení, že už po troch týždňoch v KĽDR som zakrpatený a zakrpatený výzor priemerného Severokórejčana začal vnímať ako niečo normálne. Začal som sa do istej miery cítiť ako doma.
 
Kapitola dvadsiata ôsma
Posledným bodom nášho programu tohto rušného Dňa víťazstva bola nová atrakcia nachádzajúca sa na vidieku mimo Pjongčangu. Toto miesto sa otvorilo nedávno a nikto z nás, vrátane Min a Ro, tam nikdy nebol. Nevedeli sme o ňom nič, okrem toho, že jeho status bol označený ako „revolučný medzník“, status, ktorý možno automaticky priradiť každému kúsku zeme, na ktorom niektorý z vodcov urobil niečo veľké, národného významu. Takéto miesta zohrávajú rozhodujúcu úlohu vo vývoji národnej mytológie. Dobrým príkladom je dom, v ktorom sa narodil Kim Il Sung v Mangyongdae, neďaleko Paláca priekopníkov a školákov. Ďalším je falošný rodný dom Kim Čong Ila na hore Paektusan.
Náš minibus jazdí po dlhej úzkej ceste, ktorej obe strany zdobia dekoratívne terénne úpravy a vzorne upravené trávniky; každý kameň je vyleštený, každý svieži záhon má prísny geometrický tvar. „Sakra, čo je toto? Magické smaragdové mesto? – zašepkám Alecovi. Pokrúti hlavou. Alexander tiež netuší, čo je to za miesto.
Vystupujeme z mikrobusu. Všade sú vojaci, z ktorých väčšina zrejme slúži v nejakom stavebnom prápore, kde sa nevyžaduje žiadna špeciálna kvalifikácia, no tu predvádzajú parádu, hoci všetko už iskrí. Z diaľky je počuť nejaký príkaz, ktorý sa mi ozýva v ušiach. Okolo nás pochoduje vojenská jednotka a skanduje „Vpred do Paektusanu!“
"Je niekde blízko vojenská jednotka?" – pýtam sa s nevinným pohľadom.
"To nie je... otázka, ktorú by som sa chcel opýtať," odpovedá Min s nepríjemným úsmevom. "Neviem a ani nechcem vedieť!"
No dobre.
K nášmu autu sa blíži mladá žena vo vojenskej uniforme a dôstojník vo vyššom veku. Dievča je naším sprievodcom a muž musí neustále sledovať, čo bude robiť a hovoriť, kým toto miesto neopustíme. Je to... hmmm... také... špeciálne...
"Súdruh Min!" – prekvapene zvolá sprievodkyňa. "Súdruh Lee Kyungsim," odpovie Min a krátko sa zasmeje.
Ukázalo sa, že študovali v rovnakej skupine na Univerzite cudzích jazykov, hoci sa vtedy takmer nepoznali. Ale napriek tomu sa obaja pri tomto úplne náhodnom stretnutí zachichotajú.
"No, ako tomu dobre rozumiem, nepotrebuješ, aby som tu prekladal," hovorí Min svojej bývalej spolužiačke. – Môžete si urobiť prehliadku v angličtine sami. Pravdepodobne hovoríš po anglicky ešte lepšie ako ja!"
Súdruh Li ostro pokrúti hlavou, nesúhlasí s Min: krátkym bočným pohľadom naznačí prítomnosť vyššie postaveného, ktorý stojí vedľa nej. Začína turné a Mingovi nezostáva nič iné, len nám to všetko preložiť.
Vítame vás na pamätnom revolučnom mieste Gongjiri, odkiaľ Kim Il Sung viedol svoju armádu počas kórejskej vojny od konca roku 1950 do roku 1953. Alebo len chcú, aby sme tomu verili. Dvíham fotoaparát, aby som zachytil vchod do umelo vytvorenej jaskyne na trávnatom svahu. Ale Min zdvihne ruku a zakryje objektív dlaňou, takmer rovnako rýchlo. "Travis, môžeš nechať fotoaparát v aute," usmeje sa. "Fotografovanie je tu zakázané."
V jaskyni sa nachádza otvorené múzeum. Vedie nás popri niekoľkých budovách do miestnosti, ktorá by sa v moderných podmienkach dala nazvať „kanceláriou Kim Ir Sena“, kde – bolo nám povedané – usporiadal viac ako dvesto stretnutí. Na tmavomodrom strope, ktorý má symbolizovať nočnú oblohu, sa trblietajú umelé hviezdy. „Kancelária“ vyzerá ako divadelná scéna: tu umiestnené stoly a stoličky vyzerajú ako zreštaurovaný drahý starožitný nábytok, žiariaci novým lakom.
"Je to autentické prostredie," pýtam sa, "alebo rekonštrukcia?"
“Všetky exponáty sú autentické.” Súdruh Lee a vyšší dôstojník si prezerali moju tvár, akoby sa pokúšali posúdiť, či som to kúpil alebo nie.
"Wow!" - odpoviem im a prikývnem s očami dokorán otvorenými prekvapením.
Sprievodca poukazuje na dieru po guľke v stene, čo je dôkazom toho, že raz sa „nepriateľ pokúsil zabiť nášho veliteľa“. Vyzerá rovnako autenticky ako ostatné zariadenie izby.
Ďalej nás vedú cez niekoľko vojenských tunelov do malej učebne. "Tu milovaný vodca Kim Čong Il študoval, zatiaľ čo jeho otec pracoval v jeho kancelárii." Kútikom oka nakuknem na Roa, ktorý ide za nami a zachováva ticho, ako obvykle, no očividne sa sotva obmedzuje alebo dokonca, dalo by sa povedať, potláčal smiech, ktorý z neho vybuchol.
"Tu bola spálňa milovaného vodcu Kim Čong Ila od 25. júna 1952 do 16. augusta 1952." Jednoducho zariadená izba s malou detskou postieľkou pokrytou ružovo-bielymi pruhovanými prikrývkami, žiarivo červeným kobercom a malým stolíkom pokrytým červenkastým obrusom. Rovnako ako kancelária, aj vstup do tejto posvätnej miestnosti je uzavretý povrazovým plotom, aby návštevníci nemohli šliapať po takom svätom mieste.
Pri návrate k mikrobusu stretávame skupinku návštevníkov, ktorú tvoria iba vojaci. Zdá sa, že ich viac zaujíma pozerať sa na nás, ako počúvať úvodné slová sprievodcu.
Krátko sa zastavíme pri štyroch stoličkách umiestnených v kruhu pred vchodom do jaskyne. "Tu sa Kim Il Sung stretol s prvými tromi statočnými vojakmi vojny za oslobodenie vlasti." Pozerám sa na tieto stoličky so zvláštnym pocitom déjà vu. A potom mi to došlo. Presne tie isté stoličky mám doma v Berlíne! Kto by to bol povedal - ukázalo sa, že IKEA vyvážala nábytok do Kórey už v roku 1950!!!
* * *
Deň končí ďalším nečakaným zjavením súdruha Kima, ktorý túži pochopiť, čo sa deje s jeho najnovším projektom, ktorý vníma ako svoju obľúbenú hračku. „Chcem vám ukázať môj obľúbený bar v Pjongčangu,“ hovorí nám už v mikrobuse.
Úplne nový podnik, do ktorého nás priviedol, je ukrytý v hlbinách uličky za monumentom Juche Idea Monument na východnom brehu rieky Taedong. Na prízemí je malý obchod s drobným tovarom a lekáreň s výberom dovážaných liekov, od Tylenolu až po antibiotiká, vystavené za sklenenými vitrínami. Hore je barový pult obložený dubom s lakovanými drevenými stolmi. Všetko je žiarivo čisté a nebyť dievčat Moranbon na veľkej obrazovke, človek by si ľahko vedel predstaviť, že sme v nejakom prestížnom športovom bare v Chicagu alebo Bostone. Pri stoloch sedia početní tongzhu a čínski podnikatelia. Užasnuto na nás čumia, pretože tu nie sú zvyknutí vidieť Európanov.
Súdruh Kim si objednáva pivo a kimchijeong – palacinky s pridaním pikantnej kimchi kapusty. „Takže,“ začne, „počul som, že ste dnes boli v Kongjiri. Teraz poznáte celú PRAVDU o kórejskej vojne!
S úsmevom na mňa šibalsky žmurká.
Ako sme sa dozvedeli, súdruh Kim je synom vysokopostaveného úradníka. Zrazu mi svitne: pozná pravdu. Všetci ju poznajú. Členovia slávnych rodín sú potomkami tých, ktorí sa tejto vojny zúčastnili, ktorí boli v ťažkej situácii a všetko videli na vlastné oči, ktorí museli o tom, čo videli, rozprávať, aby sa tieto príbehy prenášali z generácie na generáciu. Pchjongjang bol takmer úplne zničený bombardovaním. Kim Il Sung a jeho najbližší kruh – celé politbyro – boli evakuovaní na čínske hranice, kde zostali až do konca vojny, potom sa mohli vrátiť do Pchjongjangu, keď to bolo bezpečné. Gongjiri, podobne ako rodisko Kim Čong Ila v blízkosti hory Paektusan, je stopercentne falošné.
* * *
"Poďme sa porozprávať," hovorí Alexander, keď kráčame po chodbe do našich izieb. Tieto večerné a nočné rozhovory sú pre nás oboch spôsobom, ako si udržať duševné zdravie, kým sme tu.
Alexander začne okamžite vypúšťať paru, hoci len šeptom. Už sme si na to ako na nevyhnutnú opatrnosť zvykli, napriek tomu, že hovoríme z očí do očí. „Naozaj si myslia, že tomu svinstvu niekto uverí? Všetci sú chorí. Iné vysvetlenie neexistuje."
Z balkóna mojej hotelovej izby sa pozeráme na mestské svetlá predtým, ako zhasnú na noc. V poslednej dobe ma napadajú ťažké myšlienky, no nerád by som sa o ne s niekým podelil. Toto pokračuje niekoľko dní, čo spôsobuje, že mám problémy so spánkom. Našťastie som vedel, že je to možné, a vopred som sa na to pripravil tak, že som si potajomky vzal so sebou zásobu liekov na spanie.
„Toto je posraté šialenstvo,“ pokračuje Alexander, „celý tento posratý systém. Ass Licking System je to, čo je. Všetko to začalo Kim Ir Senom – jeho zvrátenou túžbou stať sa novým Stalinom. Ďalší Kim toto všetko jednoducho zintenzívnil, aby si získal priazeň svojho otca. A ten súčasný – nemá inú možnosť, ako pokračovať v tomto svinstve a nemá dostatok inteligencie na to, aby začal robiť niečo inak.“
"No, čo nám povedal Simon," pripomenul som Alexandrovi.
"Aký Simon?"
„No, obchodník Simon. Číňania Naznačoval, že... Číslo tri by chcelo zmeniť systém. Ale všetky tieto staré veci okolo neho: jeho poradcovia, stará garda - nechcú nič meniť."
"Tomu neverím".
"Čo má potom v hlave?" Vyrastal na svojej švajčiarskej chate tak odtrhnutý od reality, že už nedokáže pochopiť, čo je skutočné a čo nie?
„Možno nevie všetko,“ hovorí Alexander, „ale niektoré veci ho jednoducho netrápia. Všetci sa boja svojho maršala, a preto pred ním niečo taja. Ale realita, ktorá sa mu ukazuje, nemusí byť vierohodnejšia. Olej, ktorý mu nalievajú do uší. Neustále pripomína, že existuje – a dnes je materiálnym stelesnením svojho starého otca a otca.
Mám tuším... Slzy sa ho dotýkajú najviac. Slzy sú mocná sila. Ľudia plačú v extatickom šialenstve zakaždým, keď ho uvidia, nech ide kamkoľvek. Myslím, že sa na to pozrie a pomyslí si: „Páni, to sú SKUTOČNÉ slzy. Toto sa nedá sfalšovať ani napodobniť. Samozrejme, že robím veľa zlých vecí. Ale keď ma ľudia vidia, plačú, pretože ma milujú. NAOZAJ ma milujú."
"A tie zlé veci... - Prispievam k tomuto cvičeniu v oblasti analýzy a psychológie kresla - môže pre ne vymyslieť ospravedlnenie." Napríklad povedať, že ich musí spáchať. Že je nútený. Kvôli jeho pozícii. Kvôli tomu, kým je, kým sa narodil."
„Najviac mi je ľúto tých, ktorí majú do činenia s cudzincami,“ hovorí Alexander. – Ale nie sprievodcovia ako Min a Ro. To sú tí, ktorí si držia určitý odstup od všetkého šialenstva. Mám na mysli sprevádzanie všetkých pracovníkov mimovládnych organizácií a zahraničných diplomatov. V týchto rozporoch musia naozaj žiť neustále. Vidia pravdu a vedia, čo sa v skutočnosti deje, no musia neustále klamať a často si klamstvá vymýšľajú priamo na mieste. Napríklad, keď sa spolu so svojimi „chovancami“ vyberú na vidiek a všetci vidia, ako je to s potravinami a liekmi, so všetkým ostatným, musia zakaždým vymyslieť novú lož a odpovedať na otázky cudzincov. Popierajte to, čo majú všetci pred očami. Predstavte si, aké svinstvo sa musia cítiť na konci dňa – každý deň. Teraz si pamätám, čo raz povedal môj učiteľ tu v ústave. Naučili sme sa nové slovíčka, niečo o jedle a nápojoch. Ako príklad učiteľ povedal nasledujúcu vetu: „Keď ma bolí hlava, pijem alkohol. Pomyslela som si, fuj, fuj, niečo tu nesedí – asi tým myslel, že keď veľa pije, bolí ho hlava. Ale keď som uvažoval ďalej, uvedomil som si, že môj pôvodný preklad bol správny. Bolesti hlavy si vlastne lieči alkoholom. Po všetkých tých svinstvách, týchto klamstvách, z ktorých sa nedá dostať, ho v noci bolí hlava. Falošné víťazstvo, triumf socializmu, ktorý je v skutočnosti triumfom útlaku. Z toho by mu mala prasknúť hlava – a ten človek nemá inú možnosť, ako to všetko poliať alkoholom, aby mu nevybuchol mozog.“
Alexander sa spýtavo pozerá na matný lesk mesta rozprestierajúceho sa pred nami.
„A čo tí Severokórejčania, ktorých ste stretli v Dubaji? - Pýtam sa. – Stále veria v systém? Aspoň niečo jej vlastné?"
"Niektorí áno, niektorí nie," odpovedá Alexander. „Videli vonkajší svet. A zmietajú sa v pochybnostiach. Trpia... povedzme vnútorným konfliktom.“
Myslím, že z dvojitého myslenia. "Hovoria o tom čínski intelektuáli."
„To, k čomu to vedie, je oddanosť a viera. To sú dve rozdielne veci. Sú takí, ktorí úprimne veria systému. No sú aj takí, ktorí sú režimu lojálni, hoci mu neveria. Oboch som stretol v Dubaji. My ako cudzinci sa nikdy nestretneme s tými, ktorí sa nenaučili profitovať zo systému – tak či onak. Preto je pre nás ťažké posúdiť, čomu presne veria. Tu je zakorenená ich oddanosť: dokážu pochopiť, že všetko okolo je nezmysel a klamstvo. Ale nechcú, aby to skončilo, pretože vedia, ako to funguje a ako získať najrôznejšie bonusy.“
"Ale s bagetou Kimchi si to nemyslel vážne." "Samozrejme, že nie! – odpľuje si Alexander. – Tieto spoločné podniky. Ha ha ha! Kórejci fungujú takto: osvoja si vaše znalosti a skúsenosti, použijú ich a vy ich učíte, kým sa nebudú cítiť dostatočne kompetentní. Potom vidia, že im nemôžete dať nič viac, stratia o vás záujem a jednoducho vás vyhodia, napriek vašej investícii. Stalo sa to mnohým podnikateľom, ktorí sa tu rozhodli otvoriť spoločné podniky. „Och, prepáčte, kvôli zložitej politickej situácii vám nemôžeme udeliť víza. Tvoje peniaze? Sú zmrazené v miestnej banke. Nemôžeme ich dostať von. Prepáč a prajem ti všetko najlepšie."
Tento „škôlkársky“ kriminálny prístup preniká celým systémom. Majú úplne zvrátené predstavy o dobre a zle. Vláda, ktorá nedokáže splácať svoje zahraničné pôžičky, sa tým potom chváli vlastným občanom v médiách. Jednoducho skvelý biznis model! To je dôvod, prečo ekonomika uviazla v močiari. Kórejcom nikto nikdy nepožičia. Jediný možný spôsob ich podnikania je kriminálny. Ak sa tu rozhodnete podnikať ako cudzinec, tak sa vlastne obnažujete tým, že im hovoríte: „No tak, okradnite ma!“
„Nemyslíš si, že tongju môže zmeniť systém? Ľudia ako Min a Kim sú stále dosť osvietení. Vedia, ako veci fungujú vo vonkajšom svete.“
"Nemyslím si, že niekto môže zmeniť systém," hovorí Alexander. - Je príliš neskoro. Chcete vedieť prečo? Pretože tí, ktorí tento režim vymysleli a vytvorili, sú už mŕtvi.“
Posledné slovo, hoci vyslovené šeptom, zazvoní nočným vzduchom, až mi behá mráz po chrbte. Továreň na rieke Pothong zrazu vyšle na nočnú oblohu zvláštny, jasný záblesk. Myšlienka, že tento svet je skamenený a taký zostane navždy, že akékoľvek pozitívne zmeny si nemožno ani predstaviť a na obzore nie je žiadna nádej, je pre moju vyčerpanú myseľ príliš ťažká. Alexander vidí z mojej tváre, že zašiel priďaleko, zaželá mi dobrú noc a ide do svojej izby.
* * *
Viera a oddanosť. Prvý môže byť vyjadrený slovami, druhý - iba činmi. Samozrejme, medzi tým je celé spektrum rôznych odtieňov. Chcem veriť, že nejaký morálny kompas môže ukazovať na mnoho možných smerov, nielen na jednu cestu najmenšieho odporu, a že existuje niečo, čo presahuje hlúpu naivitu, slepú poslušnosť a čisté sebectvo, pre ktoré sú ľudia ochotní podporovať čokoľvek. osobný prospech. Zatiahnem žalúzie a ocitnem sa strašidelne sám v prázdnej hotelovej izbe. V tejto krajine je niečo také nejasné ako všetky skutočnosti, také nepriehľadné ako pravda, ktorá tu existuje, pravda, ktorá by mala byť v skutočnosti krištáľovo čistá. Toto „niečo“ je pre nás, pre naše chápanie, nedostupné – jednota vytvorená šialenými a nebezpečnými okolnosťami, jednota, ktorú nie sme schopní pochopiť. Nikto tu nehovorí nahlas o zvláštnych väzbách, ktoré spájajú Severokórejčanov – to by bolo príliš nebezpečné, ale je tu niečo, čo za nich hovorí lepšie ako akékoľvek slová. Šibalský úsmev. Žmurkanie. A toto je už víťazstvo. Nie vo vojne, nie, ani skutočné, ani vymyslené. Zdá sa však, že hovoria: „Prežili sme. A prežili."
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Kapitola dvadsiata deviata
Časom sa všetko vyjasní. Kombinácie samohlások už nepôsobia ako čudné, bizarné spojenia zvukov, zvyknete si aj na ich zvuk – stanú sa známymi ako tvár kamaráta, ktorého vidíte každý deň. V kombinácii so spoluhláskami tvoria slová, z ktorých nebolí ucho a nezdajú sa nekonečne ďaleko od rodnej angličtiny. Dokonca aj syntax, ktorá je úplne iná, než na akú je rodený hovorca angličtiny zvyknutý, prestáva byť vážnou prekážkou pri učení kórejčiny, keď začínate chápať jej logiku. Blížim sa k bodu, kedy máte pocit, že jazyk postupne ovládate.
Po troch týždňoch si Pchjongjang zvykol na naše vystupovanie vo svojich uliciach a my sme si zvykli na pocit bezbrannosti v tejto atmosfére šialenstva, do ktorého sú všetci naokolo ponorení do svojho každodenného života. Medzi našimi učiteľmi v Kim Hyunjik Institute dozrelo malé sprisahanie, o ktorom sa dozvedela Min, vždy pripravená pozbierať a nafúknuť akékoľvek klebety. Jedného dňa po triede, cestou na obed, vyhlási: "Travis je víťaz." "Aký nezmysel?" - pýtame sa jej. Hovorí, že podľa učiteľov, ktorí sa rozhodli vtipne sledovať naše úspechy, som v štúdiu urobil najvýraznejší pokrok. "A Alexander," hovorí pochmúrne, "je oneskorený."
"Ale to nie je fér," protestujem. – Všetci máme úplne iné úrovne. Som začiatočník a začal som od základov, takže som, samozrejme, musel napredovať rýchlejšie ako všetci ostatní: môj kurz je najjednoduchší.“
Ming pokrúti hlavou, "Pani Parková povedala, že jej čínskym študentom trvá v priemere mesiac, kým absorbujú to, čo ste prebrali v prvom týždni."
„Ale prečo ma s nimi porovnávať? A prečo nás troch porovnávať? Alec hovorí jazykom na vysokej úrovni, takže akýkoľvek pokrok, ktorý urobí, bude nepostrehnuteľný – v určitom bode si uvedomíte, že viete takmer všetko a je toho málo, čo sa môžete naučiť. A Alexander je v strednej, najťažšej fáze - to je typické pre učenie akéhokoľvek jazyka. Sám by si to mal vedieť lepšie ako ktokoľvek iný, Min. Som si istý, že učenie sa španielčiny pre teba nebolo prechádzkou ružovým sadom."
Ming a ostatní v tichosti počúvajú moje argumenty, ale zdá sa mi, že ich ignorujú zo zdvorilej skromnosti. A keďže predmet tejto diskusie vyvoláva pocity trápnosti a rozpakov, každý sa bez slova rozhodne tému uzavrieť.
Samozrejme, ak to Ming dovolí. V nasledujúcich dňoch spomína hodnotenie znova a znova počas našich výletov niekam - vo chvíľach, keď sme viac-menej ponechaní sami na seba: práve vtedy sa môžeme medzi sebou rozprávať relatívne slobodne, bez veľkého strachu, že nás niekto vypočuje. . Aj keď Min spomína toto hodnotenie len preto, aby nás dráždil, každému je celkom zrejmé, že ide o akt pasívnej agresie.
Nakoniec, keď sa jedného dňa Min a Alexander ocitnú na susedných sedadlách v strednom rade a ja s Alecom sme za nimi, ona sa s veľmi vážnym výrazom na tvári otočí k Alexandrovi a povie: „Dnes som sa rozprávala s vaším učiteľom. Je veľmi sklamaný. Povedal, že sa vôbec neučíš. Čo sa deje, Alexander? Prečo si nerobíš domáce úlohy?
"Študujem! - vybuchne Alexander. - Ako to môžeš povedať? Učím sa takmer každý večer a dokonca aj s tebou!“
Toto je pravda. Ak radšej strávim večer sám vo svojej izbe, potom Alec a Alexander zvyčajne sedia vo vestibule dve hodiny po večeri a diskutujú o hodinách a domácich úlohách s Min a Ro.
"Očividne to nefunguje," hovorí Min. "Neuchovávaš si v hlave to, čo si sa mal naučiť." Učiteľ sa na teba stále sťažuje."
„Počuj, povedal som to už stokrát. POTREBUJEM SI DO TELEFÓNU NALOŽIŤ SLOVNÍK. Každý deň narážam na nové slová, nové gramatické konštrukcie a v textoch, ktoré mi dávajú, nie sú žiadne komentáre ani vysvetlivky v angličtine. Tiež nemôžem nájsť preklady slov online. Učiteľ nehovorí ani anglicky, ani francúzsky. To všetko značne sťažuje proces učenia.“
"Ale Ro a ja ti pomáhame každý večer, vysvetľujeme všetky ťažké chvíle, no ty tomu stále nerozumieš."
"Koľko kórejských slov poznáte?" - prihovára sa zrazu Ro.
"Nemám potuchy," odpovedal Alexander a opieral sa. "Vieš si predstaviť, koľko anglických slov vieš?"
"Áno," odpovie Ro šťastne. "Štyristo tristosedemdesiattri slov."
Nastáva mŕtve ticho: potrebujeme čas, aby sme pochopili, čo sme počuli. Ukazuje sa, že jednoduché zapamätanie si zoznamu slovíčok je kľúčom k zvládnutiu jazyka. Je však pravdepodobné, že takéto kvantitatívne hodnotenie je tu niečo úplne bežné. Ro je predsa absolventom Inštitútu cudzích jazykov.
"Nemôžete vysvetliť úplne všetko, čo mi učiteľ dáva každý deň v triede," pokračuje Alexander. "A v tej chvíli si neviem spomenúť, čo mi večer hovoríš." To si vyžaduje čas. Nie som Travis. A nie Alec. Nie je úplne fér nás takto porovnávať. Jazyk sa môžem naučiť len vlastným tempom, s tým musíte žiť.“
Ming zostáva po zvyšok času ticho. Keď som na ňu pozrel, všimol som si, že sa jej po líci kotúľa slza.
* * *
Alexander hodnotí súčasnú situáciu nasledovne. Minino správanie je druhom pasívnej agresie, výsledkom vplyvu totality na psychológiu más a Min si s najväčšou pravdepodobnosťou ani neuvedomuje, že robí niečo pasívno-agresívne. Každý Kórejčan je obeťou šikanovania a má z toho traumu už od útleho veku, preto si všetci nenechajú ujsť príležitosť posmievať sa nám tým, ktorí sú z toho či onoho dôvodu na spoločenskom rebríčku pod nimi. Alexander sa domnieva, že takýto systém teroru zhora nadol zohráva kľúčovú úlohu pri predchádzaní vytváraniu akýchkoľvek sociálnych skupín. Pretože skupiny sú potenciálne nebezpečné. Musia byť zničené v zárodku.
Mám svoj vlastný názor na túto záležitosť. Raz som si všimol jedného z našich učiteľov „v akcii“.
Môj močový mechúr je vždy plný, keď prestanem medzi vyučovaním, takže prvá vec, ktorú urobím, je, že zamierim do kúpeľne na konci chodby. Nie je tu žiadna bežná občianska vybavenosť v zmysle bez kanalizácie. Je tu len malá kaluž s vodou po pás a vedľa nej vedro. Po splnení všetkých úloh musím toto vedro naplniť vodou z bazéna a naliať do pisoára. Ak máte chuť ísť vo veľkom, sú tu dve kabínky s nízkymi toaletami. Aby ste všetko zmyli, budete musieť niekoľkokrát prejsť k umývadlu s vedrom.
A potom, jedného rána, keď som išiel na toaletu, som si vypočul malý rozhovor medzi Alecom a pani Parkovou a pochopil som jeho podstatu. Alec sa profesorovi riadne uklonil, keď prechádzal okolo nej. „Ako sa dnes máš, súdruh? – spýtala sa a zastavila sa. "Vyzeráš trochu zle."
Alec sa slabo usmial, „Som v poriadku. Len som dlho nepočul o svojej priateľke - odo dňa, keď sme sem prišli. Poslal som jej niekoľko textových správ, ale nikdy neodpovedala."
"Nuž," odpovedala pani Parková, "máme v Kórei príslovie, ktoré by ste si mohli zapamätať: "Manžel je drevo, ale manželka bola taká."
Usmiala sa a hladko prešla smerom k miestnosti pre zamestnancov, opatrne za sebou zavrela dvere.
* * *
Keď sa náš kurz chýli ku koncu, pani Parková sa ku mne správa čoraz srdečnejšie, chvíľami sa mi zdá, že má ku mne materinské city a inokedy so mnou komunikuje koketne. Nielen preto, že som jej prvý študent z Ameriky v živote alebo dokonca prvý Američan, ktorého osobne videla. Som aj jej najstarší žiak. Vo svojich tridsiatich šiestich rokoch som od nej len o pár rokov mladší.
Je to, ako keby v nej sedel nejaký zlomyseľný vtipálek a ťahal ju ku mne. Keď sa dostaneme k slovnej zásobe na tému „rodina“, zdvihne a sklopí oči a ja na jej otázku, kto ma doma čaká, hovorím, že nie som vydatá; smeje sa nahlas. Rovnako ako Min veľmi vedome, aj keď s menšou vážnosťou, vníma svoju pozíciu v nevyslovenej „tabuľke hodností“. Čím dlhšie komunikujeme, tým viac chce využiť témy lekcií ako zárodok, ako zámienku na rozhovory o našom osobnom živote. Takéto rozhovory sa odohrávajú v tlmených tónoch, takmer pološepotom, no stále celkom uvoľnene: hoci dvere do triedy zostávajú otvorené počas celej hodiny, kroky na chodbe takmer vôbec nepočuť. Pýta sa ma na môj byt v Berlíne. Nakreslím pre ňu plán môjho domu. Súhlasíme, že obaja máme približne rovnakú rozlohu bytov. Prikývne hlavou, čím prejavuje aktívny záujem.
Pýta sa, či si vediem denník. Odpovedám: „Áno, zapisujem si to takmer každý deň. A ty?" "Ja tiež," odpovedá, "ale poznámky si robím len pri zvláštnych príležitostiach." Alebo ak mám zlú náladu." Urobí smiešnu, namosúrenú tvár, predstiera, že je nesvojprávna, a potom vybuchne do smiechu. Spôsob, akým sa smeje, ma núti myslieť si, že sa v tomto publiku smeje o niečo častejšie, než je ochotná pripustiť.
Okrem incidentu s fotografiami vedenia na úplnom začiatku programu som mal len raz pocit, že vonkajšie sily zasahovali do našich hodín. V ten deň sedela pani Parková vedľa mňa a sledovala, ako plním svoju písomnú úlohu. Potom sa na mňa pozrela srnčími očami – pohľad, ktorý mi venovala zakaždým, keď chcela ukázať, že na ňu môj úspech úprimne zapôsobil. „Súdruh Travis,“ zašepkala so šibalským úsmevom, „myslím, že keď sa vrátiš domov, budeš pravdepodobne pracovať vo Washingtone. O Kórei ste sa už veľa naučili. Pravdepodobne budete pre svoju krajinu veľmi užitoční.“
V tej chvíli som pochopil, o čo jej ide. Intuícia okamžite naznačila, že túto tému sotva vyzdvihla z vlastnej iniciatívy - skôr konala podľa niečích pokynov. Ostro som pokrútil hlavou a odpovedal som svojou primitívnou kórejčinou: „Žiadna práca v politike. Žiadna vládna práca. Som spisovateľ. Intelektuál ako ty. Strapec na pamätníku Labouristickej strany. Prozaik."
Pocítila viditeľnú úľavu. Dokonca aj vzrušenie. „Prozaik! Áno, prozaička,“ tlieskala rukami, akoby odo mňa konečne dostala, čo chcela, a so zjavnou úľavou vydýchla. Počas predchádzajúcich ciest som sa vždy bál diskutovať o svojom povolaní. Západní novinári majú zakázaný vstup do Severnej Kórey na turistické víza. Hoci som sa nikdy nepovažoval za novinára, pochopil som, že hranica medzi spisovateľom a novinárom pre mnohých ľudí vyzerá veľmi vratko a nejasne – obzvlášť zle ju vidia tí, ktorí sú pri moci. Raz mi nebolo schválené čínske vízum, pretože som v stĺpci „povolanie“ uviedol „spisovateľ“. Čína je tiež komunistická krajina. V čase mojej prvej cesty na Kubu v roku 2015 som už vedel odpovedať na túto otázku vo formulári žiadosti o vízum. Z amerického pohľadu je nad tým veľmi ľahké nariekať, že v týchto krajinách je porušovaná sloboda tlače. No z opačného uhla pohľadu sa v prvom rade vidí fakt, že tieto krajiny sú v stave propagandistickej vojny s celým Západom na čele s USA, v ktorej sa využíva všetka totálna sila médií. Západné krajiny tento boj už dávno prehrávajú.
Či si to priznáme alebo nie, faktom zostáva: takmer všetky naše správy zo Severnej Kórey sú ideologického charakteru. Tí, ktorí vedia objektívne vyhodnotiť informácie z médií, si zrejme všimli, že napriek všetkej našej „slobode tlače“ existuje nepísané pravidlo: o Severnej Kórei nemožno podávať žiadne pozitívne správy. Kvôli tejto nevyslovenej politike je tolerované a dokonca podporované starostlivé overovanie faktov, čo je nemysliteľné pri podávaní správ o čomkoľvek inom. Samozrejme, niekto by mohol namietať, že zvyčajný postup starostlivého preverovania faktov o čomkoľvek, čo súvisí s Pchjongjangom, je v zásade nemožný, keďže normálna žurnalistika tu jednoducho neexistuje: vládnuci režim je agresívny, bojovný a úmyselne klame svojim vlastným ľuďom. Okrem toho je tu jazyková bariéra. Len veľmi málo západných médií si môže dovoliť zamestnancov, ktorí hovoria plynule kórejsky. Tieto dva problémy sa najčastejšie riešia tak, že informácie o dianí na Severe sa preberajú z preložených juhokórejských zdrojov, na ktoré sa treba spoliehať. Ale zároveň takmer vždy zanedbávajú skutočnosť, že juhokórejská tlač má svoju vlastnú ideologickú zaujatosť, zaujatosť voči Severu. Južná Kórea je zapojená do propagandistickej vojny proti Severnej Kórei od prvého dňa rozdelenia polostrova. Juhokórejské médiá sú zodpovedné za spustenie niektorých úplne divokých klebiet o jej severnom susedovi. Tieto fámy boli zachytené a rozšírené po celom svete pod rúškom faktov, ktoré sa neskôr ukázali ako nepravdivé, napríklad známy „fakt“, že všetci univerzitní študenti v Severnej Kórei sú povinní nosiť vlasy v štýle Kim Čong Un. Jeden juhokórejský novinár tvrdil, že redakčnou politikou jeho novín je, že ak existujú pochybnosti o spoľahlivosti existujúcich údajov, je lepšie zverejniť lži alebo neoverené informácie o Severnej Kórei, ako nezverejniť nič.
Aj keď je zrejmé, že juhokórejským médiám nemožno dôverovať, že potvrdia naše zaujatosti, preferovanou taktikou je prezentovať nepodložené reči ako fakt. Predtým, ako v roku 2017 zakázali Američanom cestovať do Severnej Kórey, médiá spustili kampaň, v ktorej donekonečna opakovali vyhlásenia ministerstva zahraničných vecí, že peniaze z turizmu MÔŽU (alebo nemusia byť... - snažili sa na to nesústreďovať) smerovať k rozvoju jadrovej energie. programové zbrane. Čitatelia takýchto článkov, samozrejme, ľahko ignorovali trápne výhrady. Ak by ministerstvo zahraničných vecí skutočne chcelo vedieť, kam idú peniaze zo Severnej Kórey na turistický ruch, úradníci si mohli jednoducho sadnúť a porozprávať sa so Simonom z Koryo Tours, Alecom z Tongil Tours alebo s ktorýmkoľvek iným zástupcom západnej cestovnej kancelárie, ktorý odporúča svojich klientov. Severná Kórea. Vedeli presne zistiť, ako sa minie každý dolár. Rozpis nákladov na všetky zájazdy „all inclusive“ poskytuje kórejská strana – ľudia ako súdruh Kim z Kórejskej štátnej turistickej spoločnosti: toto je cena leteniek od Air Koryo v oboch smeroch alebo lístkov na vlak z Číny; platba za hotelové izby, ktorých cena sa líši v závislosti od úrovne hotela, triedy izieb a súboru doplnkových služieb (napríklad náš hotel Sosan je cenovo dostupný), platba za prácu povinných dvoch sprievodcov a vodič; náklady na stravu za celý pobyt v krajine a pod.. Netreba zabúdať ani na sumu, ktorú západné cestovné kancelárie, ktoré nie sú nijako prepojené s vládou KĽDR, započítavajú do konečných nákladov na zájazd. Tieto peniaze idú na zaplatenie práce ich vlastných sprievodcov, ktorí sú často vysielaní do krajiny spolu so skupinami a z tejto sumy sa tvorí aj priamy zisk cestovnej kancelárie. Keďže Severná Kórea zostáva pre väčšinu z nás niečím abstraktným, je veľmi ľahké uveriť všetkému, čo nám hovoria. Je ľahké si predstaviť, že každý dolár, ktorý turista minie, ide priamo do vrecka Kim Čong-una. A ignorujte fakt, že cestovný ruch v KĽDR je PRIEMYSEL, v ktorom medzi sebou súperí množstvo komerčných, ziskových spoločností.
Možno takéto argumenty nepresvedčia každého. „Samozrejme, Severná Kórea má svoje vlastné obchodné podniky, ako všade inde,“ dalo by sa povedať, „ale vzhľadom na prísne vertikálnu ekonomiku krajiny vždy existuje možnosť, akokoľvek malá, že akýkoľvek dolár, ktorý tu zostane, by sa nakoniec mohol predražiť. jadrové programy“. Je to pravda – vzhľadom na rúško tajomstva kórejského režimu nikto nemôže so 100% istotou povedať, kam idú každý rok malé zisky z cestovného ruchu. Severná Kórea nezverejňuje štatistiky o svojom vojenskom rozpočte, a keďže odmietame akúkoľvek diplomatickú účasť, nemôžeme zhromažďovať žiadne informácie na mieste.
S istotou však vieme, že celkový zisk z turistických aktivít v severokórejskom smere je pomerne malý, keďže na tomto trhu je len málo cestovných kancelárií a netaja sa informáciami o výsledkoch svojej práce: okolo päťtisíc turistov rok ísť do KĽDR (údaje za rok 2017) . Pre porovnanie, Francúzsko navštívi ročne viac ako osemdesiatpäť miliónov turistov.
* * *
Stále je veľa detailov z môjho osobného života, ktoré nemôžem a ani nebudem prezrádzať pani Parkovej. Nemôžem jej povedať, že vlastne v Berlíne nežijem sám. V kórejskej spoločnosti neexistuje diskurz, ktorý by popisoval ľudí, ktorí sa môžu líšiť od ostatných. Kórejci sú etnicky homogénny národ a tiež sexuálne. Prvá otázka, ktorú mi neznámi ľudia kladú, keď sa stretneme, je, kde je teraz moja žena. Život v extrémne konzervatívnom prostredí, odrezanom od vonkajšieho sveta, v strede ktorého je tradičná rodina, je neuveriteľne ťažké si čo i len predstaviť, že by si niekto mohol sám vybrať – či už vlastnou vôľou alebo vrodenou nevyhnutnosťou – žiť iný život. Že žena sa môže – fuj – rozhodnúť, že sa nevydá alebo nebude mať deti. Alebo sa nevydať a mať deti. Sex je v tejto prudérnej spoločnosti, kde ani vo filmoch neuvidíte zamilovaný bozkávajúci sa pár, tabuizovaná téma. Sexuálna výchova v školských osnovách úplne absentuje. Homosexualita ako pojem vôbec neexistuje – a to aj napriek tomu, že proti nej neexistuje žiadny zákon. Aj keď vzhľadom na to, že krajina má jednu z najväčších armád na svete, dá sa predpokladať, že za tesne zatvorenými dverami samostatných kasární sa niečo deje, ale nepadne o tom ani slovo. Väčšina Severokórejčanov vám jednoducho nebude rozumieť, ak sa ich zrazu spýtate na homosexualitu. Ak sú tu „neheterosexuáli“, žijú v atmosfére extrémneho zmätku, neschopní nejako prejaviť svoju povahu.
Vo všeobecnosti sa vraciam k svojmu príbehu a uzatváram tému orientácie. Nakoniec som sem neprišiel učiť, ale učiť sa. Ak niečo zistia, v najlepšom prípade to spôsobí extrémnu trápnosť, rozpaky a nekonečné otázky. Aj keď som len Američan, som už chodiaca šialená šou. Fyzického násilia sa nebojím. Bojím sa neznesiteľného poníženia, toho, že budem musieť neustále niečo vysvetľovať a stále sa ospravedlňovať, kamkoľvek idem, čo je, samozrejme, tiež forma násilia. Svoje názory na niektoré veci si nechávam pre seba. Vedel som dokonale dopredu, na čo sa hlásim. A opäť som tu, aby som sa učil, nie aby som učil.
Vydržať. Prežiť.
 
Kapitola tridsiata
Na konci tretieho týždňa plánujeme nočný výlet do pohoria Myohyangsan – „hory tajomnej vône“. V týchto horách sa nachádza múzejný komplex „Medzinárodná výstava priateľstva“ - obrovské úložisko darov, ktoré zahraniční hostia prezentovali vodcom počas všetkých rokov existencie štátu. Podobné výstavy boli bežné v komunistických krajinách počas studenej vojny, no Severná Kórea sa môže pochváliť najväčšou zo všetkých, ktorá prežila dodnes. V skutočnosti táto výstava nie je jediná v Kórei. Pred pár dňami sme v Pchjongjangu navštívili ďalšiu, menej známu “Výstavu priateľstva”, o ktorej existencii som dovtedy ani netušil.
Bol veľmi horúci letný deň. Aby sme sa dostali na výstavu, museli sme dlho jazdiť cez dolné západné predmestie Pchjongjangu, oblasť Mangyongdae. Hoci je predmestie administratívne považované za súčasť Pchjongjangu, jeho územie pripomína skôr zaostalý vidiek. Vstup do expozície strážili hliadky s kalašnikovmi. Pre vstup do budovy sa musíte podrobiť dôkladnej bezpečnostnej prehliadke. Všetky osobné veci, vrátane mobilných telefónov, musia byť odložené v špeciálnych úložných bunkách. Fotografovanie je zakázané. Návštevníkov vyhľadávajú pomocou ručných detektorov kovov. Potom musíte prejsť cez stroj, ktorý vám sfúkne prach z topánok, po ktorom návštevníci vstúpia do hlavnej výstavnej sály. Pri prehliadke múzea nás viedla mladá sprievodkyňa - v nevyhnutnom chosotóne. Povedala, že štvorposchodová budova bola otvorená 1. augusta 2012. Pozvali nás do prvej miestnosti, ktorej hlavnými exponátmi boli dve veľké mramorové sochy vysoké asi dvanásť metrov. Toto sú Kim Il Sung a Kim Čong Il, za nimi je jasne osvetlené ružové pozadie. Každý sa musel pokloniť vedúcim. Po vybavení formalít sa začala prehliadka.
Bez slov sme s Alexandrom okamžite pochopili, že v tomto obrovskom divadle gýčových zázrakov sa musíme vyhýbať vzájomnému vizuálnemu kontaktu, inak by sme jednoducho zomreli od smiechu. Obraz v bielom ráme, ktorý sa skladá z dvoch častí, zobrazuje Kim Čong-ila oblečeného v brnení, ako jazdí na tigrovi na pozadí sopečného jazera neďaleko hory Paektusan a vedľa neho vo vojenskej uniforme na hore Hosan v Južnej Kórei a tigra ležať mu pri nohách. Majstrovské dielo daroval múzeu v roku 1992 „krajan, bojovník proti japonskému imperializmu, žijúci v zahraničí“.
Potom nám ukázali také každodenné predmety vodcov ako pero vyrobené z korytnačieho panciera pokrytého zlatom, toto pero používal Kim Il Sung až do svojej smrti.
"Výstava priateľstva" obsahuje aj exponáty navrhnuté tak, aby lichotili posledným z radu hory Paektusan. Jeden „Kórejčan žijúci v Číne“, ako hovorí nápis, daroval monumentálnu sochu z nefritu s hmotnosťou tri tony, ktorá zobrazuje oranžovo-sivého tigra. Toto je ukážkový príklad umeleckého gýča. Nápis na jeho podstavci znie: „Vďaka maršalovi Kim Čong-unovi nás čaká svetlá budúcnosť. Ďalším darčekom, ktorý sa nezdá divný tým, ktorí sledujú dianie v Pjongčangu, je basketbalový Spalding Pro NBA s podpisom LeBrona Jamesa. Veľmi pochybujem, že James vedel, komu túto loptu podpisuje. Myslím, že by bol veľmi prekvapený, keby vedel, kde tá lopta skončila.
Celé jedno poschodie je venované darčekom od Kórejcov žijúcich v zahraničí. Predstavuje sa tam napríklad kniha „Kim Jong Il: Vodiaca hviezda 21. storočia“ od Kwanga Myongsana. Pravdepodobne ide o pseudonym, keďže sa mi nepodarilo nájsť žiadne informácie o autorovi okrem odkazu na túto knihu.
Na svoje narodeniny 16. februára 2000 dostal Kim Čong Il to, čo sprievodca opísal ako „poklad rakvy“. Pravdepodobne sa pre ťažkosti s prekladom stratil pravý význam. Aj keď, po premýšľaní o všetkom, čo som potom videl, som dospel k záveru, že by bolo celkom vhodné nazvať celý Pjongčang „Výstava priateľstva“ s takouto formuláciou. Predmetom, na ktorý sprievodca v tej chvíli ukazoval, však bola malá nefritová škatuľka. Otvorenie veka by raz odhalilo 216 100 dolárových bankoviek, ktorých sériové číslo končilo „216“. Pýtam sa, či sú teraz tieto bankovky uložené v „rakevnej pokladnici“. Sprievodca negatívne pokrúti hlavou a venuje mi veľmi veľavravný pohľad.
Okrem týchto zdobených a zjavne drahých darčekov je vystavených aj veľké množstvo obyčajných drobností, ako sú CD, odznaky, magnetky na chladničky a nálepky na nárazníky, všetko vystavené za sklenenými vitrínami. Čokoľvek, čo možno považovať za cudzie, musí miestnym pripadať exotické a dôležité. Čestný doktorát Kim Čong Ila z "Oxfordskej univerzity, Los Angeles, Kalifornia." Nakoniec sme sa všetci traja ocitli pred sklenenou vitrínou, v ktorej bol vystavený hrnček z broadwayského muzikálu „Mamma Mia!“. na hudbu skupiny ABBA. Ming a miestny sprievodca nás oslovili.
Min sa na mňa pozrela s vyvalenými očami: "Travis, čo je "Mamma Mia"?"
Zrazu sa ozval tupý zvuk. Rýchlo sme sa otočili a videli sme, že sprievodkyňa vo veľkolepom chosonote spadla na podlahu. Min sa k nej ponáhľal, zdvihol ju z podlahy a odniesol na najbližšiu lavičku.
Alexander prišiel za mnou. "Videl si toto? – zašepkal mi do ucha. - Upadla do bezvedomia."
Na konci chodby je otvorená terasa s výhľadom na krásnu vidiecku krajinu okolo tohto múzea. Vyšli sme naň a ponorili sa do dusna letného dňa. Na balkóne bol pult s nápojmi a ľahkým občerstvením pre nás – jediných návštevníkov. Kúpil som si plechovku ľadovej kávy pre seba a fľašu vody pre sprievodkyňu, ktorá odpovedala rozpačitým úsmevom.
Naša exkurzia sa skončila. V každom prípade je nemožné preskúmať všetky poschodia tejto výstavy za jeden deň. Vzduch bol príliš horúci na to, aby sa zdržiaval dlhšie na otvorenej terase. Úvodná krajina neobsahovala nič mimoriadne pozoruhodné - množstvo zelene a dlhú cestu vedúcu k múzeu. Alec sľúbil, že „medzinárodná výstava priateľstva“ v hore Myohyangsan bude oveľa pôsobivejšia.
Keď sme už boli v našom mikrobuse, Min povedala, že sprievodkyňa je v piatom mesiaci tehotenstva. A že dnes ráno neraňajkovala.
* * *
Keď sme po štyroch hodinách cesty z Pjongčangu dorazili do pohoria Myohyangsan, úplne mi stuhol chrbát. Diaľnicu postavili v 80. rokoch, tesne pred hospodárskym kolapsom, odvtedy ju neopravovali. Prišli sme neskoro večer. Tmavá cesta k hotelu je bez premávky a chodcov, len pár vojakov kráča tam a späť. Svetlomety nášho auta osvetľujú ženu oblečenú do deviatakov, no vo veľmi formálnom severokórejskom štýle, v šatách, ktoré jej padajú pod kolená.
Uvádzajú nás do hotelovej reštaurácie, kde sme jediní zákazníci, s výnimkou popíjajúcich vojakov v roztrhaných tričkách. K dispozícii je samostatná jedáleň pre našich kórejských sprievodcov a vodiča. Čaká nás úplne nepožívateľná večera. Namiesto kurčaťa je tam nejaká chrupavka, polievka je riedka kaša a zo zeleniny ostane len jej názov. Zhltnem takmer všetko pivo, ktoré nám prinesú, potom sa ospravedlním a idem do svojej izby. Na druhý deň ráno sa cítim hrozne. Raňajky v reštaurácii vyzerajú rovnako nechutne ako včerajšia večera. Vonku je úmorné teplo, čo len pridáva na mojom utrpení. Našťastie nám Hwa v predstihu zapla klimatizáciu v mikrobuse.
Kľukatou cestou pomaly klesáme pozdĺž hlbokého potoka na úpätí pohoria Myohyangsan, až sa blížime k dvom budovám v tradičnom palácovom štýle - socialistické torzo, kórejská hlava. Toto je vstup do areálu Medzinárodnej výstavy priateľstva. Obrovské parkovisko je prázdne. Samotné budovy, kde je umiestnená výstava darov, sa nachádzajú v hĺbke, na úbočí hory. Pomedzi budovy sa prechádzajú dvaja mladí vojaci so striebornými samopalmi. Keď nás zbadajú vystupovať z mikrobusu, jeden z nich si robí srandu z druhého. Druhý, porušujúci protokol, sa smeje. Blížime sa k budove s darčekmi pre Kim Il Sunga, stíchne smiech dozorcov, ustúpia pred nami a rukami v bielych rukaviciach otvárajú bronzovú bránu vážiacu štyri tony.
Napriek tomu, že vonku je poriadne horúco, v tomto horskom paláci je teplota vzduchu veľmi príjemná, vďaka pravdepodobne najvýkonnejšej klimatizácii na svete – do čerta so všetkými obmedzeniami spotreby elektriny! Náš sprievodca, prirodzene oblečený v chosonote, nám hovorí, aby sme si zložili šiltovky, nechali fotoaparáty a telefóny v sklade a nasadili si látkové návleky na topánky, ktoré nám ponúkli. Po prejdení detektorom kovov a zariadením na fúkanie prachu vstúpime do posvätnej sály, kde sa pokloníme Kim Il Sungovi, tentokrát vyobrazenému s horou Paektusan v pozadí. Ak si dôkladné oboznámenie sa s pchjongjangskou „Výstavou priateľstva“ vyžaduje aspoň dva dni, koľko času potom zaberie preskúmanie 71-tisíc exponátov vystavených v presklených vitrínach v stovkách sál tohto múzea...
Keď stojím pred vypchatým krokodílom, ktorý drží tácku s nápojmi, zrazu cítim, že sa trasiem od zimy. Bohužiaľ, všetky poháre na tejto tácke sú prázdne. Apatia, ktorú delirium tohto každodenného surrealizmu zhoršuje, vedie k ostrým bolestiam chrbtice.
Ohromujúci počet a zložitosť všetkých vyzbieraných darov musí skľučovať predstavivosť priemerného severokórejského robotníka, ktorý sem bol privezený, aby na vlastnej koži zažil znaky najvyššieho rešpektu voči vodcom zo zvyšku sveta. Určite mu nepovedia, že výmena darov je súčasťou bežného diplomatického protokolu akceptovaného na celom svete. Nespomína sa ani to, že väčšinu tu prezentovaných darov neodovzdali osobne zahraniční prívrženci vodcov, ale dostali ich rôzni stranícki funkcionári od svojich zahraničných kolegov v rámci bežných výmen prejavov formálnej úcty. Vystavené dary by mali každému preukázať nielen česť a rešpekt, ktoré si všetci traja Kimovia vo svete zaslúžili, ale aj ich štedrosť pri „zdieľaní“ týchto darov so svojimi ľuďmi. To je NÁŠ socializmus – ako sa hovorí.
Po exkurzii sa premrznutí v dobre vybavených klimatizovaných sálach zohrievame na balkóne budovy darčekmi od Kim Čong Ila a fotíme údolie rozložené pri našich nohách. Keďže Medzinárodná výstava priateľstva je považovaná za jedno z najposvätnejších miest v krajine, Ming nás presviedča, aby sme niečo zapísali do knihy návštev. Nie je to však ľahká úloha, pretože chce vidieť viac ako len čmáranice našich mien. Je veľmi vhodné, aby návštevníci vyplnili celú stránku s popisom ich potešenia z toho, čo videli na tomto mieste, a vyjadrením ich lásky a úcty k vodcom. Sprievodca by potom mal preložiť vašu recenziu do kórejčiny slovo po slove. S Alexandrom sa tvárime, že sme veľmi zaneprázdnení fotením okolia a nákupom suvenírov v obchodoch pri balkóne. Klaňať sa sochám je jedna vec. Navždy písať svoje meno na stránky, ktoré bude využívať propaganda, zanechať napísané chvály hoci aj s figou vo vrecku, je úplne iné. Výsledkom je, že Alec je nútený vziať rap za nás všetkých. Súcitím s ním. Ale nakoniec, Tongil Tours je jeho výtvor, nie náš.
* * *
Kráčajúc späť k mikrobusu mám pocit, že takmer strácam vedomie. Starostlivo si vyberám slová a hovorím Minovi, že by som nechcel večerať v hoteli. Min posúdil bledosť mojej tváre a prikývol, ale s veľmi znepokojeným pohľadom. Všetko bolo už vopred pripravené. Zmeny na poslednú chvíľu spôsobujú komplikácie; budete si ich musieť zaplatiť z vlastného vrecka. Ale teraz je mi to jedno – potrebujem zjesť niečo aspoň trochu výživné.
Cestou späť sa zastavujeme v obrovskom hoteli v tvare pyramídy. Zdá sa, že krajina má osobitnú lásku k luxusným hotelom tejto formy. Ro nám s veľmi vážnym pohľadom hovorí, že Hyangsan je „šesťhviezdičkový“ hotel. V prázdnej hale nás víta vrátnik v motýliku. Ro sa ho pýta, či sa môžeme najesť v jednej z hotelových reštaurácií. Potom nasledujú dlhé vysvetlenia, ktorých podstatou je, že „tu môžu stolovať iba hostia“. Pravda je však viditeľná voľným okom: hotel je úplne prázdny, takže v reštauráciách jednoducho nie je jedlo.
Našťastie nejaká podnikavá duša prevádzkuje stánok s grilom vedľa hotela. Majitelia radi ugrilujú nejaké mäso za pár dolárov. Sadneme si k prázdnemu stolu oproti osamelej skupine mladých vojakov. Iste, nie je to najlepšie jedlo, aké som kedy mal, ale sťažovať sa nemá zmysel.
Keď sa vraciame do Pchjongjangu, je už večer – čas večere. Mám opuchnuté hrdlo a bolí ma chrbát a zadok od hrboľatej jazdy na zadnom sedadle. Cítim slabosť, ktorá prehlušuje všetko ostatné, čo znamená bezprostredný záchvat nejakej chrípkovej infekcie. V hotelovej hale žiadam Min, aby zajtra odovzdala moje ospravedlnenie pani Parkovej, pretože budem musieť vynechať hodinu. Potrebujem sa spamätať.
* * *
V skutočnosti má moja choroba viac než len fyzické príznaky. Čo cítim, je skôr všeobecná slabosť. Jedlo spôsobilo zápchu, na chrbte a krku sa mi objavili hrče z dlhej jazdy cez výmoly v poloskrčenom stave v stiesnenom nepohodlnom mikrobuse, žalúdok mám prázdny, ale nemám chuť do jedla, naopak, pociťujem záchvaty z nevoľnosti, niečo mi búši v hlave. Ale v konečnom dôsledku si myslím, že to, čo ma teraz najviac bolí, je moja duša.
Som nesmierne unavený. Vyčerpaný. Nie som sám so sebou už niekoľko týždňov a zdá sa mi to ešte dlhšie. Môj emocionálny stav je každý deň nestabilný, ako keby som jazdil na horskej dráhe: buď sa strašne nudím, alebo ma uchváti nejaká nová intriga. Najprv ma k slzám fascinuje úprimnosť a bezúhonnosť tých milých ľudí, ktorých stretávam; ale v ďalšej sekunde mi niečo cvakne v hlave a pamätám si tú hroznú situáciu, v ktorej sa všetko deje, neustály útlak ľudí, ich strach, intelektuálne otroctvo, ktoré zbavuje ľudí najmenšej predstavy o tom, aké zlé je všetko okolo. . Ničí to schopnosť ľudí klásť otázky. Moja nádej na budúcnosť ľudskej povahy vzplanie a zhasne každú minútu úplne nekontrolovateľne. Paranoidné myšlienky prichádzajú a odchádzajú. Keď večer ležím v posteli a snažím sa zaspať, rozmýšľam, či sú naše izby naozaj plné chrobákov. Čo keby mohli odpočúvať naše večerné šepkané rozhovory s Alexandrom na balkóne? Kde sa dajú nainštalovať chyby? V telefóne? V starožitnom rádiu ako na nočnom stolíku, ktoré sotva funguje? V požiarnom poplachu? Zdvihnem pohľad k stropu. Dobre, asi je niekde chyba. A čo skrytá kamera? Čo ak nás nielen odpočúvajú, ale aj špehujú? Napríklad pomocou môjho notebooku, ktorý som neopatrne nechal na stole v hotelovej izbe? Možno cez deň, keď som v triede, prídu do mojej izby a prečítajú si všetko, čo som si napísal deň predtým?
Hovorím si: je to len paranoja. Ale v ďalšej sekunde chápem, že neexistuje spôsob, ako to skontrolovať. Možno by som mal zabudnúť a nemyslieť na to? Ťažko zaspávam. A keď zazvoní budík, mám pocit, že chuť do jedla sa mi nevrátila. Chvíľu počkám, že ostatní už zrejme odišli z hotela a výťahom sa veziem dole. Nie však do reštaurácie, kde sa podávajú raňajky. Rozhodla som sa, že musím ísť na masáž.
Na druhom poschodí je miestnosť, kde si môžete doobjednať doplnkové služby: kúpanie v krytom hotelovom bazéne, návšteva sauny, návšteva kaderníka, dohodnutie sa s lekárom. Zamestnanec hotela mi podáva zalaminovaný cenník. Wellness masáž tela – 20 dolárov. Ukazujem na túto položku v cenníku a súhlasne kývam hlavou. Žena ma vezme do masážnej miestnosti, požiada ma, aby som sa vyzliekol do spodnej bielizne a ľahol si na masážny stôl. Potom zmizne.
Čakám možno päť, možno dvadsať minút – čas plynie tak pomaly a nepostrehnuteľne, že strácam schopnosť si to vážiť. Nakoniec sa ozve zvuk otvárania dverí. Vojde starší muž, usmeje sa, pokýva hlavou a gestami ma vyzve, aby som si ľahol na brucho. Musí to byť lekár. Masáže sú neodmysliteľnou súčasťou orientálnej medicíny a hotel Sosan sa nachádza v blízkosti športových zariadení. Tento mesiac nie je v hoteli veľa zahraničných športových tímov, takže je pravdepodobné, že pán doktor sleduje miestnych športovcov – zápasníkov taekwonda, plavcov, basketbalistov a gymnastov, ktorí trénujú na športoviskách roztrúsených v okolí nášho hotela. Možno bol tento lekár privolaný s jedným z nich.
Doktor bez slova okamžite vložil prsty do všetkých problémových oblastí môjho tela – a nie je ich málo. Identifikoval ich takmer okamžite. Jeho prsty sa inštinktívne (ale tento inštinkt je výsledkom mnohých skúseností) zarývajú do všetkých miest na krku a chrbte, ktoré ma trápili. Prstami zatlačí dostatočne silno, až to trochu zabolí, po čom nasleduje výbuch úľavy. Taká je liečivá sila dotyku. Od príchodu do krajiny som nemal fyzický kontakt so žiadnou ľudskou bytosťou. V dôsledku toho sa moje pocity z dotyku stali otupenými.
Potom mi lekár signalizuje, aby som sa otočil a ľahol si na chrbát. Začne mi miesiť telo tak, že sa zdá, že sa chce dostať do mojich čriev. Postupne ide hlbšie a hlbšie, prsty prenikajú cez tukové vrstvy a nakoniec sa dostanú do pečene. Mimovoľne si odgrgnem a on sa zachichotá. Vlastne som už masíroval veľakrát, ale toto je prvýkrát, čo sa ruky maséra dostávajú do mojich vnútorných orgánov. Opäť si všímam, že hoci som nepovedal ani slovo o žalúdočných problémoch, sám doktor všetko cíti. Neviem, čo a ako urobil, ale podarilo sa mu zasiahnuť všetky „body bolesti“, pričom odo mňa dostal jediné odgrgnutie. V dôsledku toho som mal pocit, akoby z môjho tela odstránil všetky choroby. Keď skončil, krátko sa uklonil a rýchlo zmizol z miestnosti skôr, ako som stihla povedať slovo vďaky. Postavil som sa a okamžite som si uvedomil: všetko, čo ma len pred hodinou tak trápilo, niekam zmizlo. Telo aj duša sa vrátili do normálu. Bol som vyliečený.
* * *
V ten deň sme sa unáhlene rozhodli porušiť pravidlá – zbaviť sa našich sprievodcov a ísť sa len tak prejsť.
Zdravie obnovené, po skončení vyučovania sa pripájam k ostatným na obed. Cítim sa tak nabitý energiou, že som pripravený vrátiť sa k svojim kávovým návykom. Naším plánom je navštíviť obchod so zahraničnou literatúrou neďaleko námestia Kim Il Sung. Ešte predtým sa však na moju žiadosť ideme dobiť do viedenskej kaviarne espressom.
Dá sa povedať, že nás opustila samotná Min. Vystúpila z mikrobusu a okamžite zamierila do jedálne a cestou niečo písala do telefónu. A ja, Alec a Alexander – všetci sa zdržiavame a hovoríme, že chceme zísť dolu k rieke a urobiť pár fotografií Pamätníka nápadov čučche. Súhlasne mávne rukou a pokračuje v ceste do kaviarne, úplne ponorená do nejakého nového podniku, ktorý vedie prostredníctvom SMS.
"Chlapci," hovorí Alexander, zatiaľ čo fotíme, "poďme sa prejsť."
Pozreli sme sa s Alecom na seba, no ani jeden z nás nepovedal ani slovo.
„Iba sa prejdeme po brehu rieky. Práve tu. Poďme! Nepozerá sa na nás. Poďme na to. Čo sa deje? Nič sa nám nestane."
Vo všeobecnosti nám netrvalo dlho presvedčiť nás. Boli sme zavretí tri týždne a okrem toho nikam nejdeme veľmi ďaleko. Len kúsok ďalej pozdĺž brehu rieky. Neskrývame sa, neporušujeme pravidlá, nerobíme nič podozrivé.
Tak sme sa rozhodli. Tváriac sa, že sa všetko deje úplne neúmyselne, sa pohneme smerom na "Dubaj" - elegantná štvrť nových obytných výškových budov - prejdeme okolo detského ihriska, potom pod nejakým nadjazdom a nakoniec sa blížime k Onnyu. reštaurácia, kde je už dav ľudí čakajúcich, kým na ne príde rad, aby ochutnali povestné studené rezance. Práve v tejto chvíli na nás ľudia okolo nás začínajú zízať. Všimli si, že sme sami, bez sprievodu. Ignorujeme ich pohľady a pokračujeme v prechádzke, ako keby sme túto malú slobodu dostali zo zákona. Hoci na nás všetci čumia, nikto sa k nám neodváži prehovoriť. S najväčšou pravdepodobnosťou si myslia, že sme rodinní príslušníci zamestnancov ruskej ambasády alebo humanitárnej misie. Odbočíme doľava, prejdeme cez ulicu, kde sa nachádza reštaurácia, a pokojne kráčame späť smerom k námestiu Kim Il Sung.
„Keď som tu bol naposledy,“ hovorí Alexander, keď prechádzame okolo nového nablýskaného nákupného komplexu, „bol som svedkom pästného súboja. Priamo tu, uprostred ulice, sa dvaja mladíci bili. Myslím, že to bolo o peniazoch."
Alec sa zastaví, aby odfotil vysoký bytový dom oproti. S Alexandrom naňho útočíme: „Do čerta, čo to robíš, ďateľ?!! Nemali by sme vyzerať ako turisti!"
Samozrejme, situácia je absurdná až idiotská. Predstavte si naše nervózne vzrušenie – a z takého hlúpeho dôvodu! Všetko, čo robíme, je kráčať po ulici. Niekde vzadu v mojej mysli mi hlavou prebleskne myšlienka, že Min bola taká zaneprázdnená svojimi záležitosťami a myšlienkami, že si našu neprítomnosť pravdepodobne ani nevšimla.
No áno, mýlil som sa. Alexander už blízko kníhkupectva, ktoré hľadal, zašepká: „Do riti, je tu. Správajte sa normálne, chlapci, akoby sa nič nestalo."
Tvárime sa, že je všetko „normálne“. Čokoľvek to znamená. Ale nepresvedčivé...
Min zúri. Ťuká dáždnikom o chodník, nevšímajúc si davy chodcov okolo.
„Čo si to dovoľuješ? - kričí. -Na smrť si ma vystrašil! Som za vás zodpovedný, kým ste v mojej krajine. Čo keby sa ti niečo stalo? Čo keby ťa napríklad zrazilo auto?“
Naďalej zúrivo kričí. Snažím sa ju upokojiť, odkazujúc na ľudí okolo nás. "Poď," poviem si popod nos, "poďme do kníhkupectva a porozprávame sa tam."
Vnútri Min mlčí, akoby prehltla jazyk. Prejde k pohovke, sadne si, odfrkne si, tvár má karmínovočervenú. Nasledujúcich päť minút v trápnom tichu prechádzame rôznymi knihami, ktoré napísali Kimovci a rozprávame sa o sebe. Nikto nemá náladu niečo kupovať.
Celá hodina prejde v napätom tichu. "Hej, nerob si z toho ťažkú hlavu," zašepká Alexander. "Čoskoro na to zabudne." O pár rokov sa budeme smiať, keď si spomenieme na naše dobrodružstvo.“
* * *
Neskôr popoludní zastavujeme do miestnej práčovne. Ro potajomky hádže vrece s naším špinavým oblečením do spoločnej kopy. V skutočnosti to nie je povolené, ale je to oveľa lacnejšie ako pranie bielizne v hoteli. A keďže v našej kôpke bielizne nie sú modré rifle ani iné oblečenie s emblémom americkej vlajky, Ro môže povedať, že toto sú jeho veci, keby sa niečo stalo.
Na parkovisku bytového komplexu, kde sme ubytovaní, je položená plachta, na ktorej dve staršie ženy sušia na slnku proso. Min sa rozhliadne, či nie sú nablízku pouliční predavači a vyskočí z auta. Vráti sa s tromi baleniami zmrzliny, aby nahradila fajku mieru.
"Prepáčte za dnešný krik," hovorí. "Ale už to nikdy nerob, ak znova prídeš do Kórey." Najmä ak máte iného sprievodcu. Myslím BEŽNÝ sprievodca.“
* * *
Deň pred našou poslednou hodinou pani Park náhle preruší prednášku a pozorne sa na mňa pozrie spod okuliarov. "Súdruh Travis," hovorí. "Nemáme dostatok času na dokončenie tejto časti programu." Zajtra je posledná lekcia."
Pozorne sa na seba pozrieme. Mám hrčku v hrdle. Nebudeme môcť byť v kontakte ani cez Skype alebo Facebook.
„Keď znova prídete do Pjongčangu, znova sa uvidíme,“ hovorí s nádejou. "Ak nájdeš niekoho, koho si môžeš vziať, zober ju so sebou." Položí svoju ruku na moju: „Chcela by som ju vidieť. Dáme si spoločný obed. A budeme sa smiať."
Usmievam sa. Ona tiež. Obaja vieme, že toto sa nikdy nemalo stať. Zahraničný návštevník nemôže jednoducho požiadať o stretnutie so súkromnou osobou bez toho, aby najprv prešiel labyrintom byrokratického protokolu, bez toho, aby predtým predložil sakramentsky dobrý dôvod, ktorý by obe strany zbavil podozrenia. Všimol som si však jednu spoločnú vec medzi ľuďmi žijúcimi v policajnom štáte: všetci majú úžasnú schopnosť – snívať.
 
Kapitola tridsiata jedna
V ten večer je na rade Alexander, aby sa cítil zle. Podarilo sa mu dať sa dokopy a prežiť dopoludňajšie vyučovanie v ústave, no po obede chcel byť nejaký čas sám vo svojej izbe. Ro potrebuje aj oddych, aby si dal do poriadku žalúdok. Včera som dal našim sprievodcom nejaké čokolády kúpené bezcolne na letisku v Pekingu. Som si celkom istý, že Ro minulú noc zjedol všetky čokolády naraz, kým sa Min stihol dostať k pochúťke.
Takže, okrem Hwa, naša spoločnosť momentálne pozostáva len z Aleca, Mina a mňa.
Smerujeme do filmového štúdia v Pchjongjangu! Chcel som tam ísť už veľmi dlho, ale toto miesto nebolo zaradené do turistického programu na žiadnom z mojich predchádzajúcich výletov. Filmové štúdio je jedným z obľúbených miest Kim Čong Ila. Jeho otec navštívil ateliér za celý svoj život iba dvadsaťtrikrát. Pokiaľ ide o Kim Čong Ila, existujú spoľahlivé informácie o viac ako troch tisíckach návštev tohto miesta. Ukázalo sa, že každý deň, keď sa natáčalo v štúdiu, sa tam objavil. Tieto údaje sú vyryté na pamätnej tabuli umiestnenej vedľa hlavného vchodu.
Kim Čong-un zjavne nezdieľa lásku svojho otca ku kinematografii. Náš sprievodca, strapatý muž v strednom veku oblečený v saku v štýle Mao, so smútkom v hlase hovorí, že Marshall musí niekedy v blízkej budúcnosti navštíviť štúdio. „Hoci tu bude vítaný kedykoľvek,“ rýchlo dodáva, akoby niekto z nás mohol príležitostne sprostredkovať toto posolstvo jeho adresátovi. Cez malé námestie oproti povinným bronzovým sochám je stena znázorňujúca Kim Ir Sena, obklopeného hercami v javiskových kostýmoch, ktorí hľadia na Veľkého vodcu pre neoceniteľné pokyny. Budova štúdia susedí s múzeom ministerstva kultúry a umenia, čo je podľa očakávania chrám postavený na počesť Kim Čong Ila, ktorý slúžil ako vedúci ministerstva.
Vzhľadom na neznesiteľné horúčavy náš sprievodca zdvorilo ponúka prehliadku vonkajších filmových scén z pohodlia nášho klimatizovaného mikrobusu. Samotné stránky sú prakticky prázdne. Pýtam sa, či sa práve vyrábajú nejaké filmy. Dva, odpovedá, a v oboch sú hlavnými postavami ženy: jedna je o „dievčenskej matke“, druhá je o dopravnej dispečerke. Možno remake „klasického majstrovského diela“ Crossroads Traffic Controller?
To, čo vidíme na otvorených plochách, naznačuje extrémne obmedzený súbor tém, okolo ktorých sa točia zápletky všetkých severokórejských filmov. Existujú modely tradičných kórejských chát a domov, ktoré opisujú idylu, ktorá predchádzala japonskej invázii. K dispozícii je aj stojan na fotografie s obrázkami rôznych kostýmov, ktoré sú v štúdiu k dispozícii a ktoré si milovníci cosplayu môžu obliecť za malý poplatok, aby si ich odfotili na pamiatku. Tu je ulica, ktorá má demonštrovať špinavosť kapitalistického Soulu, alebo aspoň to, aké bolo mesto v 60. rokoch. Ďalej - Tokio rovnakých rokov v miniatúre. Oba súbory sú hojne posiate vizuálnymi znakmi vykorisťovania človeka človekom, ako sú maľované reklamné plagáty ponúkajúce služby prostitútok. Pre scény odohrávajúce sa v Európe je tu chata v anglickom štýle. Na rozdiel od Hollywoodu sú všetky budovy filmových modelov postavené tak, aby ich vnútorné vybavenie zodpovedalo ich vonkajšiemu vzhľadu. Preto, ak vonkajšok budovy vyzerá ako lekáreň alebo bar, potom vo vnútri sa ukáže, že je to len lekáreň alebo bar. Sprievodca hovorí, že ide o brilantnú inováciu, jedinečný príspevok Kim Čong-ila pre filmový priemysel. Je to určite zlepšenie hollywoodskeho márnotratného prístupu k stavbe kulís.
Zrazu Min vydáva vysoký piskot a kričí na Hwa, aby sa otočila.
"Je to naozaj... TEN?" pýta sa sprievodca a ukazuje na troch prešedivených mužov vychádzajúcich z domu, ktorý vyzerá ako šatňa.
Hmm, naozaj sú. Minove tri obľúbené filmové hviezdy. Vyliezame z mikrobusu, aby sme sa odfotili s týmito živými ikonami Juchewoodu, hviezdami takých trhákov ako Our Fragrance, Objednávka č. 027 a Nation and Destiny, Časť 61. Min chce aj fotku s celebritami – dáva svoj telefón Alec, ktorý jej pózuje vedľa hercov.
* * *
Na spiatočnej ceste z filmového štúdia ideme pozdĺž odľahlých tokov rieky Pothongan. V diaľke vidieť novú bielu prímestskú bytovku. „Vidíš toto? - kričí Min. – Biela budova? Toto je miesto, kde žijem."
"Naozaj? „Tak sa tu zastavme na obed,“ žartujem s vedomím, že nejakému yingmingbanzhangovi nebude stačiť žiadne množstvo peňazí, aby pustil amerického bastarda dovnútra.
"Jasné prečo nie? – Zdvihne min. - Len dnes nie. Niekedy inokedy, ak znova prídete do Pjongčangu."
"Ha ha ha, dobre!"
"Ale to znamená, že sa sem budeš musieť vrátiť," natiahne ku mne Min svoj krivý malíček. - Sľúbiš?"
Chytil som jej malíček za prst, "Sľubujem."
 
Tridsiata druhá kapitola
Dnes je posledný deň vyučovania. Učitelia zorganizovali slávnostné promócie v priestoroch katedry. Je súkromný – sú tam len naši učitelia, sekretárka katedry, sprievodcovia a súdruh Kim. Ale aj tak je to veľmi pekné. Alec sa postaral o to, aby bola celá akcia zdokumentovaná: nariadil Minovi, aby nakrútil našu promóciu, aby sa to neskôr, po návrate domov, dalo zverejniť na stránkach Tongil Tours na sociálnych sieťach. Alexander nás všetkých predčil tým, že sa ukázal v obleku a kravate.
Dnes nás čakala prehliadka areálu, ktorá sa v praxi obmedzila na návštevu ústavného múzea, umiestneného v jednej z tried na prvom poschodí. Všetko je také banálne, ako to znie.
Začiatkom jedného dňa tohto týždňa nás Min vzal do fotografického štúdia, ktoré sa nachádza za rohom od hotela Changwangsan. Tam nás natáčali v celej tvári, každý oblečený vo vhodnom kostýme – vďaka zázračnej sile Photoshopu. Teraz nám udeľujú certifikáty. Moja fotografia je pripojená k dokumentu, kde je tlačenými písmenami napísané, že „súdruh Travis Jeppsen absolvoval kurzy kórejčiny na Pedagogickom inštitúte Kim Hyunjik“. Listina je osvedčená vyvýšenou pečaťou so znakom ministerstva školstva.
Potom zapózujeme s našimi učiteľmi na spoločnej fotografii pred budovou ústavu. Alexander, premožený radostným vzrušením, žiada našu hanblivú sekretárku oddelenia, aby mu dala telefónne číslo na oddelenie, aby si raz mohol zariadiť osobný tréning. Nesmelo sa zachichotá, zjavne sa cíti trápne.
„Alexander, takto sa to nedá,“ vstupuje do rozhovoru súdruh Kim. "Budete ma musieť kontaktovať, ak sem chcete znova prísť študovať."
"Prečo ich nemôžem kontaktovať priamo?" – pýta sa Alexander vyzývavo.
Lúčime sa. Pokloním sa pani Parkovej a potrasiem si rukou s ostatnými učiteľmi a sekretárkou katedry. Nasadáme do mikrobusu. Keď sa pomaly odťahujeme, prechádzame cez parkovisko, pozerám sa späť na Puka a poslednýkrát jej zamávam. Vidí to a usmeje sa, krátko zamáva a potom sa rýchlo otočí a odíde, keď zmizneme v premávke.
 
Ôsma časť
Obrazovka
 
Tridsiata tretia kapitola
Ranná hmla. Prerazí ho lúč, ktorý signalizuje začiatok nového dňa. Otváram dvere na balkón a snažím sa vpustiť toto svetlo dovnútra, aby lúč mohol preraziť moju vnútornú hmlu – hmlu, ktorá zahmlieva moje vedomie. Práve som sa zobudil a vstal z postele, no cítim vnútornú ťažkosť. Môj duševný stav je úplná hlboká porucha. Bol som psychicky vyčerpaný, čiastočne mi pomáhali lieky na spanie, ktoré som musel brať takmer každý večer, aby som konečne zaspal.
Čoskoro bude všetko minulosťou. Vyučovanie už skončilo. Dnes vyrážame na náš posledný víkendový výlet.
Do ruksaku si napchám nejaké oblečenie a rôzne iné veci. Min nám zariadil, aby sme všetko, čo sme na tento posledný výlet nepotrebovali, nechali v našich izbách. S najväčšou pravdepodobnosťou nebude vedenie hotela počas našej neprítomnosti tieto izby potrebovať: okrem vzácnych skupín čínskych turistov a obchodníkov sme jediní hostia hotela.
Vo foyer nás čaká prekvapenie. Súdruh Kim stojí s Minom a Ro. „Poď, ideme nakupovať! Všetko, čo potrebujete na cestu...“
Kim nám v aute gratuluje k absolvovaniu kurzu: „Ste prví západní študenti, ktorí u nás absolvovali program kórejčiny. Zapísali ste sa do histórie!"
Žiari, očividne je so sebou rovnako spokojný ako s nami. A má byť na čo hrdý. Navonok otvoril dvere jednej z najprestížnejších univerzít v hlavnom meste. Navonok sa to môže zdať ako maličkosť, ale pre Severnú Kóreu je to skutočne veľmi významná udalosť. Tu nastáva akýkoľvek pokrok rýchlosťou topenia ľadovcov a zdá sa, že každý krok vpred sprevádza obrovské množstvo krokov späť.
Uprostred ulice Jeongchung vykročí na chodník neprítomné dievča, aby prešlo cez cestu tesne pred nami. Hwa namiesto toho, aby spomalil, dupne na plyn a zúfalo trúbi, pričom prejde len pár centimetrov od dievčaťa. Pozerá sa na nás s ohromeným výrazom na tvári. Nikto tomu nevenuje pozornosť. Už sme si zvykli na miestne dopravné zvyklosti.
V obchodnom dome na ulici Gwangbok sa Min a Kim pustia do práce. Naplnia vozík obrovským množstvom občerstvenia, piva, vody a soju – oveľa viac, ako dokážeme skonzumovať počas zvyšných troch dní. Kim platí za všetko. Dochádza mi won, miestna mena. Uvedomujem si, že toto môže byť jedna z posledných príležitostí nechať si pár Kimov na pamiatku. Eurá si teda mením v drevenom kiosku na prízemí, kde sa nachádza zmenáreň. Dostávam niekoľko starých a nových 5000 wonových bankoviek, najväčšie v obehu. Každá bankovka má hodnotu menej ako jeden dolár pri neoficiálnom výmennom kurze, ktorý každý používa. (Veľmi mätúce je, že ceny vo všetkých obchodoch sú uvádzané podľa oficiálneho výmenného kurzu stanoveného vládou; nikto tento kurz nepoužíva v reálnom živote, takže majitelia a pokladníci všetkých obchodov majú po ruke kalkulačky na komplexnú aritmetiku výpočty potrebné na stanovenie konečnej ceny v závislosti od toho, či tu platíte vo wonoch alebo v jednej z preferovaných cudzích mien: americké doláre, eurá alebo čínsky juan.) Staré bankovky zobrazujú tvár Veľkého vodcu; na nových – miesto jeho narodenia. Podľa povestí sa úrady pripravujú na vydanie bankoviek v nominálnej hodnote 10 000 severokórejských wonov, takže bolo potrebné „vyčistiť“ pole pre obraz otca (ktorý by sa mal objaviť na bankovke najvyššej nominálnej hodnoty). Zatiaľ sú to však len špekulácie.
Keď nakladáme do auta potraviny, Kim sa ma pýta, či sa teším na tento výlet. "Bol si už v pohorí Kumgangsan?" Odpovedám, že nie, ale bol som vo Wonsane - kde bola naša zastávka na tejto ceste.
"Čo budeš robiť tento víkend?" – pýtam sa ho.
"Teraz? Musím sa vrátiť do svojej kancelárie."
„To vážne? Prečo nejdeš s nami? To bude sranda".
Na prekvapenie Mina a Ro súhlasne prikývne hlavou. Áno, rád by navštívil horské stredisko Kumgangsan, ktoré postavila Južná Kórea, a potom, keď sa vzťahy medzi krajinami citeľne zhoršili, sa ukázalo, že je prakticky opustené. A, samozrejme, každá výhovorka, ako sa vyhnúť sobotňajšej výučbe, je vždy veľmi vítaná.
* * *
Cestou z mesta som bol svedkom toho, ako polícia vykonávala spravodlivosť. Traja dôstojníci stoja okolo mladého muža, ktorý vyzerá, že nemá viac ako tridsať rokov, a kričia na neho. Je dobre oblečený, v rukách drží koženú aktovku – to všetko svedčí o tom, že patrí do uznávanej strednej triedy. Jeden z policajtov ho chytí za golier – golier jeho bielej módnej košele – a hodí ho na zem. Mladík padne k nohám iného dôstojníka, ktorý mu čižmou stúpi na hruď. Chlapík sa potom postaví na nohy a schmatne aktovku s úmyslom utiecť. Druhý policajt mu vyrazí kufrík z rúk a udrie chlapíka do tváre, čím ho zrazí, načo sa na muža zosypú krúpy päsťou a kopancami. Napriek tomu, že sa to všetko deje uprostred dňa na rušnej križovatke, chodci jednoducho prechádzajú okolo, ničomu nevenujú pozornosť - nikto sa nezastaví nielen pri zásahu, ale aj pri pohľade. Akoby sa vôbec nič nedialo.
Min, ktorý túto epizódu úplne vynechal, si všimne znepokojený výraz na mojej tvári, keď energicky krútim hlavou a snažím sa zistiť, ako to skončí. Ale jazdíme príliš rýchlo a chlap a policajti čoskoro zmiznú z dohľadu a zmení sa na škvrnu.
"Čo? Čo sa stalo? Je tam niečo zle?" ona sa pýta.
"Nie, len... Tam... Polícia... Bijú toho chlapa..."
Min odpovie prázdnym a bezvýznamným úsmevom, odvráti sa a naďalej sa pozerá von oknom, akoby nerozumela ani slovo z toho, čo som práve povedal.
* * *
Dlhá cesta do Wonsanu prechádza hornatým terénom a na ceste je ešte viac výmoľov a výmoľov ako zvyčajne. Cez okno vidíme úrodné polia na miernych svahoch hôr, slnkom spálených ľudí, ktorých zohnuté chrbty sú vystavené nemilosrdnej horúčave svietidla, obzvlášť krutej v týchto dňoch vysokého leta. Iní sa pomaly túlajú niekde po krajoch opustenej diaľnice alebo čupia popri ceste a čakajú na niečo neznáme – akoby sa niečo malo stať. Nuda, ktorou trpíme, je jednoducho nič v porovnaní s tým, ako títo ľudia žijú.
Keď videla Aleca na ušiach, spýtala sa Min, či môže počúvať jeho hudbu. Obsahuje piesne od Sleatera Kinneyho, God Is an Astronaut, Rise Against a Matta Greshama (známejšieho ako Logistics). „Pripomína mi to hudbu, ktorú som počúvala na Kube,“ hovorí. – Máte „Zelený deň“? Alebo „Matchbox 20“? Neskôr, keď vraj nikto nič nevidí, tajne dá Alecovi prázdny flash disk a požiada ho, aby naň napísal nejaké pesničky. "No, je to... tak trochu... proti pravidlám," hovorí, "takže nehovorte nič ostatným."
Alexander nás zabáva precízne presnými imitáciami toho, ako po anglicky hovoria rôzne národy, pre ktoré angličtina nie je ich rodným jazykom. Snaží sa parodovať Indov, Talianov, dokonca aj svojich rodných Francúzov, pričom zámerne zveličuje svoj vlastný prízvuk. Kórejci to milujú. Celý mikrobus sa trasie od smiechu. "Teraz ti ukážeme Američana!"
Alexander sa ku mne obráti: "No, Travis, si na rade."
"Ufff, ja to nezvládnem..."
"Poď! Trošku som si z Francúzov urobil srandu. Poď, ukáž mi, ako znie typický americký turista!“
Kašlem na to, odkašlem si a pripravujem sa napodobniť vidiecku kresbu Georgea W. Busha. Keďže pochádzam z južného štátu, nie je pre mňa príliš ťažké zo seba vydať pár fráz v štýle Busha o Severnej Kórei.
Kórejci nariekajú. Kim sediaci na sedadle spolujazdca tlieska rukami, zadúša sa smiechom a nedokáže zo seba vydať ani slovo. Moja paródia ukazuje to, čo Henry James dobre poznal: to najvzácnejšie stvorenie – nevinného Američana, ktorého by mal každý milovať ako byvola, nech ide kamkoľvek.
* * *
Po niekoľkých hodinách jazdy po kľukatej ceste popri pastierskych horských scenériách a niekoľkých úplne tmavých tuneloch, z ktorých jeden sa tiahne takmer štyri kilometre, prichádzame do Wonsanu, prímorského mesta, ktoré je tretie najväčšie v krajine. Je známy už od čias štátu Goguryeo, hoci svoje moderné meno dostal v ére Goryeo. Znamená to, ako nám vysvetlili, „skladacia obrazovka“. Mesto je tak pomenované kvôli svojmu pretiahnutému cikcakovitému tvaru, ktorý sleduje krivky kopcov vedúcich k prirodzenému morskému prístavu. Hory obklopujúce Wonsan sú bohaté na zlato, ktorého ťažba – oficiálna alebo tajná – sa stala snahou, ktorá pomohla len pár vyvoleným chytiť vtáka šťastia za chvost. Z prístavu sa otvára najkrajší pohľad na mesto: vysoké obytné budovy blížiace sa k vode, trčia ako rezáky. Rovnako ako Pchjongjang, aj mesto bolo úplne zničené počas kórejskej vojny, takže všetko, čo okolo neho vidíme, bolo postavené nie tak dávno.
Filmové mesto je Roovou malou domovinou, ale nemôže o nej povedať nič zvláštne. Ro tu pôsobí rovnako znudene a apaticky ako v Pjongčangu.
Hneď ideme na pláž. Cestou tam nám miestny dopravný policajt robí značku, aby sme zastavili. „Toho hajzla je mi fuk,“ zamrmle súdruh Kim Hwovi do ucha. Prechádzame okolo.
 
Tridsiata štvrtá kapitola
Keď som bol v Soule, stretol som sa s niekoľkými severokórejskými utečencami. Jeden z nich, ktorý sa stal mojím blízkym priateľom, Eunju, vyrastal vo Wonsane. Zaujímalo by ma, či Ro Eunjoo pozná jej rodinu - ale veľmi dobre chápem, že je lepšie sa nepýtať. S výnimkou niekoľkých krátkych období, keď žila v Pchjongjangu, tu strávila celý svoj život až do svojich osemnástich rokov, potom sa vydala na dlhú a nebezpečnú cestu na juh po stopách svojej matky, ktorá utiekla. o pár mesiacov skôr. A po nejakom čase Eunju mladší brat nasledoval rovnakú cestu. Odvtedy svojho otca nevidela, musí tu stále niekde bývať.
S Eunju som sa zoznámil cez spoločného priateľa a nejako sme sa hneď trafili. Bolo na tom veľa nezvyčajných vecí: pre mňa stretnutie so Severokórejčankou na juhu a pre ňu stretnutie s Američanom, ktorý predtým navštívil jej rodné mesto. Našťastie sa Eunjoo ukázala ako veľmi namyslená a výrečná žena. Počas mnohých hodín, ktoré som s ňou strávil, som len sedel a počúval podrobnú autobiografickú správu, ktorá sa vyznačovala objektívnosťou a určitým odstupom, ktorý ma udivoval, pretože som chápal bolesť, ktorú prežila.
Väčšina utečencov, ktorých som stretol v Južnej Kórei, pochádzala z provincií susediacich s Čínou. Napriek tomu, že je táto hranica na severokórejskej strane veľmi starostlivo strážená, nie je ťažké ju prekročiť, pričom demilitarizovaná zóna je úplne nepriechodná a na oboch stranách demarkačnej čiary sú kilometre mínových polí. Čínsko-kórejská hranica sleduje prirodzené geografické línie – rieky Amnokkan a Tumangan, ako aj nepriechodnú horu Paektusan. Na niektorých miestach sú tieto rieky také úzke, že ich môžete jednoducho preskočiť. Preto od hladomoru v 90. rokoch podplácaním pohraničníkov cigaretami či tvrdou menou môže relatívne pokojne prejsť cez hranice ktokoľvek v oboch smeroch. Mnoho malých obchodníkov robí práve toto, čím prináša rôzne čínske nevyžiadané produkty na predaj na miestnych trhoch.
Hranica sa nachádza ďaleko od Wonsanu, ale s pomocou „správnych“ sprostredkovateľov sa k nej dá odtiaľto dostať a prejsť na druhú stranu celkom jednoducho za správnu cenu.
* * *
Počas osemnástich rokov strávených vo svojej vlasti mala Eunju svoje vzostupy a pády. Pochádza zo vzdelanej rodiny, ktorá mala v systéme songbun slušné postavenie. Otec je vedec, starý otec je univerzitný profesor. Bývali v dome, ktorý jej otec postavil vlastnými rukami na predmestí Wonsan. Keď bola Eunju dieťa, učitelia si všimli jej schopnosť spievať a tancovať a jej rodičia robili všetko pre to, aby tieto talenty rozvíjali. Prešla niekoľkými konkurzmi a prijali ju do krúžku miestneho paláca pionierov. Vystupovanie sa stalo jej životom a po niekoľkých rokoch tréningu ju prijali do elitnej skupiny mladých speváčok. V Pchjongjangu bola týždne preč z domu a bývala v hoteli Potongan. V noci ju a ostatné dievčatá z družiny posadili do autobusu s oknami tak tmavými, že nevideli, kam idú. Boli privezené na luxusné párty, ktoré sa konali v rezidenciách skrytých pred zvedavými očami, kde dievčatá spievali a tancovali pred Kim Čong Ilom a jeho sprievodom.
Ale nástup tvrdého pochodu ukončil Eunju pomerne idylické detské roky. Won-san, rovnako ako väčšinu krajiny, výrazne zasiahla finančná katastrofa, ktorá viedla ku kolapsu systému distribúcie potravín a hladomoru. Mŕtvoly mŕtvych ľudí ležali okolo stanice, v uliciach mesta, v horách obklopujúcich Eunjuov dom, do ktorých zúfalí ľudia išli hľadať aspoň nejaké jedlo. Zlodeji sa pravidelne vlámali do ich domu, aby ukradli veci, ktoré mohli zjesť alebo predať. Eunjoova matka začala ilegálne cestovať do Číny, aby tam pašovala jedlo a potreby, ktoré Eunjoo a jej brat, vtedy šesťročný chlapec, predávali na čiernych trhoch, ktoré prekvitali na predmestí Wonsanu.
Eunju povedala, že polovica jej spolužiakov zomrela. Jedného dňa ich učiteľ neprišiel do školy. Deti si vtedy uvedomili, že ich môže čakať rovnaký osud. V dôsledku toho väčšina buď zomrela od hladu, alebo začala trpieť chorobami spôsobenými hladom, z ktorých sa už nikdy nedokázali zotaviť. Mnohí zomreli v dôsledku priemyselných nehôd a pod troskami chátrajúcich budov. Keď boli továrne zatvorené, robotníci sa prestali objavovať v práci. Ľudia začali prehľadávať vnútro schátraných továrenských budov a hľadali čokoľvek, čo by mohli predať, od nečinného vybavenia a úlomkov budov až po skrutky a medené drôty.
Hornatý terén obklopujúci Wonsan je v skutočnosti veľmi bohatý na prírodné zdroje, ktoré vláda z dlhodobého hľadiska nedokázala rozumne využívať pre jeho úplnú nešikovnosť, nešikovnosť, korupciu a systematické uprednostňovanie rôznych foriem politickej lojality pred ekonomickým pragmatizmom. Eunjuovi rodičia boli dostatočne bystrí, a tak svoje úspory investovali do zlata, ktoré sa vďaka nevedomosti a neschopnosti úradov dalo kúpiť za drobné - mnohonásobne lacnejšie, ako bola skutočná cena. Tieto šikovné investície boli jedným z dôvodov, prečo sa Eunjoovi podarilo vyhnúť osudu svojich priateľov a spolužiakov. Aby si zarobila peniaze navyše, Eunju začala cestovať do malej dedinky Haejong, ktorá sa nachádza mimo Pchjongjangu. Tam deti – už vo veku štyroch či piatich rokov – pracovali v zlatých baniach v nebezpečných podmienkach. Úmrtia detí a dospelých pracovníkov v dôsledku nekoordinovaných výbuchov dynamitu boli bežné. Taktiež mnohí jednoducho spadli do hlbín baní, keďže museli pracovať bez akéhokoľvek poistenia. Napriek týmto nebezpečenstvám sa tam Eunju rozhodla pracovať. V bani sa dalo zarobiť oveľa viac peňazí ako prepredávaním potravín na trhoviskách, kde ste museli byť neustále v strehu – všade sa potulovali zlodeji.
Eunju si vyvinula akúsi imunitu voči smradu vychádzajúcemu z hnijúcich mŕtvol ležiacich na každom rohu. Mŕtve telá sa stali len nepríjemnou nepríjemnosťou, na ktorú si rýchlo zvyknete. No zrazu sa jej otec, úplne nenáboženský muž, zaplietol do zvláštnych, pseudošamanských praktík. Zakaždým, keď narazil na mŕtve telo, zdvihol mŕtvolu, položil si ju na plece a priniesol domov, napriek protestom Eunjoovej matky. Potom mŕtveho obliekol. Tým, ktorí určite zomierali od hladu, dal do úst trochu ryže. V rodine tradične spali všetci spolu na podlahe, ktorá bola vykurovaná systémom ondol. Mŕtvoly, ktoré priniesol Eunjuov otec, boli v tej istej miestnosti. V hlbokej zime, keď teplota klesala hlboko pod nulu, otec ukladal mŕtve telá na najteplejšie miesta v miestnosti. Na druhý deň ráno rodina odvliekla cudzie mŕtve telo do hôr, aby ho pochovali, čo si vyžiadalo mnoho hodín tvrdej práce – zem bola zamrznutá.
Napodiv Eunjoo tvrdí, že to nebola výstrednosť jej otca. Mnohí iní robili to isté, starali sa o mŕtvych, vykonávali pohrebné rituály, pochovávali úplne cudzích ľudí. Napriek zúfalstvu, šialeným a nízkym činom, ku ktorým ľudia chodili v snahe prežiť, bola počas „Tvrdého pochodu“ aj menej nápadná túžba zachovať zvyšky ľudskej dôstojnosti.
Tieto strašné dni zostali navždy v pamäti ľudí. Dodnes Eunju prenasledujú duchovia mŕtvych. V noci ju občas trápi námesačná chôdza. Jedného dňa, krátko po jej príchode do Soulu, ju polícia našla kráčať v noci po ulici v ospalom stave. Policajtom sa ju podarilo oživiť a odviezť domov.
Tí sú mŕtvi. Nepozná ich mená, no jasne si pamätá tvár každého z tých, ktorých otec priviedol do ich domu. Už zabudla na tvár svojho otca, ale nie na TIE tváre. Nočné mory ju nútia pamätať si týchto ľudí a nikdy na ne nezabudnúť.
„Nech žijete v ére zmien“ - toto je apokryfná čínska kliatba. Všetci členovia rodiny Eunju prežili Ťažký pochod. Ale ak viete, čo ich čakalo dopredu, táto skutočnosť môže spôsobiť zmiešané pocity.
 
Kapitola tridsiata piata
Na pláži Wonsan zúri segregácia: jedna časť je určená len pre Kórejcov, druhá pre cudzincov. Oddeľuje ich drevené mólo siahajúce do mora, po oboch stranách ktorého sú plávajúce plošiny pltí so skokanskými vežami. Ako na iných mojich cestách, aj na „zahraničnej“ sme boli jediní návštevníci. V kórejčine nie je kam padnúť jablko.
Ja a Alexander sa plavíme na tieto plošiny. Alec, ktorý nevie plávať, zostal na brehu s našimi Kórejcami, ktorí sa už vrhli na nakúpené občerstvenie.
"Chcem ti niečo ukázať," hovorí Alexander, prerezávajúc sa cez vodu, a ja vidím v jeho očiach šibalské iskrenie. "Ale musíš urobiť to, čo ti poviem."
Vystupujeme z vody na raft. Drevená podlaha bola napoly zhnitá a základňa bola hrdzavá. Toto všetko vyzerá nebezpečne. Okrem toho sa bojím výšok.
Alexander trvá na tom, že musíme vyliezť až na samotný vrchol. "V žiadnom prípade," hovorím mu. Ale nakoniec s trasúcimi sa kolenami idem za ním.
„Tamto,“ ukáže niekam pohybom hlavy. - Vidíš to?" Nechce, aby bolo viditeľné, že ukazuje na nejaký predmet - zrazu nás sledujú z brehu.
"Vidím čo? Vidím „Seongdowon“ a mám pocit, že zvraciam. Potrebujeme sa súrne dostať dole.
Detský tábor "Sondovon". Letný tábor, kam môžu rodičia zo spriatelených socialistických krajín poslať svoje deti na letné prázdniny. Stále to funguje, aj keď si len ťažko viem predstaviť, že by sa mnohí rodičia v dnešnej dobe rozhodli poslať svoje deti na dovolenku do Severnej Kórey.
„Nie, pozrite sa pozornejšie,“ hovorí Alexander, „za táborom. Vidíš to? Tie budovy na kopcoch. Na druhej strane".
Pozerám sa zblízka, ale bez okuliarov rozoznávam iba vrcholy striech.
„Toto je JEHO domov,“ hovorí Alexander. - Čísla tretieho. Tam prijal Rodmana. Dom si môžete pozrieť na Google Maps.“
V skutočnosti je známe, že Marshall má bydlisko vo Wonsane. Ale nikdy som si nemyslel, že to bude vidieť zo skokanského mostíka. V Soule som sa stretol s Kanaďanom, ktorý sprevádzal Rodmana na tejto ceste ako prekladateľ. Spomenul Wonsan. Povedal, že s Marshalom dokonca jazdili na vodných skútroch, aj keď je pre mňa veľmi ťažké predstaviť si obraz tejto akcie.
"Táto plť je pre mňa nezabudnuteľná z iného dôvodu," pokračuje Alexander a skúma okolitú prímorskú krajinu. – Počas mojej prvej cesty v roku 2012 som sem plával sám. Okolo bolo veľa bohatých detí z elitných rodín, ktoré prišli z Pchjongjangu. Jeden z nich hovoril po francúzsky – predtým študoval v Paríži. Preto sme s ním viedli rozhovor, ktorému nikto z nášho okolia nerozumel. Spýtal sa ma, čo si myslím o jeho krajine. Ako odpoveď som zo seba vyžmýkal štandardné zdvorilostné slová, ktoré by v takejto situácii povedal asi každý z nás. Súhlasil a ako odpoveď pridal aj niekoľko štandardných a zdvorilostných fráz. Potom nastala ťažká pauza. A potom - neviem, čo ma viedlo k tomu, aby som mu to povedal, možno, že sme tu boli a špliechali sa v mori ďaleko od všetkej politickej pompéznosti, ktorá zostala na brehu. Povedal som mu: "Ale ja v skutočnosti ničomu z toho neverím." Len sa usmial a krátko odpovedal: "Ja tiež."
* * *
Rozhodneme sa doplávať k plti nachádzajúcej sa na kórejskej strane. Zdá sa, že to nie je zakázané – voda je pre všetkých rovnaká, ale miešanie sa s miestnym davom na brehu už nie je prípustné. Možno je v tom skrytá logika. Alebo možno len jeden z vodcov bez prílišného premýšľania a bez toho, aby mal na mysli niečo zásadné, vyhrkol ďalšiu smernicu.
Tucet mladých chlapov sa povaľuje vo vode a držia sa plte. Nervózne na nás pozerajú, keď plávame hore. V tomto čase nás už Ro dobehol, plávanie prsia za sebou. Vylezie po rebríku na plť. Pýtam sa, či sa bude potápať, ukazujúc na vežu. "Ja? - smeje sa. "Nie, rovnako ako ty sa bojím výšok."
„No tak, Travis,“ povzbudzuje ho Alexander a vyšplhá sa do stredu schodov. „Odtiaľto bude výhľad ešte lepší,“ hovorí cez zaťaté zuby.
Všetci naokolo ooch a aha pri pohľade na cudzinca vyliezajúceho na najvyššiu skokanskú dosku a po krátkom skenovaní horizontu sa ladne ponárať do vody. V mladšom veku Alexander trénoval a dokonca sa mohol stať profesionálnym potápačom. Odvtedy pribral pár kíl, no stále si udržiava správnu polohu a dokáže impozantne skákať.
Nemám chuť vyliezť až na samotný vrchol. Veže sú tu v ešte horšom stave ako tie na „cudzej“ strane móla: využívajú sa oveľa častejšie. Cez široké škáry medzi podlahovými doskami môžete vidieť dunenie celej plošiny dole a hlbiny mora, čo len zvyšuje paranoju akrofóba.
Na umŕtvených nohách smerujem k okraju druhého najvyššieho skokanského mostíka. Vystraší ma hlasný zvuk odkiaľsi za mnou – zamrznem na mieste. Tínedžer, ktorému chýba jedna noha, preskočí okolo – potápať sa môžete iba po jednom. Rýchlo, ale pozorne si ma prehliadne a potom sa odkolíše k samotnému okraju. Pahýľ pravej nohy pripomína zrolovanú predkožku. Kričí kamošom dole na splave dole – tí mu opätujú. Posledný skok a rúti sa dole smerom k zeleným vlnám Východného mora.
* * *
Keď sme na brehu, vidíme Min, Hwa a Kim šantiť na piesku ako deti. Alec sedí na plážovej osuške a nečinne sleduje, ako sa Hwa znovu a znovu ponára do vody, pričom sa zakaždým vracia na breh s hrsťou lastúrnikov – niečo, čo sa naučil v armáde, keďže vojaci si často museli zháňať potravu sami. A táto pláž je jednoducho zlatou baňou na produkciu mäkkýšov: cudzinci sem prichádzajú len zriedka. Čím viac mäkkýšov prinesie, tým je vzrušenejší. Vezmeme ich so sebou do hotela a dáme ich kuchárom, aby nám z nich pripravili večeru.
Medzitým sú Min a Kim zaneprázdnení kreslením obrovských sŕdc do piesku svojimi palcami na nohách a ich fotografovaním pomocou telefónov. Kim napíše do stredu meno svojej dcéry. Min vytlačí meno chlapa, ktorý sa jej páči, odfotí ho a potom rýchlo vymaže kresbu, pričom vidí, ako sa Alexander približuje zabalený v uteráku.
 
Tridsiata šiesta kapitola
Keď mala Eunju šestnásť rokov, z nejakého dôvodu, ktorý jej stále nebol jasný, o nej podal správu jeden z jej najbližších priateľov. Powib bol prehľadaný a bolo nájdených niekoľko CD s juhokórejskou populárnou hudbou. Bola poslaná do väzenia.
Tam ju každú noc bili väzenskí dozorcovia. Bez akéhokoľvek dôvodu – len tak. Bitky boli silné a brutálne - Eunju neustále strácal vedomie. Podarilo sa jej však vyhnúť osudu jedného z jej spolubývajúcich, ktorého každú noc niekam odviezli a znásilnili. Toto dievča, povedala Eunju, sa stalo ako zombie. Cez deň bez pohnutia hľadela tupo pred seba s prázdnym pohľadom, bez mihnutia oka a bez slova.
Eunju si prestala umývať tvár, natierala si špinu do vlasov a v podstate robila všetko preto, aby vyzerala čo najškaredšie a dozorcovia sa jej nechceli dotknúť.
Napokon sa jej rodičom po dvoch mesiacoch podarilo vyzbierať dostatok peňazí, aby mohli podplatiť, koho potrebovali. Bola prepustená.
* * *
Na rozdiel od väčšiny severokórejských utečencov, ktorí sa usadili na juhu, Eunju utiekol z KĽDR skôr kvôli politickým než ekonomickým problémom. Jej starý otec, univerzitný profesor, na sklonku života zrazu začal cítiť, že sa mu otvorili oči, čo sa deje v krajine; alebo jednoducho v starobe sa mu jazyk príliš predĺžil - záleží na tom, ako vyzeráš. Začal rozprávať veľa nepotrebných vecí. Vyjadrenie svojich názorov študentom a kolegom je príliš slobodné. Vtipné, neoficiálne nápady sú nebezpečné nápady. Hovoril veci, na ktoré bolo nebezpečné myslieť, nieto ešte povedať nahlas. Napríklad, že spoločnosť, v ktorej všetci žijú, nie je NAOZAJ socialistická. Že sa súdruh Kim Čong Il v skutočnosti vôbec nestará o svojich ľudí. Že SKUTOČNÝ vodca nikdy nedovolí ľuďom hladovať, plytvať peniazmi na vojenské účely namiesto riešenia potravinových problémov. Na vine sú samozrejme USA, ale len čiastočne a druhý koreň zla je tu, v samotnom Joseone. Že zjednotením sa ľuďom podarí zmeniť doterajší stav a vybudovať SKUTOČNÝ socializmus vo svojej vlasti.
Posledná kvapka prišla, keď môjho starého otca pozvali na prednášku do Pjongčangu, počas ktorej sa mu opäť nepodarilo udržať si prehľad v jazyku. Jedného dňa, krátko po svojom návrate do Wonsanu, bol na ceste do domu Eunju, aby navštívil rodinu svojej dcéry. Než sa dostal k vchodovým dverám, k domu prišlo čierne auto. Vyskočili dvaja ľudia, schmatli starého otca, natlačili ho do auta a rozbehli sa.
Eunjuova rodina kontaktovala políciu. Kontaktovali miestny úrad štátnej bezpečnosti. Do straníckej cely. Pre každú predstaviteľnú autoritu, ktorá by mohla prísť na myseľ. Vo dne v noci sa snažili zistiť, čo sa stalo ich starému otcovi. Nikto neposkytol žiadne informácie.
O osem mesiacov neskôr im zavolali. "Máme tvojho otca," povedal policajt Eunjoovej matke. "Môžeš prísť a vziať si jeho telo."
* * *
Telo starého otca bolo takmer na nepoznanie pre známky bitia. Eunju si ani nedokázal predstaviť tú nekonečnú bolesť a trápenie, ktoré znášal. Za tých osem mesiacov mu zlomili každú kosť v tele.
Dnes má zo svojho starého otca zmiešané pocity. „Je to môj hrdina,“ hovorí hlasom plným lásky a obdivu k jeho odvahe. A potom, po niekoľkých minútach, hovorí: "Ako sa to stalo, že sa ukázal byť taký hlúpy?" Prečo povedal všetky tieto veci? Čo si do pekla myslel? Po pohrebe ich starého otca nemalo zmysel, aby rodina Eunju zostávala vo Wonsane v Severnej Kórei. Jej starý otec tak „zničil“ postavenie rodiny v systéme songbun, že ich dni v umeleckej skupine boli spočítané. Eunjoo by už nikdy nesmel spievať a tancovať na pódiu. A umenie bol jej život, ktorý sa jednoducho skončil v osemnástich.
 
Kapitola tridsiata siedma
Pri západe slnka sa ubytujeme v hoteli Dongmyeon, ktorého budova je príkladom bizarného architektonického majstrovského diela. Budova zázračne vyzerá beznádejne zastaraná a zároveň ako prototyp niečoho z budúcnosti. Alebo môžete povedať toto: ide o projekt nejakého mladého, ba študentského architektonického ateliéru, ktorý by v žiadnej inej krajine nedostal zelenú. Štruktúra v tvare diamantu stojí priamo na brehu, kde vratký most vedie k mólu Chandeok. Vnútro hotela bolo nedávno premaľované na tmavomodrú - prevládajúce odtiene morskej zelenej, keď som ho prvýkrát navštívil v roku 2012. Napravo od vchodu do hlavnej deväťposchodovej budovy hotela sa vypína ďalšia dvojposchodová budova v secesnom štýle, ktorá vyzerá ako prístavba – akoby sa niekto s odstupom času rozhodol, že sa to sem hodí. Končí sa na začiatku móla elegantným, hadovitým schodiskom, po ktorom môžete vyliezť z úrovne terénu na balkón tiahnuci sa pozdĺž konca budovy. Ponúka úžasný výhľad na more.
Vchádzame do tmavého foyer. Mimo hlavného mesta sa elektrina využíva obzvlášť šetrne, a to aj v budovách určených pre zahraničných turistov. Pozerám sa bokom, aby som si všimol detaily ohavných sôch fantastických morských tvorov, ktoré nás vítajú, keď vchádzame: obrovské plastové homáre a ježovky obklopené izbovými rastlinami v črepníkoch, obraz dotvárajú početné aranžmány rôznych mušlí na modrej skalnatej krajine. . Kruhový vnútorný priestor, siahajúci nahor až na samotné najvyššie poschodie, umožňuje vzhliadnuť k stropu, z ktorého visí masívny luster s dlhými stuhami v tvare chápadiel ovešanými falošnými diamantmi.
Zo svojej izby môžem sledovať dennú šou západu slnka za horami, ktoré akoby vystupovali priamo z Východného mora. Ukázalo sa, že som sa prihlásil v „správnom“ okamihu. Sadám si na jednu z nízkych stoličiek umiestnených hneď vedľa okna a stávam sa divákom tohto prirodzeného diania, hltavo pohlcujúc každú jeho sekundu, až kým hory úplne nepohltia zlatú guľu a farebná obloha neustúpi noci.
Pozdĺž celého móla lezú miestni obyvatelia na nahromadené mohutné skaly pri hľadaní mäkkýšov a iných chutných morských plodov. Mólo končí malým ostrovčekom, na ktorom je inštalovaný maják, z ktorého výšky je vidieť jednu z najpôsobivejších panorám Wonsanu. Pamätám si, ako som sa tam pokúšal dostať na jednej z mojich predchádzajúcich ciest: ako som musel prejsť cez telá dvoch extrémne opitých ľudí, ktorí spali na schodoch majáku. Snažil som sa vojsť dnu, ale dvere boli zamknuté. Musel som sa otočiť. Potom som sa zatúlal na spontánny rybí trh, ktorý založili podnikaví miestni obyvatelia. Tam nejaká žena s vedrom a pár nožmi zorganizovala improvizovanú reštauráciu. Za smiešnu sumu, rovných pár centov, som s radosťou ochutnal na raňajky sashimi, ktoré tam priamo predo mnou pripravovali z čerstvo ulovenej ryby.
Hotelové chodby sú neustále ponorené do tmy, čo vážne komplikuje pohyb najmä v noci. Cestou do reštaurácie som sa rozhodla vyjsť na ôsme poschodie – možno by som narazila na Marka alebo Simona. V Pchjongjangu mi povedali, že si tu prenajímajú celé poschodie pre potreby svojho severokórejského ústredia. Iste, všimol som si skupinu čínskych obchodníkov, ktorí sa poflakovali po chodbách a fajčili. Navonok však nevyzerali ako tí, ktorí radi chodia do zástavy za golier, ako naši kamaráti z hotela Sosan. Myslel som, že sa spýtam, či je tu teraz Mark alebo Simon. Inštinktívne som si však uvedomil, že je lepšie sa tohto zdržať.
Súdruh Kim rezervoval pre našu skupinu malú súkromnú miestnosť. Tam je na veľkom plátne namiesto štandardného koncertu skupiny Moranbong či večerných správ kreslená Kung Fu Panda. Od prvej sekundy, len čo sme vošli do tejto sály, boli oči všetkých našich Kórejčanov prilepené na obrazovke. Obdivujú každý detail filmu: prepracované animačné techniky, nápaditosť, ktorou sú herecké postavy obdarené nadprirodzenými akrobatickými schopnosťami, napätie a humor rozvíjajúcej sa zápletky a nezabudnuteľnú hudbu. Myslím si, že cudzinci sledujú „Mass Games“ s rovnakou fascináciou.
Čašníčka prestiera bohatý stôl. Je tu naengmyeon, vyprážané kura, miešané vajcia na liatinovej panvici, kimchi kapusta, bulgogi, placky z mungo, zemiakový šalát a ryža. Okrem toho sa ponúka niekoľko západných jedál - špagety, hranolky. Na stole sú aj kraby a mäkkýše, ktoré ulovila Hwa, ako aj ďalšie čerstvé dary z východného mora: tresky a sleď, makrela a treska - pod kabátom bylín a korenín.
To všetko je ochutené obrovským množstvom chlastu, kúpeného v tom obchodnom dome v Pchjongjangu a teraz rozlievaného do malých pohárikov. Nalievame si nápoje podľa kórejského zvyku, že si sami pri stole nikdy nič neberieme. Jedlo je v plnom prúde, veselú vravu občas prerušia fascinované pohľady na plátno a komentáre o filme, ktorým Kórejčania nevedia odolať. Min hrdo demonštruje svoju znalosť stripu tým, že prednesie repliky postáv sekundu predtým, ako ich vyslovia. Konečne po jedle sú cigarety zapálené, oddávam sa miernej omamnej hmle v hlave, priateľsky sa rozprávam so všetkými vo veľmi uvoľnenom stave - po takmer mesiaci neustáleho bytia v spoločnosti všetkých týchto ľudí. Znižujem ostražitosť na minimálnu rozumnú mieru – teda na ďalšiu úroveň pred úplnou nepozornosťou.
Bez toho, aby vstala, Kim začne svoju reč.
„Veľa cudzincov, ktorí navštívia našu krajinu, tomu nerozumie,“ hovorí. – Zdá sa mi, že dôvody na to sú celkom jasné. To všetko preto, že sme socialistická krajina. Všetko sa tu deje inak ako v iných krajinách. A my to vieme. Ale vy páni... – obracia sa na nás troch – nie ste ako všetci ostatní. Nie ste obyčajní turisti. A zdá sa mi, že všetci v KGTK si to uvedomujeme. Najdôležitejšie, čo mňa osobne na takýchto projektoch zaujíma, je ich zameranie na intelektuálov. Nechcem komunikovať s OBYČAJNÝmi ľuďmi.“
Pre súdruha Kima to nebola prvá a nie náhodná zmienka o OBYČAJNÝCH ľuďoch. Začínam chápať, čo to znamená, čo tým myslí. Ten mladý muž na pláži v Nampo, ktorý si chcel precvičiť angličtinu a povedal, že je len obyčajným pracovníkom. Min, ktorý nás varoval, aby sme nikdy nešli na prechádzku s BEŽNÝM sprievodcom. Toto obsahuje skrytý odkaz na systém tried, o ktorom sa hovorí, že vôbec neexistuje. Zdá sa, že príslušnosť k elite alebo nevyslovený status tongju premení OBYČAJNÉHO človeka na VÝNIMOČNÉHO.
„Celkom dobre rozumiete našej krajine,“ pokračuje Kim, „ako tu všetko funguje. To je dôvod, prečo, Alec, vaša „Tongil Tours“ je taká odlišná od iných cestovných kancelárií. Chcem ešte raz povedať, že KGTC vás vždy s radosťou privíta v našej krajine. A bude sa snažiť uspokojiť záujmy a zvedavosť intelektuálov, ako ste vy."
Dvíhame poháre a hovoríme slová vďaky a uznania súdruhovi Kimovi. Záverečné uznanie odkazuje na film Kung Fu Panda, proti ktorému sa vymieňajú zdvorilosti.
„Samozrejme,“ dodáva súdruh Kim, „jedným z najdôležitejších problémov je bezpečnosť. Najmä pre Američanov."
Otočí sa ku mne.
"Obaja Alec aj ja sme to brali veľmi vážne." „Všetko som prediskutoval s mojím mužom na ministerstve zahraničných vecí,“ zašepká. "Keď s nami cestuješ, Travis, nemusíš sa ničoho obávať."
Žmurká. Usmejem sa späť, neviem, čo povedať.
Cestou k výťahu ma Ro chytí za ruku so širokým a úprimným úsmevom na tvári. "Súdruh," začne, "sľúb mi jednu vec."
"Áno?"
"Sľúb, že si vždy dobre zapamätáš našu... - cítim, že mimovoľne prevraciam oči a očakávam ďalšiu pompéznu nacionalistickú pasáž, ktorá sa zvyčajne vyrúti zo Severokórejčanov, keď majú dosť -... spoločnosť."
ČO? Naozaj povedal „o našej spoločnosti“? Nie o „našej krajine“? Tak potom je všetko v poriadku. V úžase som o malý krok ustúpila, usmiala sa a pevne mu podala ruku.
"Neboj sa," hovorím. "KGTK bude mať vždy miesto v mojom srdci."
 
Kapitola tridsiata ôsma
Prvá bežala Eunjoova matka. Bola jednou z tých, ktorí cestu dobre poznali. O pár mesiacov neskôr sa jej podarilo dcéru dostať von cez sprostredkovateľa. Usadili sa v Shenyangu v roku 2006. Čoskoro ušetrili dosť peňazí predajom vlastných kórejských tradičných odevov, aby sa pokúsili dostať Eunjoovho brata von. V Shenyangu je veľká kórejská kolónia, v ktorej sú utečenci zo Severu. Je to pre nich nebezpečné miesto, podobne ako zvyšok Číny, keďže polícia z času na čas robí razie. Ak by ich chytili, poslali by ich späť do Severnej Kórey, kde by ich v jednom z koncentračných táborov čakala neodvratná, rýchla a bolestivá smrť. Tomu sa podarilo vyhnúť. Pracovali, kým nemali dosť peňazí na zaplatenie sprostredkovateľa, ktorý ich sprevádzal po poslednej časti matkinej plánovanej trasy cez Laos a Thajsko do Južnej Kórey.
* * *
Eunjuove problémy s príchodom na Juh sa neskončili. Ona a jej matka vždy chceli dostať von aj svojho otca, aby sa rodina mohla opäť spojiť. Na to bolo potrebné ušetriť ešte viac peňazí na zaplatenie sprostredkovateľov: zariadiť útek pre mužov bolo vždy ťažšie, a teda drahšie, ako pre ženy. Ak žena môže byť len ženou v domácnosti, potom je muž povinný pracovať pre štát. Preto boli muži dôkladnejšie sledovaní, takže bolo pre nich veľmi ťažké zmiznúť na dostatočne dlhú dobu, aby dosiahli a prekročili čínske hranice.
Sprostredkovateľmi sú v takýchto prípadoch jedni z najbohatších ľudí s obrovskými prepojeniami. Vedú polokriminálny životný štýl. Ich povolanie je považované za trestné, a preto neustále potrebujú veľké sumy peňazí na úplatky úradníkom, ktorí na oplátku nad všetkým prižmúria oči a nechajú tento biznis bežať. Preto nemajú výčitky svedomia, keď musia v ťažkých časoch vydierať svojich bývalých klientov. Ich klienti majú spravidla svojich blízkych na severe, ktorí sú vo veľmi zraniteľnom postavení. Ak sa úrady dozvedia, že člen rodiny utiekol do Južnej Kórey, bude celá rodina čeliť prísnemu trestu. (Pchjongjang sa nedávno pokúsil rozptýliť toto presvedčenie s pomocou vysokopostaveného utečenca. Thae Yongho bol poradcom na severokórejskom veľvyslanectve v Londýne a utiekol do Južnej Kórey. Mesiac po svojom úteku korešpondent CNN Wil Ripley na počudovanie všetkých , smeli nakrútiť úžasnú reportáž pri stretnutí s bratom a sestrou Thae a robil s nimi rozhovor v jednom z ich domov v Pchjongjangu. Vyzerali celkom normálne - boli zdraví. Sestra povedala, že nikto z rodiny nebol potrestaný. Brat , však naznačil nevyhnutné zníženie hodnosti v systéme songbun. „Ak sa mi to nepodarí, ak sám zmyjem túto hanebnú škvrnu,“ povedal, „potom moji synovia a nasledujúce generácie budú musieť tvrdšie pracovať, aby zaplatili pre to.")
Keď sa Eunju spolu s matkou a bratom začali usadzovať na juhu a snažili sa zarobiť čo najviac peňazí na zaplatenie svojho otca, prostredník zo Severu sa im začal vyhrážať. Povedal, že ich útek nahlási úradom, čo by nevyhnutne viedlo k zatknutiu ich otca, pokiaľ od nich nedostane úplatok za mlčanie. Rodina Eunju zažila skutočné psychické mučenie kvôli vydieraniu, až kým v jednom okamihu neurobili bolestivé rozhodnutie prerušiť všetky väzby s týmto sprostredkovateľom, čím sa vzdali sna o tom, že sa niekedy znovu stretnú s hlavou rodiny.
 
Kapitola tridsiata deviata
Ráno ma zobudil zvuk, ktorý môžem opísať len ako chrumkavý zvuk. Naozaj je pokazená klimatizácia? Alebo niekde horí? Vyskočím z postele a snažím sa zistiť, čo sa deje. Zdá sa, že zvuk prichádza z okna, a tak vyťahujem roletu. O sedem poschodí nižšie, priamo pod mojou izbou, sa tím asi tridsiatich piatich „dobrovoľníkov“ usilovne oháňa perlíkmi a rozbíja skaly. Toto je trest pre môjho lenivého buržoázneho zadku za to, že som sa v nedeľu odvážil spať do siedmej ráno. Predtým som si myslel, že nedeľa je všeobecne akceptovaným dňom voľna úplne pre každého. Teda aspoň nie vo Wonsane.
Dám si sprchu a potom idem hore na raňajky. Cítim sa, na moje veľké prekvapenie, celkom dobre, akoby včerajšie úlitby nemali žiadne následky. Ostatní už sedia pri stole. Tentoraz raňajkujeme všetci spolu v miestnosti, ktorej okná majú výhľad na prístav. Min je obzvlášť energická a ukecaná. Pýta sa na moje vysokoškolské štúdium, zatiaľ čo mi čašníčka nalieva kávu. Ming vie, že som práve dokončil doktorát na Royal College of Art v Londýne, ale zaujímajú ju moje študentské roky v New Yorku. Hovorím, že som študoval literatúru a filozofiu. Pýta sa, či zastávam nejaké „oficiálne“ filozofické názory. Položím jej protiotázku a požiadam ju, aby objasnila, čo tým myslí. "No, viete, že v Kórei máme nápady na čučche," odpovedá. "Existuje v Amerike alebo Nemecku nejaká oficiálna filozofia?"
Hovorím nie: na Západe filozofia existuje oddelene od štátu. Že neexistuje žiadna ústredná myšlienka, ktorá by zovšeobecňovala všetky pohľady na život a realitu. Namiesto toho je filozofia pre Európanov nekonečným hľadaním pravdy, ktoré vo svojej podstate nikdy nemôže skončiť žiadnou konečnou pointou.
Očividne nie je spokojná s mojou odpoveďou.
„Je jedno podobenstvo, ktoré naozaj milujem, podľa môjho názoru má vážny filozofický náboj,“ hovorím. "Počuli ste už o Sokratovi, ktorý je považovaný za zakladateľa celej západnej filozofie?"
Min prikývne – no, vďaka Bohu, aspoň niečo.
„Raz sa ho opýtali, kto je najväčší mudrc v Aténach. Odpovedal: „Neviem. Poznám veľa múdrych ľudí, ale neviem povedať, kto je najmúdrejší. Daj mi týždeň na rozmyslenie." Potom sa začal prechádzať po Aténach, rozprával sa so všetkými múdrymi mužmi a ženami, ktorých cestou stretol, a pýtal sa ich na všetko, čo vedeli. O týždeň neskôr sa vrátil k osobe, ktorá túto otázku položila, a povedal: „Rozumiem. Najmúdrejší muž v Aténach som ja." Jeho partner bol ohromený. Ako mohol Sokrates dospieť k tomuto záveru? "Pretože," povedal Sokrates, "som jediný človek, ktorý vie, že nič nevie."
Min sa smeje, ale zostáva zmätený. "Ale čo to znamená?" ona sa pýta.
"No, toto ukazuje," snažím sa vysvetliť, "ako funguje filozofia, aspoň v západnom chápaní."
"Ale ako je možné byť múdry a nič nevedieť?"
„Nepovedal, že o ničom nevie. Povedal, že VIE, ŽE NIČ NEVIE. Filozofia je poznanie o poznaní, sú to myšlienky o myslení. Preto si myslím, že podobenstvo znamená, že istota v čomkoľvek je ilúzia. Aj keď sa nám o niečom hovorí ako o nepochybnom fakte, nikdy si nemôžeme byť úplne istí, že je to pravda. Preto Sokrates hovorí, že na svete neexistuje úplná istota. Vždy existuje možnosť, že to, čo vnímame ako pravdu, to, čo nám bolo povedané, je pravda, je ilúzia alebo propaganda. V istom zmysle neexistuje na svete nič, čo by bolo absolútne pravdivé – existujú len viac či menej závažné argumenty v prospech tej či onej pravdy.“
Min sa nad tým zamyslí a Ro preloží podobenstvo pre Hwu, ktorá náš rozhovor s veľkou zvedavosťou sleduje. Keď Ro skončí, Hwa sa zasmeje ako Min a potom sa na mňa tvrdo pozrie. Ro a Hwa spolu diskutujú o podobenstve a potom im Min povie môj výklad. Hwa sa odmlčí, uvažuje o tom, čo počul, a potom sa vráti k svojej miske so sójovou pastou.
Alexander na mňa hľadí cez stôl s grimasou na tvári. ČO? – potichu sa pýtam len svojimi perami. Snažil som sa byť čo najopatrnejší, nepovedať nič priamo, hoci si plne uvedomujem, aký nebezpečný môže byť zmysel a podtext tohto podobenstva a závery, ktoré možno z mojej úvahy vyvodiť. Ale nechcem sa tým trápiť. Možno je to nerozvážne, ale je mi to jedno. Dokonca cítim úľavu. Moje vystúpenie nie je akýmsi vyzývavým gestom neposlušnosti – skôr smeruje k sebapotvrdeniu. Je určený viac pre mňa ako pre nich. Takto si demonštrujem, že stále stojím nohami pevne na zemi, že patrím do reálneho sveta v oveľa väčšej miere ako do siete, v ktorej sa stále motám.
Raňajky končím v stave úplného pokoja a uvoľnenia, ako by sa mal cítiť veriaci katolík po rannej spovedi: zbavený psychickej záťaže, odpustený a požehnaný do ďalšej činnosti.
Vrátim sa do svojej izby, zbalím si veci a pripravím sa na odchod. Ten chrumkavý zvuk je stále počuť z ulice. Pozerám von oknom. Všetci sú stále tam - obyvatelia Wonsanu, ktorí sa oháňajú perlíkmi, menia kamene na sutiny. Toto budú robiť celé dopoludnie. Rozbíjajte veľké kamene v železných putách / Rozbíjajte kamene a podávajte svoj čas.
 
Kapitola štyridsiata
Niekoľko mesiacov po tom, čo sa Eunjoo usadila v Soule, ju jedna z hlavných televíznych spravodajských sietí požiadala, aby im poskytla rozhovor a porozprávala o tom, ako sa cítila ako utečenkyňa. Pomerne štandardná požiadavka: Severokórejskí utečenci trpia neustálou diskrimináciou na juhu, čo sa prejavuje najmä zvláštnymi ťažkosťami pri hľadaní dôstojnej práce. Preto je jednou z mála príležitostí, ako si privyrobiť, predať svoj príbeh novinárom. Eunju súhlasila s rozhovorom a stanovila jednu podmienku: jej tvár na obrazovke by mala byť rozmazaná, aby ju nebolo možné rozpoznať – preto chcela chrániť svojho otca, ktorý zostal vo Wonsane.
Keď rozhovor odvysielala televízia, Eunjoo na svoje zdesenie a rozhorčenie videla, že vysielateľ neurobil nič, aby zakryl jej tvár. Kontaktovala právnika, aby podal žalobu pre porušenie zmluvy.
"Ale vy ste herečka," uviedol zástupca televízneho kanála protiargument. – Nechceš sa stať slávnym? Teraz ťa každý pozná. To môže výrazne pomôcť vášmu kariérnemu rozvoju!“
"Nie," odpovedala. – Vystupoval som na javisku. Nechcem byť slávny v televízii, najmä tým, že ohrozujem svojho otca."
Keď sa ukázalo, že Eunjoo nemal v úmysle žalobu stiahnuť, právny zástupca televíznej stanice zvýšil ante. Povedal, že ak sa bude aj naďalej správať v rovnakom duchu, v Južnej Kórei pre ňu nič nebude. Bude mať povesť ťažkého človeka, s ktorým sa neoplatí riešiť, že je to len hašterivý fracek, nikto ju nezamestná a neúspechy ju budú prenasledovať celý život. Premýšľala o tom. Predsa len dorazila do Južnej Kórey, možno majú pravdu. V tom čase mala len hmlisté predstavy o tom, ako je táto pre ňu nová spoločnosť štruktúrovaná a fungujúca. Právnikovi sa ju podarilo presvedčiť a Eunju žalobu stiahla.
Ale v každom prípade už bolo neskoro. Krátko po odvysielaní rozhovoru v juhokórejskej televízii si Wonsanská polícia prišla po jej otca. Bol uvrhnutý do väzenia. Našťastie v tom čase už Eunju a jej matka stihli našetriť dosť peňazí, aby ich poslali do Severnej Kórey a pomocou úplatku vykúpili otca z väzenia cez iného sprostredkovateľa.
Aby sa vyhol uväzneniu v koncentračnom tábore, bol otec nútený rozviesť sa s Eunjuovou matkou v neprítomnosti (a v tom čase mala Severná Kórea nespochybniteľný dôkaz, že jeho rodina utiekla na juh), verejne odsúdiť svoju rodinu a zriecť sa jej. Po nejakom čase sa znova oženil. Naposledy Eunju hovorila so svojím otcom pred štyrmi rokmi. Opäť s využitím služieb sprostredkovateľa odišiel do pohraničnej oblasti, kde mobilné telefóny mohli zachytiť signály z čínskych mobilných sietí. Utečenci často komunikujú so svojimi rodinami v KĽDR podobným spôsobom. Na rozhovor však majú jednu, maximálne dve minúty. Ak budú hovoriť dlhšie, štátne bezpečnostné služby môžu zachytiť signál a zistiť ich polohu. "Rozhovor bol o ničom," povedala mi Eunju. - V tomto krátkom časovom období nebolo možné povedať si navzájom nič vážne. Môj otec stále opakoval: "Odpusť mi."
* * *
Po príchode do Južnej Kórey urobila Eunju zo všetkého trochu, aby nejako prežila, s výnimkou najnepríjemnejších druhov „práce“, ktorú boli nútení akceptovať mnohí jej krajania, ktorí utiekli zo Severu. Samotná Eunju bola mnohokrát použitá, prakticky znásilnená – väčšinou v Číne, keď ešte netušila o krutej realite vonkajšieho sveta a bola pripravená uveriť všetkému, čo jej kto povedal. Títo ľudia zmizli okamžite po tom, čo od nej dostali, čo chceli. Vedela, že akákoľvek práca v sexuálnom priemysle – či už ide o online chatovanie o súvisiacich témach alebo tradičná prostitúcia – nie je pre ňu.
Neprial jej ani osud „profesionálnej obete“. Na to bolo podľa nej potrebné motať sa v určitom prostredí utečeneckých celebrít s ich subkultúrou. Videla mnohých z tých, ktorí si zvolili túto životnú cestu, no verí, že nemá morálne právo ich odsudzovať. Hoci sa každý študent žurnalistiky hneď v prvých dňoch na úvodnom kurze etiky naučí, že informácie, za ktoré sa platia peniaze, sú zlé informácie, všetci juhokórejskí a zahraniční novinári na toto pravidlo pri rozhovoroch so severokórejskými utečencami pohotovo zabúdajú. Od tvrdého pochodu, keď si ekonomickí migranti začali nebezpečne raziť cestu cez Čínu a juhovýchodnú Áziu do Južnej Kórey, sa príbehy utečencov o ich nešťastiach a utrpení stali vo vydavateľstve a v médiách. Prebehlíci rýchlo spoznali krutú realitu života na juhu. A oni so svojimi skúsenosťami získanými na Severe boli na túto realitu absolútne nepripravení. Je dobre známe, že juhokórejská spoločnosť je jednou z najkonkurencieschopnejších na svete. Čo to však znamená v každodennom živote?
Ak chcete získať predstavu o obrovskej úlohe nepotizmu v Južnej Kórei, stačí sa pozrieť na to, ako je štruktúrovaný systém chaebol. Slovo chaebol možno voľne preložiť z kórejčiny ako „bohatá skupina“ a zvyčajne sa vzťahuje na silný obchodný konglomerát, ktorý zvyčajne riadia členovia tej istej rodiny s vládnymi kontaktmi. Najvýraznejšími príkladmi chaebolov sú svetoznáme spoločnosti Hyundai a Samsung. Nepochybne to boli chaeboly, ktoré zabezpečovali zrýchlený rast juhokórejskej ekonomiky od 50. rokov minulého storočia.
Mechanizmy vzťahov v rámci chaebolu paradoxne odhaľujú mnohé nápadné paralely so spôsobom organizácie života severokórejskej elity, ktorá zaberá hornú časť systému songbun. V oboch krajinách tvorí malý počet mocných rodín neoficiálnu vyššiu spoločenskú vrstvu, v ktorej rukách sa sústreďuje všetko bohatstvo a moc a ktorá svojim členom a ich potomkom poskytuje všetky príležitosti dostupné v spoločnosti. V KĽDR sa historicky všetky vplyvné rodiny združujú okolo dynastie Kimovcov. V Kórejskej republike sa takéto rodiny, z ktorých väčšina počas koloniálneho obdobia so ziskom slúžila Japoncom, tiež, pokiaľ to bolo možné, „zviazali uzol“ s politickou mocou. Práve za diktátora Park Chung-hee boli položené základy priemyselných impérií chaebol, vďaka vážnej úverovej podpore od štátu.
Systém chaebol presadzuje takzvaný „postupný stimulačný efekt“. V dôsledku toho sa v Južnej Kórei vyvinula klanová spoločnosť. Tí, ktorí sa ocitnú pri moci, rozdávajú prácu a možnosti vzostupu členom svojich rodín, no nielen im, ale aj spolužiakom a susedom, s ktorými vyrastali. Tí, ktorí nie sú zapojení do systému, ani nedúfajú, že preniknú do takýchto kruhov.
Len veľmi málo Juhokórejčanov je ochotných vysporiadať sa so severokórejskými utečencami; Typicky patria k bežným sociálnym skupinám: kresťanskí pastori, pravicoví politici, zamestnávatelia hľadajúci obzvlášť lacnú pracovnú silu, senzáciachtiví novinári – všetci sa snažia využiť extrémne zraniteľných outsiderov na svoje vlastné, často pochybné ciele. Väčšina severokórejských utečencov (na juhu je ich teraz asi tridsaťtisíc) je zo sociálno-ekonomického hľadiska ponechaná svojmu osudu a je nútená znášať ponižovanie a vyrovnávať sa s dôsledkami izolácie od hlavného prúdu juhokórejského života. Utečenci, zredukovaní vo svojej vlastnej krajine do bodu, kedy sa necítia byť ničím iným ako nástrojmi animovanej propagandy, prichádzajú do tejto novej „krajiny slobodných“ tak morálne zdegradovanej, že môžu byť slobodne vykorisťovaní.
Podľa Eunju utečenci, uvedomujúc si, že nemajú možnosť získať slušnú prácu, dospejú k záveru, že majú aspoň jeden spôsob, ako vyžiť, a to veľmi lákavý: predaj svojich príbehov. A to nie je prekvapujúce. Severokórejskí utečenci sa stali najpredávanejšími autormi a televíznymi hviezdami vyhľadávanými na rozhovory. Eunju, podobne ako iní emigranti, ktorí majú prirodzene atraktívny vzhľad, inteligenciu a schopnosť jasne vyjadrovať svoje myšlienky, sa ponorili do tohto sveta. Ale po nejakom čase cítila, že to všetko bola lož, šou. Utečenci boli povzbudzovaní, aby preháňali a vymýšľali. Ukázalo sa, že je to začarovaný kruh: čím častejšie sa človek objavoval na obrazovkách a v iných médiách, tým bol známy a tým viac sa od tohto človeka očakávalo. Pridajte k tomu psychické problémy, ktorými trpí väčšina utečencov – nielen tie poruchy, ktoré nadobudli v minulom živote v KĽDR, ale aj psychickú traumu, ktorú utrpeli na ceste na juh: v Číne a krajinách juhovýchodnej Ázie; a dôsledky šikanovania a vykorisťovania v Južnej Kórei. To všetko vedie k tomu, že ich príbehy nemožno štandardne považovať za spoľahlivé a pravdivé.
Médiá chcú v konečnom dôsledku jednu vec. „Keď rozprávate svoj príbeh vo vysielaní, potrebujeme, aby ste plakali,“ bol pokyn, ktorý dal producent jednej veľmi populárnej televíznej talkshow Eunjuovej kamarátke, účastníčke jednej z takýchto relácií venovaných príbehom Severokórejčanov o hrôzach. o živote na severe, o tom, čo museli znášať, ako aj o ich radosti zo slobody, ktorú si užívali na juhu. „Vieš si vytlačiť slzy? Skutočné slzy. Lebo inak ti nikto neuverí."
Najžiarivejšie hviezdy tohto cirkusu nakoniec čelia nevyhnutnému problému: akonáhle sa váš príbeh objaví v médiách, už nemáte čo povedať. Vymýšľanie a „požičiavanie“ príbehov iných ľudí sa stáva nevyhnutnosťou. Požičať si cudzí príbeh nie je až také ťažké – komunita severokórejských utečencov na juhu je dosť malá, takmer všetci sa poznajú. Eunju si spomína, ako raz dostala e-mail od mladej ženy, ktorú poznala a ktorá sa stala veľkou hviezdou v kruhu utečencov. V správe zaslanej takmer každému, koho poznala, Eunju hovorí, že bola žiadosť o zdieľanie strašných detailov jej života v Severnej Kórei a jej úteku odtiaľ - potrebovala to pre knihu, ktorú písala. Mala objednávku na knihu, ale čelila zjavným ťažkostiam pri zostavovaní všetkých podrobností do jedného príbehu o živote obete režimu, ako to požadoval vydavateľ a spoluautor novinára. Eunjoo ignoroval list, ale ostatní nie. A príbehy týchto ľudí boli zahrnuté v knihe tejto ženy, ona si ich privlastnila v procese písania knihy, vytvorila „svoju“ hroznú „autobiografiu“, opísala život v brutálnom policajnom štáte a nebezpečnú cestu k „slobode“, ktorá bola v konečnom dôsledku to stojí za to.
Ďalší utečenci otvorene neobvinili autora, že v podstate kradol ich príbehy. Ľudia bez volebného práva len zriedkakedy robia nejaké nároky, a ak áno, ich hlas je vo veľkej väčšine prípadov jednoducho ignorovaný. Menšia polemika o rôznych nezrovnalostiach v jej knihe prepukla po vydaní, ale rýchlo sa premenila na psychickú traumu, problémy s pamäťou – všetko sa zdalo trochu iné, keď ste boli dieťa – o vašich detských rokoch a ťažkostiach s prekladom do angličtiny.
Na Eunjoovu ľútosť nikto nespochybnil potrebu zaoberať sa väčšími, systematickými problémami, ktoré spôsobili skreslenie knihy. Kniha sa aj naďalej vo veľkom predávala po celom svete a nahrávka autorovej prednášky na TEDe, ktorej dôležitou súčasťou nepochybne boli aj skutočné slzy, obletela sociálne siete. Hovorí sa, že táto žena teraz dostáva päť- alebo dokonca šesťciferné honoráre za svoje prednášky. Eunjoo pokračuje: „Keď sa na ňu pozriem, vidím niekoho, kto je naozaj nepríjemný. Úprimne verím, že vo svojich príbehoch už naozaj nedokáže rozlíšiť skutočnosť od fikcie. Už nepatrí sebe. Opäť sa z toho stal nástroj – len iný systém propagandy.“
* * *
Je jedna vec, ktorá Eunjoo trápi viac ako viac-menej zjavná korupcia v samotnom „priemysle prebehlíkov celebrít“ – je dosť inteligentná na to, aby vedela, že korupcia zúri všade, kam sa pozrie, dokonca aj tu v takzvanom „slobodnom svete“. Je pobúrená tou zahalenou, akoby skrytou za nejakým hmlistým závojom, formou klamu a podvodu, ktorá má obrovskú silu. Keď ľudia prídu do Južnej Kórey, zabudnú, kým sú, a nikdy sa nevyrovnajú so svojou minulosťou. Keď sa Eunju konečne dostala na juhokórejskú ambasádu v Thajsku, doslova ju hodili do obrovskej klietky, v ktorej čakalo na rad ďalších asi štyristo žien. V tých časoch bolo obzvlášť veľa prebehlíkov, takže z nejakého byrokratického rozmaru veľvyslanectvo uviedlo, že do Soulu môže naraz priletieť len päť ľudí. Musela čakať, kým na ňu príde rad spolu so všetkými ostatnými.
"Premenili sa na zvieratá," povedal Eunjoo. – Situácia sa vyvinula tak, že sme sa ocitli v pasci. A to viedlo k strate ľudského vzhľadu a na každom sa objavili tie najškaredšie črty.“
Keďže tieto ženy neboli technicky väzňami, ale jednoducho čakali, kým na ne príde rad, aby nastúpili do lietadla, v preplnenom spoločnom priestore boli ponechané samy na seba. Nemohli ho opustiť, pretože to – opäť formálne – znamenalo opustiť územie Južnej Kórey a stratiť svoje miesto v rade. Na tomto malom území vládla atmosféra väzenského teroru: najsilnejšie a najbezohľadnejšie ženy si stanovovali vlastné pravidlá a veľmi kruto sa správali k tým, ktorí tieto pravidlá porušovali. "Jedno dospievajúce dievča bolo v piatom mesiaci tehotenstva," povedala Eunju. „Potajomky oslovila jedného zo zamestnancov veľvyslanectva a spýtala sa, či je možné preskočiť rad vzhľadom na jej situáciu. Keď sa to dozvedeli ostatné ženy, obkľúčili dievča, celý gang, a bili ju, až kým nepotratila.“
Každá „nezákonná žena“ bola milenkou svojho vlastného územia – časti podlahy okolo jej matraca. Ak niekto náhodou vstúpil na toto „územie“, keď prechádzal okolo, zosypalo sa naňho krúpy.
Eunjoo bola náhodne vybraná ako ďalšia obeť. Teraz, keď uplynulo veľa času, už ich nemôže obviňovať, pretože si uvedomuje, že aj oni boli kedysi týraní. Na severe vládla autoritárska atmosféra prísnej regulácie každodenného života, všetci utrpeli duševnú traumu, a preto utiekli. Navyše mnohé z týchto žien predali alebo sa im na ceste cez Čínu stalo niečo iné strašné, po čom sa im podarilo z nového zajatia ujsť. Dalo by sa teda od nich očakávať, že v prostredí, kde neexistujú pravidlá, vybijú všetku svoju zatrpknutosť na tých, ktorých považujú za slabších, ako sú oni sami.
Tento teror bol taký bolestivý, že sa Eunju jedného dňa rozhodla uniknúť z tranzitného centra. To znamenalo, že odmietla byť poslaná do Južnej Kórey a zjednotiť sa so svojou matkou, ktorá už v tom čase dorazila do Kórejskej republiky. Ale v tej chvíli sa to všetko nezdalo také strašné ako peklo uväznenia v jednej klietke s týmito zvieratami. Už preliezala cez múr veľvyslanectva, keď si ju všimol strážnik a stiahol ju späť.
Nakoniec, keď sa na ňu ten gang opäť chystal vrhnúť, schmatla pilník na nechty, ktorý mala pod vankúšom, a zaútočila na nich, vrčajúc ako šialený pes. „Pozri! – kričali banditi a ustupovali. "Táto sučka je šialená!"
Eunju začal usilovne hrať túto úlohu. Predstieraním bláznovstva sa ocitla izolovaná od všetkých, po zvyšok svojho pobytu tam bola zbavená akejkoľvek spoločnosti. Nakoniec ju však nechali na pokoji.
Scény ako tieto, zdôrazňuje Eunjoo, sú niečo, čo by ste sa nikdy nenaučili z najpredávanejších kníh. A na to existuje vysvetlenie. Utečenkyňa, ktorá bola s Eunju v tranzitnom centre na veľvyslanectve v Bangkoku, ktorá sa neskôr stala veľmi známou „obeťou“, ktorú médiá uprednostňovali pre jej dobré spôsoby, bola jednou z najkrutejších v Bangkoku.
 
Kapitola štyridsaťjeden
Vo Wonsane ma vždy zoberú do jednej reštaurácie, ktorá sa nachádza na tej istej ulici pozdĺž prístavu, kde sa nachádza náš hotel. Veľmi dobre si pamätám svoju prvú cestu sem v roku 2012, pretože v ten večer Kim Čong-un predniesol svoj prvý prejav v krajine. Jeden, v ktorom vyhlásil, že ľudia si už nikdy nebudú musieť uťahovať opasky, čím sa jemne dištancoval od Tvrdého pochodu, nevýrazného odkazu jeho otca, a naznačil, že prioritu budú mať otázky ekonomického rozvoja. Keď sme v tom čase vošli do hlavnej sály reštaurácie, Kim Čong-un bol v plnej kráse na obrovskej televíznej obrazovke, obklopený všetkými zamestnancami a návštevníkmi reštaurácie, ktorí v úplnom tichu počúvali Vodcu. Moji sprievodcovia sa pridali k tejto malej skupine. Kim Čong Il len veľmi zriedkavo prednášal verejné prejavy, takže každý mal pocit, že sa deje niečo skutočne nové. Kult osobnosti Kim Čong-una, jeho zbožštenie – všetko sa len začínalo. Väčšina Severokórejčanov o ňom vedela málo a určite nepočula, ako znie jeho hlas. Hneď prvý večer v krajine, keď som sa jednej z mojich sprievodkýň spýtal, čo vie o novom vodcovi, som dostal vyhýbavú odpoveď:
„Počula som, že je veľmi milý, veľmi príjemný...“ Potom mi opatrne položila protiotázku, čo sa o ňom písalo v západnej tlači. "Len to, že študoval a bol vychovaný vo Švajčiarsku," odpovedal som. Prikývla, ale z výrazu jej tváre som jasne videl, že je to pre ňu novinka. No teraz bol v plnej kráse na televíznej obrazovke, naživo pred celým národom, ktorý ho mohol vidieť a počúvať jeho prejav v prvej osobe. Čo hovorilo, že všetko bude v poriadku. Že nastala nová éra.
* * *
Po obede sa prechádzame po bulvári popri stromoch ginka, prechádzame okolo obyčajného obchodu so všeličím – od ponožiek po domáce spotrebiče, od televízora po antibiotiká. Ideme do provinčnej galérie umenia. Pri vstupe nás vítajú nevýrazné obrazy na plátne, ktoré sú zmesou klasických východoázijských motívov v štýle starovekej tušovej maľby, so severským realizmom a typickými výjavmi z Joseonhwy zobrazujúcimi hojnosť a univerzálne šťastie v Kórejskom ľudovom raji. To všetko už pôsobí ako zatuchnuté klišé. Keď však kráčam ďalej po chodbách galérie, narazím na niečo, čo som ešte nevidel. Volám zamestnancovi galérie: "Kto to napísal?"
"Ach, toto je jeden z našich vodopádov - Kuryeon." Si tam bol? Je to veľmi známe, v horách Kumgangsan... Umelec je Lee Yonghee. Pochádza z Wonsanu. Toto je predstaviteľ najnovšej školy kórejskej olejomaľby."
Dielo, ktoré ma zaujalo, je maličké plátno, na ktoré je nanesená farba v takých hrubých vrstvách, že to hraničí s abstrakcionizmom. Obraz zobrazuje dve hory namaľované mimoriadne kontrastnými farbami. Na ľavej strane je tmavozelený blok, ktorý je miestami takmer čierny, a hora, zobrazená na pravej strane plátna, žiari bielymi a béžovými tónmi, ktoré sa navzájom bijú; tu sa zdá, že farba bola nanesená unáhlenými, hoci tenkými ťahmi. Na maľbe sa teda striedajú hrubé a tenké vrstvy farby, miestami také tenké, že je viditeľná štruktúra plátna. Medzi horami je znázornený pás vodopádu, ale vo všeobecnosti sa musíte pozorne pozerať, aby ste ho rozlíšili - takmer zmizne vo vlnách farieb. Ak obkreslíte dráhu padajúcej vody, všimnete si, že miesto, kde voda padá, nie je len plochý obraz pomocou farby, ale vypuklý hrbolček husto nanesenej farby vo forme krútiaceho sa víru. Ale rybník, do ktorého padá voda, nie je na obrázku vo všeobecnosti viditeľný - je namaľovaný v rovnakých farbách ako skalnatá krajina, ktorá ho obklopuje a týči sa nad ním. A na ľavej strane, kde svah tmavej hory lemuje pás vodopádu, sú fialové farby v rozpore s jasne zeleným trávnatým kobercom, ktorý symbolizuje nástup jari, čas kvitnutia - to je hlavná myšlienka obrázok.
Zamestnanec galérie, ktorý si všimol môj záujem, zmizne niekde v hĺbke trezoru a potom sa objaví s masívnym plátnom. "Tu je majstrovské dielo Lee Young Hee," zvolá, ale nie je na predaj. Toto je skutočne obraz od Wonsana. Portrét starého rybára sediaceho na skalách móla Changdeok, neďaleko miesta, kde som si kedysi na raňajky vychutnával porciu sushi. Rybár je v skutočnosti veľmi starý a nosí sako horčicovej farby. Detailné vrásky na jeho slnkom spálenej tvári, zdržanlivá vážnosť a smútok v pohľade upretom na koniec udice vytvárajú hlboko melancholickú atmosféru tohto diela. Rybolov je pre Severokórejčanov, ktorí vzhľadom na svoj vek skončili s prácou, typickou činnosťou, dalo by sa povedať, dokonca zábavou. V tomto čase môžu urobiť len málo - čas ich posledných hodín, dní, mesiacov. Leeho obrazy nemajú šancu skončiť v Múzeu výtvarného umenia v Pchjongjangu. Na tvárach hrdinov jeho diel nie je vidieť radosť, ani výraz spokojnosti s darmi, ktoré im život dáva. Neexistujú žiadne banálne známky šťastia, ktoré prináša vedenie najvyššieho vodcu. Toto umenie je príliš pravdivé, je v ňom príliš málo nadšeného idealizmu na to, aby zodpovedalo kánonom moderného realizmu, a to so sebou nesie veľmi veľké nebezpečenstvo kvôli možnosti mnohých rôznych interpretácií.
Som hlboko šokovaný, že som objavil umelca, ktorého tvorba je tak hlboko ponorená do surovej materiality existencie. Jeho maľba pôsobí na prvý pohľad nevinne, no táto štýlová priamosť je rovnako podvratná ako mnohé iné zdanlivo bezvýznamné detaily, s ktorými som sa doteraz na svojich cestách po KĽDR stretol. Vracia sa v čase do dávnych čias japonskej okupácie krajiny, keď bol prirodzený vývoj kórejského umenia v podstate zastavený. Spomínam si na krajinu Moon Hakso vystavenú v múzeu na námestí Kim Il Sung. Zaujímalo by ma, či ich Lee videl? Uvedomuje si, že vlastne pokračuje v tejto línii? Keď bola Kórea pod japonskou okupáciou, najtalentovanejší kórejskí umelci odišli študovať do Tokia. Japonsko bolo prvou východoázijskou krajinou, ktorá bola zoznámená so západným umením a maliarskymi štýlmi už v 60. rokoch 19. storočia. Najsilnejší vplyv mal v tom čase francúzsky impresionizmus a akademizmus – kombinácia romantiky a neoklasicizmu. Na konci druhej svetovej vojny, keď bolo Japonsko nútené opustiť Kóreu ako kolóniu, patrili tieto umelecké štýly medzi najobľúbenejšie na oboch stranách polostrova. A potom sa umenie Južnej Kórey ďalej rozvíjalo a vyvíjalo spolu s neustále sa zvyšujúcou rozmanitosťou štýlov v globálnom meradle, čo nakoniec vyústilo do toho, čo sa nazýva „súčasné umenie“. V Severnej Kórei sa v tom čase udialo niečo iné – prirodzená evolúcia bola zastavená, umenie sa teraz nerozvíjalo, ale prispôsobovalo sa politickým zmenám, direktíve štátu, ktorá zase závisela len od pohľadu jedného človeka. .
Leeovo umenie však ide ešte ďalej, k ešte individualistickejším formám sebavyjadrenia. Zamestnanec galérie sa nad mojím vzrušeným stavom usmeje a vedie ma do zadnej miestnosti, kde na malý drevený stolík rozloží stohy plátien, ktoré nie sú natiahnuté na nosidlách. Ide o ďalšie diela Leeho, ako aj ďalších dvoch umelcov z Wonsanu – Choi Hoin a Park Eunkwon. Ich obrazy sú malé, ako Leeove. Vo všeobecnosti som veľmi ohromený rozsahom, ktorý tu vo Wonsane nadobudla nová expresionistická škola umeleckej krajiny. Ani jeden obraz namaľovaný týmto štýlom nenájdete v Pjongčangu. O týchto umelcoch mimo mesta nikto nevie. To všetko nám umožňuje uvedomiť si, že Severná Kórea nie je len odrezaná od vonkajšieho sveta; mnohé mestá a regióny v rámci krajiny sú od seba odrezané.
Jeden z Tsoiových obrazov zobrazuje roľníka, ktorý opravuje plot. Na rozdiel od štandardných propagandistických diel s podobným obsahom, ktoré ukazujú poľnohospodársku prácu ako čisto kolektívnu (oficiálne by to tak malo byť), je tu tento roľník sám – jasný znak novej doby: ľudia pestujú plodiny, získavajú potraviny pre seba aj na predaj. Táto prax sa zrodila zo zúfalstva a bola výzvou pre režim, ktorý ju nakoniec musel zlegalizovať. Pokiaľ ide o Leeove obrazy, je to farebná schéma, hra farieb, ktorá ich robí živými, premieňa veľmi nudnú krajinu (najpravdepodobnejšie v skutočnom živote sú také krajiny nudné) na zachytený obraz, na „momentku“ prírodnej krásy. , nasýtený hlbokým odrazom. Umelec toto umenie preniesol cez seba, cez svoju dušu, taký obraz reality, melancholický vo svojej rafinovanosti, akoby z inej galaxie v porovnaní s očividným gýčom, ktorý ovláda hlavné mesto. Vysiela signály svojho jemného pragmatizmu: áno, všetko sa tu dá veľmi ľahko rozbiť, ale to, čo je pokazené, dokážeme rýchlo opraviť pomocou toho, čo máme, bez akýchkoľvek inovácií alebo náhrad, ako sme to robili vždy. Musíme pracovať s tým, čo máme po ruke, čo sme zdedili po našich vzdialených predkoch.
Napokon Park Eunkwon, najstarší z týchto troch maliarov – má už vyše osemdesiat rokov, ako mi hovorí majiteľ galérie. Na rozdiel od ostatných dvoch sa zameriava na zobrazovanie ľudí. Napríklad na obraze, v strede ktorého je akási úzka čiara, ktorá na svahu kopca rozdeľuje dedinu na dve časti, sú zobrazené štyri malé postavičky, ktoré kráčajú po dedinskej ulici – ide o deti, ktoré idú domov zo školy. Neomylne ich spoznáte ani nie podľa malého vzrastu, ale podľa farebných ruksakov na chrbte. Základom toho nie sú ani tak dedinské chatrče a stĺpy podopierajúce telefónne drôty, ale hory namaľované rovnými cezanneovskými ťahmi štetca. Pohľad sa však zastaví predovšetkým nie na krajine, ale na slnkom spálenej tvári malého dievčatka kráčajúceho k divákovi. Medzi béžovými a bielymi farbami, ktoré maľujú domy na oboch stranách ulice, si možno nevšimnete siluetu rozrušenej žobráčky (alebo možno je to „kobylka“ – staršia pouličná predavačka), ktorá sedí zhrbená pred jedným z nich. chatrče. Toto ma len šokuje – aby toto zobrazil severokórejský umelec? Neuveriteľné. Zdá sa však, že obraz starej ženy bol čiastočne vymazaný - je pochopiteľné, prečo.
Všetky tieto obrazy zobrazujú koniec dňa, súmrak - to je presne to, čo predstavuje druh tichej rebélie. Spoznávanie tohto obrazu je pre mňa skutočným objavom, oživujúcim závanom niečoho nového. Tieto obrazy nikto nevidel – galéria je úplne prázdna; Zrejme ani miestni obyvatelia sem občas nemajú záujem. Snáď tieto diela ešte veľmi dlho nikto neuvidí. Alebo vôbec nikdy. Došlo mi, akí nekonečne osamelí sú títo umelci, títo ľudia. Ale zároveň ma táto myšlienka vytrháva z diery absolútneho cynizmu, do ktorej som predtým upadol, pretože mi dáva najavo, že na tomto svete sa stále dá nájsť niečo nové. Tu, ďaleko od vševidiaceho oka moci, umelci odolávajú štátom nariadenej idealizácii a prikrášľovaniu reality, uprednostňujú holistické, vysoko individuálne vnímanie drsnej reality. Malý znak odporu, ale netreba ho podceňovať: niečo ako expresivita naozaj existuje.
* * *
Nastupujem do nášho mikrobusu za Hwou, ktorá ho parkuje pri galérii. Zrazu sa objaví včerajší dopravný inšpektor, ten istý, okolo ktorého sme tak vzdorovito a pre neho ponižujúco prechádzali. Požaduje, aby Hwa stiahol okno a ukázal vodičský preukaz. Hwa vyhovuje. Policajt ich vezme a zamieri na neďaleké námestie.
Všetci sedíme v aute. Hwa vysvetľuje súdruhovi Kimovi, čo sa stalo. A ten dopravný policajt stojí vpredu na križovatke - tesne pred vjazdom na centrálne námestie. Kim hovorí Hwovi, aby zašiel do stredu námestia, zaparkoval a nechal bežať motor. Kim vyjde, hlasno zabuchne dverami a zamieri k inšpektorovi.
Začína sa hádka, ktorá trvá veľmi dlho. Dopravný policajt neskrýva svoje znechutenie a rozhorčenie. Títo arogantní hlupáci z Pchjongjangu si myslia, že sa môžu objaviť v MOJOM meste a správať sa, ako sa im zachce? Chcete, aby som vám vrátil vodičský preukaz? Takže? Váš vodič, SÚRUH, neuposlúchol pokyny dopravného inšpektora. Ach, v aute máte cudzincov, aká hanba! Spúšťajú vás tu pred nimi? Mal by si ísť do pekla... Toto je Wonsan, idiot, a nie nejaká zasraná diera. Toto je domov najvyššieho vodcu. Prítomnosť turistov neoslobodzuje vás a vášho vodiča od dodržiavania dopravných pravidiel Joseon.
Čím viac sa zúčtovanie zintenzívňuje, tým väčšie je číslo, ktoré sa točí v hlave dopravného policajta. Ro vystupuje z mikrobusu v nádeji, že jemu, bývalému miestnemu, sa podarí nejako dohodnúť – možno má v meste nejakých známych, ktorí pomôžu problém vyriešiť. Čoskoro sa k nemu pridá aj Min. Hwa sedí na sedadle vodiča, ani živý, ani mŕtvy. Čo môže urobiť? Keď išiel okolo, jednoducho postupoval podľa pokynov svojho veľkého šéfa a ignoroval signály dopravného policajta. Takže teraz je rad na šéfovi, aby ho dostal z tejto kritickej situácie.
Doteraz mal vynikajúce jazdy. Nikdy nemal nehodu ani neporušil žiadne pravidlá. V Severnej Kórei existuje systém troch varovaní – tri „diery“ v právach. Po prijatí tretieho strácate svoje práva. Zároveň prídete o prácu. Možno sa už nikdy nestanete vodičom. Dnes, samozrejme, takéto problémy riešia úplatky. Hwa dúfa, že súdruh Kim pôjde touto cestou, pretože v najhoršom prípade mu vrátia licenciu s dierou. Po návrate do Pchjongjangu za to dostane vo svojom podniku ťažké časy – bez ohľadu na to, kto bol v skutočnosti na vine. Teraz však nemôže robiť absolútne nič.
Alec, Alexander a ja čakáme v aute s Hwa. Zúčtovanie trvá už viac ako štyridsať minút. Pozorujem obrovskú loď kotviacu v prístave na druhom konci námestia. Toto je Mangyongbong 92, osobná loď, ktorá sa svojho času plavila medzi Severnou Kóreou a Japonskom. Čísla 92 označujú rok výstavby. Loď bola darovaná krajine pri príležitosti osemdesiatych narodenín Kim Il Sunga a bola postavená z prostriedkov, ktoré vyzbierala asociácia Čongryong. Loď istý čas prevážala náklad medzi oboma krajinami, ako aj turistov z radov Kórejčanov Zainichi. Tieto lety sa zastavili v roku 2006, keď Japonsko zakázalo severokórejským lodiam vstup do svojich teritoriálnych vôd. Potom bola loď krátko používaná ako výletná loď, ktorá sa plavila medzi špeciálnou ekonomickou zónou Rason na severe krajiny a pohorím Kumgangsan. Od roku 2015 kotví vo Wonsane. Pre bývalého zainichiho, ktorý sa sem repatrioval z Japonska a teraz žije vo Won-san, slúžil pohľad na loď ako bolestná pripomienka rodín, od ktorých boli oddelení, príbuzných, ktorí zostali v Japonsku, a skutočnosti, že pravdepodobne budú. nikdy sa s nimi nezjednotiť.
* * *
Nebolo to prvýkrát, čo sa súdruh Kim dostal do problémov s úradmi. Všetci Severokórejčania sa z času na čas stretávajú s políciou – v totalitnom štáte je to jednoducho nevyhnutné. Miestni policajti sú vlastne banditi v uniformách, no, možno trochu lepšie. Väčšine z nich ide len o jediné – ako vytrhnúť úplatok v podobe peňazí či cigariet a nič iné nepredstierať. Oveľa ľahšie sa s nimi vyjednáva ako s povibu – pracovníkmi ministerstva štátnej bezpečnosti, ktoré je povolané bojovať proti zločinom politického charakteru a má na starosti povestný systém koncentračných táborov. Pokiaľ ide o intervenciu povibu, buď je neskoro uvažovať o úplatku, alebo sa jeho objem tisíckrát zväčší, ďaleko za to, čo budú bežní ľudia kedy schopní zaplatiť. Ale väčšinou sa dá dohodnúť s radovými policajtmi, ak sa samozrejme nebavíme o závažných trestných činoch, ako je vražda. Jediným problémom je vyjednávanie, pretože je dôležité nezachádzať príliš ďaleko. Polícia nebude váhať a môže vás surovo zbiť priamo na mieste pred očami všetkých okoloidúcich. Môžu vás zmlátiť akurát tak, ak nemáte šťastie a policajt, ktorý vás zastavil pre najmenšiu chybu, nemá v ten deň dobrú náladu.
Prítomnosť cudzincov, ako aj informácia, že súdruh Kim je synom vysokopostaveného úradníka z Pchjongjangu, na ktorú upozornil tohto dopravného policajta, Kima zachraňuje od takýchto excesov. Spor je o zníženie ceny na úroveň, ktorú Kim považuje za adekvátnu s minimálnymi následkami pre vodiča.
Zatiaľ čo policajt považuje súdruha Kima za pompézneho pchjongjangského povýšenca, ktorý verí, že mu je všetko dovolené, sám Kim má rovnako hlboko zakorenenú nenávisť voči akémukoľvek vládnemu činiteľovi s akoukoľvek právomocou trestať ľudí. Zdá sa, že je to vrodená vlastnosť každého, kto žije v akomkoľvek policajnom štáte. Takáto skrytá nenávisť má často za následok výbuchy násilia voči policajtom. Kim je príliš sofistikovaná na to, aby sa zapojila do takýchto vecí. Navyše, keďže celý život prežil v pohodlí bieleho goliera, v žiadnom prípade nie je majstrom pästného boja. Má však tendenciu páchať také menšie priestupky (napríklad „do riti...“), ako sú dopravné priestupky, a preto sme sa dostali do tohto zúčtovania.
Teraz však bude musieť za porušenie zaplatiť. Zamestnanci okolo súdruha Kima si už dávno všimli jeho sklon k akejsi rebélii. Toto je jeden z aspektov jeho postavy, ktorý má Min na svojom šéfovi naozaj rada. „Je pre mňa ako brat,“ povedala mi raz. Nie je ťažké pochopiť prečo. Obaja strávili veľa času v zahraničí, takže majú dobrú predstavu o tom, ako žije zvyšok sveta. To im rozširuje obzory a zároveň z nich robí sociálnu menšinu v severokórejskej spoločnosti.
Túto jeho vlastnosť si všimol aj šéf súdruha Kima. A tiež to, že Kim trpí potenciálne smrteľnou chorobou: syndrómom dlhého jazyka. Takáto „choroba“ môže viesť ku katastrofálnym následkom nielen pre konkrétnu osobu, ale aj pre všetkých okolo neho. Kim je bystrá osobnosť, úspešný obchodník a šéf ho má rád ako človeka. Okrem toho je súdruh Kim dušou každej spoločnosti, vždy dokáže situáciu zneistiť dobrým vtipom a poskytnúť cenné rady a zároveň zachovať vo svojej spoločnosti náležitú disciplínu a poriadok. Cenný personál pre firmu.
Jedného dňa, ráno po obzvlášť divokom večernom popíjaní v reštaurácii, na ktorej si Kim dovolil povedať až príliš veľa, si ho veľký šéf zavolal do kancelárie a priamo mu prikázal, aby sa od tej chvíle alkoholu vzdal. Súdruh Kim súhlasne prikývol. Za svoje správanie sa však nikdy neospravedlnil. Jeho vravu nikto nikde nenahlásil. Nemá zmysel vyjadrovať ľútosť nad niečím, čo ste povedali alebo urobili, pokiaľ k tomu nie ste prinútení. V každom prípade nikoho nenapadne vyhrážať sa šéfovi; „Strecha“ súdruha Kima má vážnu silu.
* * *
O 45 minút neskôr sa Kim vracia s Hwovým vodičským preukazom v ruke, Min a Ro ho idú za ním.
"Choď!" – prikazuje Kim. Hwa dupne na plyn.
Zaujímalo by ma, koľko päťdesiatdolárových bankoviek musel rozdať z balíka peňazí, ktorý má v náprsnom vrecku.
Wonsana necháme v tichosti.
* * *
Z Wonsanu sme už prešli asi štyridsať kilometrov, keď nás Min vystraší konštatovaním, že na niečo zabudla.
Zabudla si SD kartu. Keď zapla svoj MP3 prehrávač, cez slúchadlá jej nič nešlo. Karta asi niekde vypadla... Začne sa prehrabávať v kabelke: fľaštičky s dezinfekciou, rúž, maskara, nabíjačka na telefón, klipy na bankovky rôznych mien, množstvo všelijakých zbytočností, s najväčšou pravdepodobnosťou kúpené v lietadle. pri jej poslednom lete: pozlátené puzdro na kreditné karty, miniatúrna baterka, fitness náramok, nádobka na nejaký ten krém, perá so zabudovanými USB flash diskami... Ale, žiaľ, nie SD karta.
Na tvári sa jej zračí čistá panika, keď si zúfalo spomína na každý krok, ktorý urobila za posledné dve hodiny. "Čo sa stalo?" - pýta sa Kim zo sedadla predného spolujazdca, prebudený pohybom za ním. Hovorí mu o svojom probléme. Pokrčí plecami, ale povie Hwa, že ideme ďalej. Už sme skoro tam.
Stúpajúc po kľukatej a strmej ceste kľukatej po horských svahoch sa blížime k vstupnej bráne ďalšej atrakcie – vodopádu Ullim. Ro vystúpi z auta, aby povedal strážcom všetky potrebné informácie v takýchto prípadoch: mená, občianstvo, čísla pasov.
Zastavujeme na parkovisku, vystupujeme z mikrobusu a ocitáme sa pod pražiacim slnkom. Starší vojak oblečený v hnedej uniforme stojí na stráži a na jeho slnkom sčernenej tvári sa vyníma jeho biely úsmev.
Cestou, ktorá vedie popri potoku, sa predierame k vodopádu. Len Ro je s nami. Kim zostala v aute s Hwa a Min, aby pomohli nájsť flash disk v batožine.
„Vieš, čo jej to hrozí, však? – rýchlo zašepká Alexander. – Môže to byť vážny problém. USB. Musí na ňom byť napísané niečo cudzie.“
Ro ide za nami, tak Alexandra stíšim. Áno, je to nelegálne, ale teraz má každý flash disk, každý hlupák o tom vie. Veľké kolektívne tajomstvo novej éry: zahraničné médiá. To je dôvod, prečo sú takmer všetky kiná v krajine v súčasnosti prakticky zatvorené: ľudia by radšej pozerali filmy nahrané na USB a SD flash diskoch alebo na DVD (aj keď je to menej bežné), ktoré sa dajú ľahko kúpiť na čiernom trhu. Dokonca aj slávne kino Taedonggang v centre Pchjongjangu na ulici Seungni sa tento mesiac rozhodlo premietať „bollywoodsky“ film. Boli časy, keď v radoch v kinách medzi tými, ktorí chceli vidieť nový film, dokonca vypukli bitky. Ľudia boli hladní po zábave, takže kino, aj keď plné nemotornej propagandy, bolo aspoň akýmsi odbytiskom. A v modernej dobe už niet ani stopy po rade na severokórejské filmy. Ľudia chodia do kina, len keď sú donútení.
Keď Alec a Alexander trochu predbehli, Ro prichádza ku mne a pýta sa: „Travis, čo medicína v Nemecku?
"Čo chceš vedieť?"
"Musíte platiť za návštevu lekára?"
"Je to rôzne," odpovedám. – Existuje systém zdravotného poistenia. Je to dosť komplikované."
Uvažuje o tom, čo počul: "Takže si kúpite poistenie a poisťovňa potom zaplatí lekárovi?"
„Áno, niečo také,“ odpoviem.
"Je drahá?"
„Môže to byť drahé, ale závisí to od mnohých faktorov. Existuje systém verejného poistenia a existujú aj súkromné poistenia, ktoré sú lacnejšie, ak ste mladí a zdraví. Ženy zvyčajne musia platiť viac, pretože je veľká šanca, že ich čoskoro čaká materstvo, ktoré stojí peniaze. Tejto logiky sa držia aspoň súkromné poisťovne.“
Ro opäť vážne uvažuje o tom, čo počul, a potom pokrčí plecami, čím svoj postoj k tomu vyjadrí ako nespravodlivosť. „Tu v Joseone je zdravotná starostlivosť pre všetkých občanov bezplatná,“ hovorí.
Prikývnem a potichu mu zablahoželám k dobrej lekcii. V skutočnosti, s výnimkou niekoľkých nemocníc a kliník v hlavnom meste, ktoré sa starajú o elitu, je systém zdravotnej starostlivosti rovnako hlboko uviaznutý ako každý iný aspekt života. Všetky zdravotnícke zariadenia sú doslova obkolesené pouličnými predavačmi tabaku. Pacienti, ktorí idú k lekárovi, si kupujú kartóny cigariet, aby sa im „poďakovali“ za dobrú liečbu. Lekári predávajú dary svojich pacientov tým istým pouličným predavačom, keď idú domov zo smeny a získajú si výťažok. Väčšina liekov je nedostatková a dajú sa kúpiť len za tvrdú menu. Prirodzene, cudzincom o tom nehovoria.
Spočiatku je to všetko, mierne povedané, úžasné. Ale časom, čím viac sa o krajine dozviete, tým otravnejšie bude, keď vám klamú do očí. Pretože sa stále viac a viac presviedčate o tom, že ako všetci, aj vy jednoducho hráte rolu v hre. A nikto z účastníkov tejto frašky nemá na výber – všetko je príliš neprirodzené. Ak ste turistický sprievodca, tak vašou prvou povinnosťou je klamať cudzincom, s ktorými ste zadaní. A povinnosťou cudzinca je túto lož bez otázok prijať. Ku cti Ro a Min, že nám klamali oveľa menej ako všetci sprievodcovia, ktorých som mal predtým. Ro zvyčajne mlčal, len nasledoval Min. To, že sa Min vyhýba štandardným klamstvám, nie je ani tak výsledkom vedomého neuposlúchnutia všetkých pokynov, ktoré dostala počas dlhého a prísneho školenia, ktoré sa vyžaduje od všetkých sprievodcov. Dôvodom je skôr to, že v mladosti žila dlhé roky v zahraničí. Na základe svojich skúseností dokonale chápe, že väčšine z toho, o čom nám podľa pokynov musí povedať, je jednoducho nemožné uveriť.
Iní sprievodcovia často klamú tými najabsurdnejšími spôsobmi. Napríklad moja cesta v roku 2014 bola venovaná spoznávaniu architektúry krajiny. Pre mňa a ostatných turistov bola zorganizovaná exkurzia do kina Taedongan. Bolo to prvé kino postavené v krajine od konca kórejskej vojny, postavené v roku 1955. Jeho budova vyniká okrem iného neoklasicistickou kolonádou zakončenou triádou sôch: vojak ozbrojený puškou, roľníčka držiaca knihu a robotník dvíhajúci motyku. Kino je zjavnou architektonickou dominantou mesta. Interiér kina je však dosť banálny, a to vďaka renovácii z roku 2008, ktorej výsledkom bola hlavne lesklá mramorová podlaha. (Stalo sa tak pravdepodobne pod vplyvom módy používania mramoru v interiéroch všetkých úradných a obchodných budov, ktorá v Číne dodnes existuje. Ako sa hovorí, opica videla – opakovala opica.)
Simon z Koryo Tours bol s našou skupinou na tomto výlete a počas filmovej prehliadky požiadal sprievodkyňu, ženu v strednom veku menom pani O, či by sme nemohli navštíviť miestnosť, kde sú umiestnené filmové projektory. S manažérom divadla prehodila pár slov v kórejčine a potom povedala, že táto miestnosť je zamknutá a nikto v celej budove nemá kľúč. Keď Simon vošiel do jednej z kinosál, zrazu s hlbokým sarkazmom v hlase vykríkol: „Madam O! Je s tou ženou všetko v poriadku? Nikto nemá kľúče, takže je tam pravdepodobne zamknutá! Musíme urýchlene zavolať pomoc a dostať ju odtiaľ!" Otočili sme sa a jasne sme videli, ako upratovačka usilovne vykonáva svoju prácu v jasne osvetlenej miestnosti s filmovými projektormi. Bolo zaujímavé sledovať, ako tvár pani O doslova skĺzla na lesklú mramorovú podlahu.
Úprimne, nie je to jej chyba, že sa situácia vymkla spod kontroly. Manažér povedal, že miestnosť bola zamknutá, oznámila nám to. Nezáleží na tom, či táto lož bola jeho alebo jej vynález. Ako mi Simon neskôr vysvetlil: „Vo väčšine krajín si môžete robiť, čo chcete, pokiaľ to nie je nezákonné. V KĽDR je všetko presne naopak: úplne všetko je zakázané, kým vám to nie je výslovne dovolené. Keď sa s takouto absurditou stretávate každý deň, okamžite pocítite nutkanie položiť si otázku „prečo? Ale ako odpoveď sa vám váš sprievodca s najväčšou pravdepodobnosťou jednoducho vysmeje do tváre. Pretože otázka "prečo?" Tu sa pýtajú len cudzinci.
* * *
Na predchádzajúcich cestách som bol neustále konfrontovaný s klamstvami, čo len podnecovalo moju zvedavosť. Nakoniec som mal pocit, že tieto klamstvá nikdy nemali byť nepriateľské. Vždy som si užíval srdečné vzťahy s mojimi sprievodcami, aj keď boli trochu napäté. A som si istý, že sprievodcovia z mojich reakcií nedokázali pochopiť, že som neveril ich klamstvám. S výnimkou pani Oh, ktorá v 80. rokoch pracovala na veľvyslanectve KĽDR vo Viedni. Žiadny z mojich predchádzajúcich sprievodcov, okrem nej, nikdy nebol v zahraničí. Všetci počuli o existencii internetu, ale mali veľmi nejasnú predstavu o tom, čo to je. Ich vízia bola založená na príbehoch ich zahraničných oddelení a ich vlastných skúsenostiach z práce s interným kórejským intranetom, ktorého možnosti sú oveľa menšie ako možnosti World Wide Web. Kvôli informačnej blokáde mnohí – ak nie všetci – Severokórejčania ani netušia, koľko toho o ich krajine vieme.
"Môžu občania krajiny voľne cestovať do zahraničia?" – opýtal sa raz jeden z turistov sprievodcu počas mojej prvej cesty do krajiny.
"Áno samozrejme. Môžeme ísť kamkoľvek, kedy chceme. Kedykoľvek".
Samozrejme, každý vedel, že zahraničné cestovanie je zakázané pre všetkých, okrem malej skupiny severokórejských elít, ktoré mohli mimo krajiny cestovať len na oficiálne služobné cesty. Severokórejčania navyše nemôžu opustiť svoje mesto bez špeciálneho povolenia. Ak ho chcete získať, musíte podať žiadosť. Musí v ňom byť uvedené destinácie a čas, kedy sa tam osoba môže zdržiavať. V krajine nie je len sloboda slova, ale aj sloboda pohybu.
Dokonca aj keď vám sprievodcovia povedia zjavné lži, ktoré sú v rozpore s tým, čo vidíte na vlastné oči, nehanbia sa. „Nemáme žiadne privilegované triedy,“ povedala mi raz dvadsaťsedemročná žena z Pchjongjangu, hlavného mesta miestnej elity, hneď po návšteve módneho klubu v komplexe zdravia Ryugyong na prízemí. z ktorých boli obchody s hodinkami Rolex a značkovým oblečením. Naozaj, úplný triumf socializmu.
Už som si uvedomil, že takéto zjavné klamstvo poukazuje na zvláštnu úzkosť súčasnej doby: napriek tomu, že kapitalizmus prenikol prakticky do každého zákutia každodenného života, súvisiace aktivity sú stále formálne považované za nezákonné. Aby ju legitimizoval, musí režim oficiálne zmeniť svoju ideológiu. Preto nie je prekvapujúce, že sprievodcovia neopúšťajú zastarané postoje: taký príkaz neexistoval a robiť niečo (len premýšľať a vyjadrovať svoje myšlienky) na vlastnú päsť je mimoriadne nebezpečné. No, ak úrady urobia zmeny, bude to skryté uznanie existencie takýchto do očí bijúcich rozporov, o ktorých sa v súčasnosti jednoducho nemá diskutovať.
Z psychologického hľadiska však klamstvo nie je v tejto spoločnosti také tabu ako takmer vo všetkých iných kultúrach. Severokórejčania chápu, že klamstvo je prirodzený spôsob existencie. Toto je mechanizmus, ktorý zabezpečuje prežitie. Pretože v tejto veľmi špecifickej verzii reality je samotná tkanina pravdy utkaná z vlákien lží. Ľudia veľmi často jednoducho nevedia, že veľa z toho, v čo veria, je lož – sú tak pevne votkaní do tejto látky, ich predstava o svete a mieste ich krajiny v ňom je taká skreslená, všetko, čím boli. učený klamstvom je tak presýtený klamstvami.malé roky.
Jedným z najdesivejších rituálov každodenného života, ktorý je zároveň pôvodným nástrojom režimu v jeho vnútornej psychologickej vojne s občanmi, je takzvané „sebakritické stretnutie“, ktoré bolo kedysi rozšírené v Sovietskom zväze a maoistickej Číne. Takéto stretnutia sa konali tak v triedach základnej školy, ako aj na pracoviskách. V týchto cvičeniach sebapodceňovania je potrebné citovať brilantné dielo Veľkého Vodcu, Milovaného Vodcu alebo Rešpektovaného Maršala a potom uviesť príklad, ako buď vy, alebo častejšie, jeden z vašich kamarátov, ktorý je teraz v rovnakej miestnosti, nedokázali splniť tento vysoký ideál. Samozrejme, ako všetky aspekty každodenného života, aj tieto stretnutia sa nakoniec stali obyčajným zdobením okien. „Sebakritické stretnutia“ môžu viesť k tomu, že sa budete hádať so všetkými naokolo (podstatou takýchto udalostí je zasiať semienko nedôvery). Preto sa tí najmúdrejší začali na tieto sedenia pripravovať vopred, dohodli sa so svojimi najbližšími priateľmi a vypracovali scenáre, ako by ste sa navzájom obviňovali z nejakých menších hriechov. Tento týždeň ste na rade vy, budúci týždeň ja. Dá sa tak predísť skutočnému nepriateľstvu, ktoré sa po vzniku nevyhnutne stane príčinou skutočných a nie vznesených vzájomných obvinení. Hromadia sa ako snehová guľa a môžu ľahko viesť k veľmi nebezpečným následkom pre obe strany. Vopred vymyslené dramatické scenáre sú úrodnou pôdou na to, aby sa lži stali „pohodlnými pravdami“ pre žalobcu aj obvineného.
Takže keď vidím, ako mi kórejskí turistickí sprievodcovia ležia do očí, necítim sa urazený, ako by som sa pravdepodobne cítil kdekoľvek inde na svete. Veď aj ja som ich nespočetnekrát klamal a rovnako nepresvedčivo. O tom, kto som, o svojej práci a pohľade na život. Preto vzniká OTÁZKA: kam až môže zájsť akýkoľvek vzťah dvoch ľudí, ak takmer všetko, čo ich vzťah tvorí, je nepravdivé, vyrastá z klamstiev?
Táto otázka ma vždy prinúti ustúpiť. O všetkom, čo s ním súvisí, radšej premýšľam na relatívne pohodlnom mieste, v bezpečnej vzdialenosti, po tom, čo túto krajinu opustím. Ale moji severokórejskí priatelia – ak cudzinec vôbec môže mať priateľov v Severnej Kórei – musia túto otázku počas svojho života ignorovať.
V dôsledku toho som si uvedomil, že niekedy si ani najmenej neuvedomujú, že klamú. Neustále žijú v takej ťažkej a rozporuplnej realite, že pravdu je čoraz ťažšie rozpoznať.
To má aj ekonomické dôsledky. Veď napríklad cestovný ruch je biznis, ktorý si vyžaduje tvrdú menu. Jednou z „oficiálnych mien“ krajiny je idealizmus. Ale táto „mena“ je časom znehodnotená nie menej ako severokórejský won. Toto je ďalší odraz dvojitého myslenia, ktorý charakterizuje mentalitu Severnej Kórey. Keď jednu vec uvidíte na vlastné oči, no otvorene povedzte pravý opak. Keď oheň neustáleho vnútorného boja medzi verejnou povinnosťou a osobnými potrebami ticho tleje.
* * *
Rovnako ako kopce neďaleko Wonsanu, aj horské útesy okolo vodopádov Ullim Falls údajne pripomínajú skladaciu zástenu, jedno z najkrajších domácich zariadení vo východnej Ázii. Zvuk padajúcej vody je počuť ešte predtým, ako sa vodopád objaví. Po prekonaní mosta cez potok sme cez bohaté letné lístie videli vodopád. Voda padá v kaskádach zo 75-metrovej výšky a tečie z nejakého zdroja ukrytého v strede skaly. Láme sa o obrovskú kamennú rímsu, z ktorej steká do malého jazierka. Vedľa vodopádu je do kameňa vytesaný dátum 2001 a natretý červenou farbou. Je zvláštne, že rok 2001 a nie nejaký rok podľa kalendára Juche. V roku 2001 bola postavená stavba okolo vodopádu, ktorá zrejme mala dodať miestu vzhľad turistickej atrakcie. Cesta vedúca hore je vydláždená. Na druhej strane rybníka je trojuholníková čajovňa, ktorá by mala mať skvelý výhľad, hoci Ro nám hovorí, že dom už nie je v prevádzke.
Dobieham Aleca a Alexandra. Ro odchádza hovoriť s tým starším strážcom, ktorý nás celý ten čas sleduje ako tieň.
"Možno by si mal niečo povedať Min," zašepkám Alecovi.
"Áno, presne," hovorí Alexander. "To by mohlo viesť k vážnym problémom." Čo ak chyžná nájde vo svojej izbe flash disk a dá ho ochranke?
"Môžeme povedať, že je naša."
„Ale čo robí v Minovej izbe? - Alexander namieta. - Jeb na to všetko. Nechcem sa do toho miešať. Netúžim skončiť v miestnom väzení."
„Je pravdepodobnejšie, že si chyžná nechá flash disk pre seba,“ hovorí Alec, „na osobné použitie. No, alebo predať v changmadane alebo niekde inde.“
„Ale ak Min chytia,“ zašepká Alexander, „vieš, čo sa stane. Bude mi jej ľúto."
V skutočnosti je dosť ťažké si predstaviť, čo by sa MOHLO stať. Za prechovávanie zahraničných médií môžu byť potrestaní. Toto je stále považované za trestný čin a dosť závažné. Hoci trest by sotva bol taký prísny ako v prípade Eunju na začiatku 21. storočia. Niektorí prebehlíci argumentujú, že v súčasnosti je možné takéto situácie vyplatiť úplatkom.
Vraciame sa späť na parkovisko. Min vytiahla svoj kufor z kufra auta a jeho obsah rozsypala na asfalt. Hwa a Kim stoja neďaleko, pozerajú sa a nervózne fajčia. Áno, dokonca aj Kim - ktorá prestala fajčiť pred niekoľkými rokmi - teraz fajčí. V istej vzdialenosti stojí ochrankár v hnedej uniforme a podozrivo sleduje, čo sa deje. Tento chlap nám môže spôsobiť problémy, ak chce. Pamätám si, že som si kúpil Camel block v duty-free na letisku v Pekingu - stále je v mojej taške. Vytiahnem cigarety a ponúknem mu jednu krabičku. Usmeje sa a blahosklonne ju prijme. Alec príde a keďže hovorí po kórejsky lepšie ako ktokoľvek iný, porozpráva sa so strážcom o nejakých nezmysloch, aby ho odvrátil od jeho panického hľadania Min.
Min stojí pred svojou obrátenou batožinou a nevie, ako ďalej. Kim niečo zamrmle, hodí cigaretu na zem a naskočí do mikrobusu. Hwa ho nasleduje. Dávam strážnikovi tri balíčky cigariet z mojej jednotky a usmievam sa. Strčí si ich do náprsných vreciek a poďakuje mi univerzálnym gestom priloženia dlaní k sebe pred hruď.
Vraciame sa do Wonsanu.
* * *
Možno vypadol flash disk v galérii? Alebo v reštaurácii? V žiadnom prípade. Exkluzívne v hoteli, v jej izbe. Len tam sa mohol tento prekliaty flash disk stratiť. Znie to vierohodne: miestnosť je osobný priestor. Na našom výlete okrem Min neboli žiadne iné ženy, takže bývala v samostatnej izbe. Telefonát do hotela, keď sme skúmali vodopád, nič nevyjasnil. Ale Min požiadala, aby prestali upratovať izbu, kým sa nevrátime - stratila osobný predmet, niečo veľmi, veľmi malé.
Ming medzitým otvorí plastovú nádobu s občerstvením a horúčkovito si nimi napcháva ústa. „Volá sa to panické obžerstvo,“ hovorí s kyslým výrazom.
Alexander a ja sme ticho. Celá ťarcha ďalšieho rozhovoru padá na Alecove plecia. Je v nepohodlnej pozícii: zdá sa, že musí predstierať, že nerozumie skutočnému dôvodu, prečo sa Min v panike prejedá, no na druhej strane chce ponúknuť svoju pomoc nie z predstieranej slušnosti, ale mimo priateľstva.
„Táto mapa...“ začne z diaľky. – Je na ňom len hudba? Alebo nejaké iné údaje?
Min zamyslene žuje sušienku. "Dáta," prehltla.
"Hmm..." pokračuje Alec. - Možno... ak to pomôže... môžete mi povedať, že je to môj flash disk? No, je to ako keby tento austrálsky blbec stratil všetko, bez ohľadu na to, kam ide. A že vždy musíte nájsť to, čo stratil...“
Jeho hlas stíchne.
Min sa pozrie na Aleca, zvažuje, čo počul. A v tej chvíli si uvedomí, že on všetkému rozumie. Že všetci rozumieme všetkému. Prostredníctvom tohto neverbálneho jazyka pohľadov a náznakov prostredníctvom gest, vo svetle toho, čo sa udialo za posledné hodiny, dni a týždne – si konečne uvedomí, ako ďaleko sme od nevinných turistov, za ktorých nás považovala.
"To je v poriadku," hovorí. - Poradím si s tým".
* * *
Samozrejme, všetci nie sú nadšení z návratu do Won-san po veľmi nepríjemnej rannej scéne s dopravným inšpektorom pre súdruha Kima. Opustiť mesto znamenalo mávnuť rukou nad niečím hanebným. Vo Wonsane nie je veľa vedľajších ulíc okrem niekoľkých, ktoré sú výlučne pre chodcov, ale Hwa obchádza hlavné námestie, aby sa vyhla opätovnému videniu nášho priateľa v bielej uniforme a privádza nás späť na parkovisko hotela Dongmyeon.
"Si si istý, že nepotrebuješ moju pomoc?" – spýta sa Alec naposledy po tom, čo ho Alexander nenápadne štuchne lakťom.
„Všetko urobím sám,“ hovorí Min. "A vy tu počkajte."
Ro a Kim sprevádzajú Min do hotela. Hwa vloží USB flash disk do monitora spolujazdca. Začína sa starý čiernobiely vojnový film. Pýtam sa Aleca, milovníka severokórejských filmov, videl tento film? Pokrúti hlavou. Okrem Kvetinky a niekoľkých ďalších filmov je na DVD dostupných len veľmi málo severokórejských filmov vyrobených pred 80. rokmi. Hoci si občania Severnej Kórey môžu kúpiť kópie na pirátskych trhoch, ku ktorým majú cudzinci prístup.
V tejto napätej atmosfére očakávania plynie čas veľmi pomaly. Zakaždým, keď na parkovisko vchádza auto, Hwa sa nervózne obzerá, aby sa uistila, že to nie je jedno z tých škaredých čiernych BMW s výrazne tónovanými sklami, ktoré sú moje obľúbené autá. Je pre mňa ťažké byť na jednom mieste taký napätý, a tak vystúpim z mikrobusu fajčiť.
Na okraji parkoviska za kamiónom je veľká klietka s holubmi. Možno je to „vyprážané kura“, ktoré sme mali včera večer na večeru.
Okolo celého prvého poschodia hotela je otvorená terasa. Kráčam po nej a osamelá hromada sutín - výsledok ranného úsilia tých „slobodných murárov“. Za hotelom fajčí muž v strednom veku v tričku, ktorý stráži plachty a uteráky, aby sa sušil pred zlodejmi. Dole, hneď vedľa móla, lezú po skalách dvaja chlapci, ktorí si z času na čas ponoria ruky do vody. Loví mäkkýše, kraby, všetko, čo je vhodné na jedlo a predaj. Okrem iných plodov mora už chytili aj blok cigariet, v ktorých zostali tri škatuľky, ktoré položili na kamene, aby schli pod lúčmi slnka za zenitom. Prechádzam okolo hotela a vracajúc sa na parkovisko stretávam skupinu stavebných robotníkov v prilbách nesúcich dosky na breh. Práve začínajú stavať nové hotelové mólo. Stavební robotníci zastavujú, čumia na cudzinca, prechádzam okolo, usmievam sa a mávam na nich.
* * *
Nakoniec naši Kórejci opúšťajú hotel a nastupujú do mikrobusu. Hwa bez slova otočila kľúčom v zapaľovaní a odišla z parkoviska. Min sa zachmúrene pozerá z okna.
"No," pýta sa Alec, "bolo to úspešné?"
"Nie, nie je tam."
Jazdíme v tichosti.
 
Kapitola štyridsaťdva
Napriek svojim skúsenostiam je Eunju odhodlaná jedného dňa sa vrátiť do svojej vlasti. Nie do Wonsanu, ale do hlavného mesta – Pchjongjangu. Vie, že nikdy nemôže zmeniť systém. Sníva však o tom, že bude pomáhať iným – umelcom ako je ona sama. Má v pláne presťahovať sa do USA, vyštudovať tam univerzitu a získať magisterský titul v „dramaterapii“ pred návratom na sever.
"Je to bezpečné?" – spýtal som sa jej neveriacky. Zasmiala sa: "Pre mňa je Južná Kórea oveľa temnejším miestom, než kedy bola Severná Kórea."
Samozrejme, na Severe bolo veľa zlých vecí. Ale prešlo tam jej detstvo a mladosť, tomuto miestu rozumie najlepšie. Na juhu musela príliš často robiť podradnú, nekvalifikovanú a slabo platenú prácu, čelila očividnému vykorisťovaniu zo strany bezohľadných šéfov, ktorí, vediac, že je utečenkyňa zo Severu, využili jej neznalosť miestnych zákonov a prinútili ju prepracovať sa. , pričom platia úplne neadekvátne nízke mzdy . Keď Juhokórejčania zistia, odkiaľ je, neprejavia záujem ani zvedavosť a niektorí len otvorene prejavujú nepriateľstvo. Ak pri niektorých udalostiach spomenula, že pochádza zo Severu, prinajlepšom to viedlo k tomu, že ľudia s ňou prestali komunikovať. Severokórejskí utečenci sa prispôsobujú veľmi rýchlo: zbavujú sa prízvuku a snažia sa čo najlepšie zapadnúť do miestnych poriadkov a zvykov. Ak sa niekto spýta, odkiaľ ste, musíte klamať, povedať, že ste z Pusanu alebo inej odľahlej lokality. Južná Kórea má svoj vlastný triedny systém a utečenci prichádzajúci zo Severu končia na jeho najnižšej úrovni. Eunjoo čakala takmer rok, kým sa tu otvorila svojmu prvému priateľovi. Keď mu konečne povedala o svojom pôvode, bol šokovaný a po týždni ju opustil.
„Od prvého dňa, každú chvíľu, vo všetkých smeroch ma prinútili pochopiť: „Nie ste nikto a neexistuje spôsob, ako vám zavolať. Tu nikdy nič nedosiahneš." Ak som sa pokúsil protestovať, klásť otázky, odpovede boli takéto: „Prečo to hovoríš? Prečo vytvárate problémy?
Mnohí, možno dokonca väčšina, severokórejských utečencov sa jednoducho bezmocne potáca v mori juhokórejského života. Používajú sa. Sú neustále diskriminovaní. Niektorí boli dokonca dohnaní k samovražde, vrátane niekoľkých Eunjoových priateľov. V posledných rokoch sa množstvo utečencov rozhodlo vrátiť na sever. A nedávne prieskumy ukázali, že štvrtina zúčastnených o takejto príležitosti vážne uvažuje.
* * *
Najhoršie pre Eunju je zabudnúť na všetko, čo sa stalo v minulosti. Videla veľa príkladov. Ľudia často zámerne zabúdajú na to, čo sa im stalo. To však nelieči ani obete, ani katov. Strata pamäte problémy len zhoršuje.
Jedného dňa Eunjoo hovoril na podujatí, aby získal peniaze na nejaký program v oblasti ľudských práv. Po Eunjuovom prejave k nej pristúpila žena a hovoriac so severokórejským prízvukom jej zo srdca zablahoželala.
Eunju sa na túto ženu pozorne pozrela a spoznala ju ako jednu z tých, čo ju zbili v tranzitnom centre v Thajsku.
Eunju začala byť hysterická.
"Čo sa stalo? - spýtala sa žena: "Prečo plačeš, dieťa moje?" Pokúsila sa objať Eunjoo okolo pliec.
Tu Eunjuov strach a skľúčenosť vystriedal hnev.
"Veľmi dobre vieš, ty bastard, prečo plačem a kto som," odpovedala Eunju.
Odhodila od ženy ruky a utiekla.
* * *
Pri počúvaní Eunjuových príbehov som si uvedomil, že je oveľa pohodlnejšie veriť, že všetko v živote je rozdelené na čierne a biele oveľa jasnejšie, ako to v skutočnosti je. Tá SLOBODA je geografická poloha, ktorú možno vyznačiť na mape. Že konkrétni ľudia, ktorí veria v jednu vec, sú nevyhnutne cnostní a tí, ktorým sa páči niečo iné, sú stelesnením zla. Je oveľa jednoduchšie pochopiť svet, v ktorom žijeme, ak obmedzíme svoje myslenie na klišé, ako sú tie, ktoré sa valia z denných spravodajských programov, a nesnažíme sa pochopiť historický kontext, ktorý formoval národy, režimy a systémy viery, ktoré sa zdajú byť úplne cudzie a vzdialené v porovnaní s tým, na čo sme zvyknutí. A to je v mnohom tragický kontext, na ktorého formovaní sa významne podieľali tí, ktorí boli pred nami. Je oveľa jednoduchšie potľapkať niekoho po ramene a povedať mu, že je teraz slobodný, ako skutočne pomáhať ľuďom získať práva a nové príležitosti. Je oveľa jednoduchšie démonizovať ako vcítiť sa. Preto je prvý taký dôležitý pre politikov, ktorým ide skôr o ochranu a presadzovanie vlastného imidžu, radšej neriskujú a nezaťažujú sa riešením problémov INÝCH ľudí; je jednoduchšie nechať týchto cudzincov spolu s ich potrebami, túžbami a názormi na život hniť v realite pre nich úplne neznámej.
Spravodlivosť je za takýchto okolností viac-menej niečo, čo sa dá pod rúškom spravodlivosti prispôsobiť, urobiť pre seba ziskovým. A verejná mienka vás v tom podporí buď zo strachu, alebo z nedostatku akýchkoľvek alternatívnych spôsobov riešenia problémov. Empatia sa považuje za príliš radikálnu a sebazapojenie sa do značnej miery považuje za riziko, ktoré sa neoplatí podstupovať. Toto je jedna z tragédií sveta, v ktorom teraz žijeme. Čím menej niečomu rozumieme, tým ľahšie sa rozhodneme to jednoducho zničiť. Akoby ničením toho, čo sa považuje za zlé, neničíme aj seba.
 
Kapitola štyridsaťtri
Na polceste do pohoria Kumgangsan zastavujeme niekde na kľukatej ceste. Min musí ísť von.
Zostávame v aute a v spätných zrkadlách mlčky sledujeme, ako sa najprv pokúša prejsť po úzkej a špinavej cestičke, potom sa zasmeje, otočí sa, prejde cez cestu a zmizne v hustom lístí.
Vyjdem von, zabuchnem za sebou dvere a natiahnem sa. Snažím sa ísť v Minových stopách po tej úzkej špinavej cestičke, aby som zistil, čo ju rozosmialo. Po pár krokoch za ohybom kopca zrazu natrafím na troch zablatených roľníkov ležiacich v húšti buriny. Neďaleko stoja ich bicykle naložené vrecami obilia – zrejme toto obilie prevážajú na predaj alebo niekam inam. Jeden z nich fajčí zrolovanú cigaretu z roztrhaného kusu novín. Všetci traja na mňa ticho hľadia. Kývnem na nich, otočím sa a pomaly kráčam späť smerom k diaľnici.
Ming sa vynorí z kríkov a v rukách drží kabelku. Vráti sa do nášho mikrobusu, umyje si ruky trochou tekutiny a prehodí pár slov s Ro a Kim. Vyleziem na sedadlo a Hwa naštartuje motor.
"Min?!"
Teraz pomaly kráča po diaľnici a vzďaľuje sa od nás. Kamkoľvek ide, zjavne sa nestará o to, koľko je hodín alebo ako dlho trvá, kým slnko úplne zapadne. Vie, že Hwa môže zapnúť svetlomety, keď sa priblíži k pohoriu Geumgang.
"Čo do pekla robí?" – pýta sa Alexander. Súdruh Kim nadáva. Nikto sa nehýbe. Vystúpim z auta a nasledujem ju.
Sme na kopci, po diaľnici vedie dlhá priekopa. Min si popod nos hučí melódiu jednej piesne Moranbong a pozorne sa pozerá niekam do priekopy. Z času na čas sa zastaví a vyberie bledožltý narcis alebo iný drobný kvietok, ktorý rastie medzi burinou. "Si v poriadku?" - Pýtam sa.
Bezvýznamne si mrmle popod nos. Crazy. Trhá kvety. Výroba svadobnej kytice. Tak ako určite v detstve, keď chodila na dedinu k starým rodičom.
Pozerá sa na mňa očami človeka, ktorý naozaj chce, aby to všetko skončilo. "Niekedy," hovorí, "želám si, aby som mohla byť znova dieťaťom."
"Min..." pokúsim sa prehovoriť. Ale potom si uvedomím, že si s ňou nemám absolútne čo povedať.
* * *
Západ slnka začína krátko po tom, ako sa vrátime do auta a pokračujeme v ceste. Opäť sa rozvinie farebné prirodzené predstavenie. Nad vyschnutými poliami, ktoré nás obklopujú, je absolútne jasná obloha, ktorú slnko napĺňa lúčmi oranžových a karmínových odtieňov. V diaľke, v poliach, medzi diaľnicou a horou, sa uhniezdila dedina. Keď okolo neho prechádzame, z reproduktora sa ozve hlásenie. Všetci okrem Hwa a mňa zaspali. Namiesto toho sa ponorím do nejakého zvláštneho snívania. Som v nejakej vzdialenej budúcnosti, už oveľa starší. Min je tam so mnou. Sme v určitom meste - nie som si istý, či je to Pchjongjang, možno Soul alebo dokonca nejaké európske hlavné mesto.
Stretli sme sa pri šálke kávy, už ako starec a starenka. Chápem, že súčasný svet sa rozpadol, že Severná Kórea, o ktorej teraz vieme, už v tejto budúcnosti neexistuje. Alebo možno Min, podobne ako Eunju, dlho utiekla a zažila všetky útrapy a muky vyhnanstva a bolo to pre ňu obzvlášť ťažké, keďže si nikdy predtým nedokázala predstaviť, aké to je.
„Ach, bol to len krásny sen, v ktorom sme žili,“ povzdychne si, zatrpknutá nad všetkým, čím si za tie roky prešla.
"Nie," namietam. "Celý čas to bola nočná mora." Niektorých, ako mňa, priťahovalo jeho pokrútené čaro. Ale všetci sme vedeli – dokonca aj Alec – že to bolo hrozné. Pri každej návšteve sme to videli úplne jasne. A naozaj sme vám o tom chceli povedať. Ale nemohli sme. Príliš sme sa báli. Z rovnakých dôvodov, z ktorých si sa bál."
„Ale pre nás to bol domov,“ hovorí, „kde bolo veľa krásnych vecí, ktorým ste nerozumeli a o ktorých ste nemohli vedieť. Nie ste Kórejec. Dobre, ten režim bol asi hrozný. Ale aspoň sme mali pocit JEDNOTY. Neexistuje nikde inde, ani v žiadnej krajine. Už som bol takmer všade. Viem, čo to je. Áno, v Joseone sme mali veľa zlých vecí. Ale nikdy sa nestali hrôzy, ktoré som musel znášať odvtedy, keď bolo všetko odfúknuté a ja som zostal sám plávať v tomto oceáne, v trvalom vyhnanstve na tejto planéte – alebo v tom, čo z neho zostalo.“
„Áno, máš pravdu, nedostali sme príležitosť zažiť tie nádherné chvíle, ktoré si práve opísal,“ odpovedám. "Nemohli sme si spomenúť na slová piesní ani tanečné pohyby." A áno, nedokázali sme pocítiť ten pocit jednoty, ktorý vás všetkých spájal do jedného celku s ilúziou spoločného sna. Ale pravdou je, že sme mohli vidieť veci, ktoré si ty nevidel. Veci, ktoré nás upútali zakaždým, keď sme sa na teba pozreli. Zvonku sme videli všetko, ale ty nie. Pochopili sme, že v tichosti trpíte. Videli sme to celkom jasne. Najobludnejšie na tom bolo, že nebolo treba špecificky hľadať všetky strašné stránky života. Predtým som ani nevedel, že sa to môže stať. Boli priamo pred našimi očami, bez ohľadu na to, čo ste sa nám snažili ukázať a vnútiť. Toto je pravda o krajine, ku ktorej ste lipli a stále lipnete vo svojich snoch o lepších rokoch. A musíš uznať, že tie hrôzy prenikajú všetkými tvojimi spomienkami, ktoré sú podľa teba krásne, ktoré si stále vážiš a vážiš. Je mi ľúto, ale váš ideál je otrávený hrôzou, pevne s ňou spojený."
Sen zmizol tak rýchlo, ako prišiel. Teraz je len ďalší súmrak, v ušiach mám zvuk bežiaceho motora, pod kolesami je hrboľatá diaľnica. Na obzore je tlmené svetlo pohoria Kumgangsan.
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Kapitola štyridsaťštyri
Cestou do rezortu sme sa stratili. Navyše to nebola nijak zvlášť Hwaova chyba. V Severnej Kórei nie sú také veci ako GPS navigácie. Cestné mapy tejto časti krajiny sú veľmi nepresné a mnohé cesty chýbajú. Dôvodom je blízkosť hraníc s Južnou Kóreou a mnohých vojenských základní a iných armádnych zariadení. Zrazu si uvedomíme, že sa ocitáme na nejakom extrémne úzkom priechode, z oboch strán úplne zarastenom kríkom, ktorý sa však príliš nelíši od žiadnej inej neudržiavanej vidieckej cesty. A potom, rovnako náhle, sa pred vašimi očami objaví kontrolný bod a toto nie je jedno z bežných dopravných kontrolných stanovíšť, ktoré otvárajú a zatvárajú prístup k niečomu - stovky takýchto stanovísk boli roztrúsené po celej krajine - toto je skutočný VOJENSKÝ kontrolný bod. Mnoho vojakov v uniformách a v bežnom oblečení obklopuje betónové bloky blokujúce cestu a podozrievavo a nahnevane hľadí na náš mikrobus.
Súdruh Kim vystúpi z auta, aby sa opýtal, či toto je vchod do letoviska Kumgangsan. Vyšší dôstojník sa oddelí od davu vojakov a s podráždeným výrazom na tvári zamieri k nemu: „Čo tu do pekla robíš, súdruh? Toto je hraničná oblasť a nemáte povolenie tu byť!"
"Prepáčte, dôstojník, ale náš vodič..."
"Povedzte svojmu vodičovi, aby sa otočil a okamžite odtiaľto vypadol!"
Cesta je úzka, široký len jeden jazdný pruh. Otočiť sa je takmer nemožné. Hwa sa o to pokúša niekoľkokrát, ale nakoniec sa jedno z predných kolies zasekne v priekope. Všetci traja a Ro vystúpime z mikrobusu a snažíme sa ho vytlačiť. Šťastie. Skáčeme späť ako obarení a vzlietame maximálnou rýchlosťou.
Po chvíli zastavujeme na kraji cesty. Min sa prehrabáva v kabelke a snaží sa nájsť zoznam telefónnych čísel, aby mohla zavolať niekomu do rezortu a zistiť, kde sme a ako sa dostať do cieľa. Hwa vyjde von, urobí pár krokov dozadu a nervózne si zapáli cigaretu. Sledujem ho v spätnom zrkadle. Má nasadené slnečné okuliare a na chvíľu ich zdvihne, aby si utrel slzu.
* * *
Keď sa konečne dostaneme do rezortu, víta nás mesto duchov. Jeho celý názov je “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”, teda “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”. Keď vchádzame, zastavujeme pri niekoľkých prívesoch. Min ide do jedného z nich, aby zaregistroval našu skupinu. Všetci Kórejci ju nasledujú. Všetci traja vyliezame z mikrobusu, aby sme si natiahli nohy prechádzkou pomedzi tumbleweeds. Pred našimi očami sú v údolí polia s dozrievajúcimi úrodami; V diaľke je roztrúsených niekoľko chát a nízkych bytových domov - pravdepodobne ide o nejakú dedinku alebo dedinu, ktorá sa nemôže pochváliť množstvom obyvateľov. Kráčame po cestičke, spoznávame okolie. Kórejci sa po pol hodine vracajú a my všetci opäť nastupujeme do mikrobusu.
Prechádzame sa ulicami letoviska, no zdá sa, že naši sprievodcovia presne nevedia, kde máme skončiť. Viem si predstaviť konverzáciu, ktorú mali v tom prívese - zdalo sa, že nás nikto nečakal.
Toto miesto sa nepodobá ničomu, čo som predtým v KĽDR videl. Rezort postavili Juhokórejčania v roku 2002 a je to sebestačná oblasť vhodná na autonómnu existenciu. Hyundai nalial 350 miliónov dolárov do renovácie starých a budovania nových luxusných hotelov, reštaurácií, bungalovov, júrt, chát a prívesových parkovísk. Toto bolo jediné miesto v Severnej Kórei, kam mohli juhokórejskí občania cestovať. Charakteristickým znakom politiky „solárneho tepla“, ktorú inicioval prezident Kim Dae-jung v roku 1998 a ktorej cieľom bolo zlepšiť vzťahy medzi Severom a Juhom. Kim Dae-jung za ňu dokonca v roku 2000 dostal Nobelovu cenu za mier. V politike pokračoval aj jeho nástupca vo funkcii prezidenta Južnej Kórey Roh Moo-hyun.
Prezident Kim si pre svoju politiku požičal názov z Ezopovej bájky „Vietor a slnko“. Bájka opisuje, ako sa dvaja protagonisti - Slnko a Vietor - rozhodli medzi sebou súťažiť, kto z nich je silnejší. Morálka príbehu je taká, že presviedčanie je vždy účinnejšie ako hrubá sila. Táto taktika je plne v súlade s tradičným kórejským prístupom k interakcii s nepriateľmi – presviedčanie nepriateľa štedrými darmi, čo nahlodáva jeho odhodlanie zničiť vás. Dalo by sa povedať, zabiť ho svojou láskavosťou a duchovnou jemnosťou.
Berúc do úvahy cieľovú skupinu tohto rezortu a obrovský finančný prínos, ktorý tento projekt priniesol KĽDR, sa de facto úrady zhodli, že všetkých nepekných prvkov štandardnej vizuálnej propagandy bude rádovo menej. Skutočne nevidíme jediný portrét žiadneho z Kimovcov. V najlepších rokoch – v polovici roku 2000 – letovisko ročne navštívilo až štvrť milióna turistov. Boli to veľmi optimistické časy, ktoré pokračovali aj za vlády prezidenta Roha. Zrazu sa zdalo, že zjednotenie dvoch Kóreí nie je žiadna bláznivá fantázia. Pod Nohom bol neďaleko rovnomenného pohraničného mesta otvorený priemyselný komplex Kaesong, ktorý je jednou z historických atrakcií celej Kórey, ktorá počas kórejskej vojny unikla vďaka svojej geografickej polohe americkému kobercovému bombardovaniu. V tomto priemyselnom komplexe založilo svoje podniky viac ako sto juhokórejských spoločností. Severokórejčania a Juhokórejčania tam nepracovali vedľa seba – personál bol úplne oddelený a občania každej krajiny boli v iných budovách. Ale bol to aspoň nejaký pohyb správnym smerom.
Ale sen o zjednotení bol zničený práve v stredisku neďaleko pohoria Kumgangsan. V júli 2008 53-ročná Juhokórejčanka Park Wanzha ignorovala varovania svojich severokórejských sprievodcov a vyšla von z golfového ihriska na prechádzku. Zastrelil ju severokórejský vojak, vždy pripravený bojovať. Južná Kórea okamžite zakázala všetky cesty do rezortu. V roku 2010, keď boli vzťahy medzi Kóreami čoraz napätejšie a začali sa šarvátky pozdĺž námornej hranice medzi krajinami, Sever prevzal kontrolu nad strediskom, čím sa fakticky ukončila exkluzívna zmluva na päť desaťročí, ktorú podpísala s Hyundai. Ak sa zdržíme tvrdých výrazov, môžeme povedať, že z tohto dôvodu mala KĽDR vážne problémy nájsť akéhokoľvek nového zahraničného investora na pokračovanie projektu, čo vysvetľuje súčasný opustený stav rezortu.
V roku 2010 nová pravicová vláda v Soule vyhlásila politiku „slnečného tepla“ za chybu. A potom prešlo ešte niekoľko rokov a vzťahy medzi krajinami sa napokon dostali do slepej uličky. Stalo sa tak v roku 2016, keď Južná Kórea prestala participovať na projekte Kaesong Industrial Complex. Nový juhokórejský prezident Mun Če-in povedal, že chce znovu otvoriť tento priemyselný komplex, ale zatiaľ veci neprekročili verbálne vyhlásenia.
V týchto dňoch je však v stredisku okrem nás niekoľko ďalších turistov. Všetci sú miestni, Severokórejčania, zrejme z rodín pchjongjangskej elity. Prechádzame okolo dvanásťposchodovej budovy úplne prázdneho hotela, zdá sa, že je v nej úplná tma. „Toto je centrum stretnutí pre oddelené rodiny,“ zašepká Alec. Stredisko nebolo len pre turistov. V rokoch politiky „solárneho tepla“ sa tu konalo niekoľko stretnutí rodín, ktorých členovia žijú na opačných stranách 38. rovnobežky. Všetky tieto stretnutia boli široko medializované. Vybrali niekoľko rodín, ktoré sa po šesťdesiatich rokoch odlúčenia v dôsledku rozdelenia polostrova na dva štáty konečne mohli vidieť. Väčšina z nich už mala vysoko po osemdesiatke. Udalosť bola horkosladká: rodiny sa stretli na tri dni, ale bolo jasné, že títo ľudia pravdepodobne nebudú žiť dostatočne dlho na to, aby sa znova videli. A je úplne jedno, čo si o tom hovoria a myslia v zahraničí. Napriek tomu v nás toto smutné miesto vedome vzbudzuje pocit, že tieto stretnutia, ktorých cieľom bolo zjednotenie, nám naopak opäť pripomenuli rozkol a skutočnosť, že namiesto jedného človeka existujú dva veľmi odlišné systémy, dve KRAJINY ktorý sa objavil ako tragický dôsledok rozdelenia polostrova.
* * *
Sme pravdepodobne prvými západnými hosťami v hoteli Kumgangsan Beach od jeho opätovného otvorenia niekoľko mesiacov pred naším príchodom. A vôbec, jeden z prvých hostí počas tejto doby. Malebné drevenice s trojuholníkovým tvarom pripomínajú luxusné chaty niekde v Skalistých horách, hoci tu v prírodnom prostredí nie sú len hory, ale aj more, ku ktorému sa dá zísť z cesty pod ním. Hotel sa nachádza na svahu. O niečo vyššie je budova označená nápisom „VIP“. Naše izby sa nachádzajú vo vedľajšej budove. Všetky budovy majú obrovské balkóny s výhľadom na more, niektoré z nich majú veľmi kvalitný nábytok a rôzne domáce spotrebiče od Samsungu, čo nám okamžite pripomína, kto a pre koho bol tento hotelový komplex postavený - pomerne renomované juhokórejské firmy pre pomerne bohatých. Juhokórejci. Prirodzene, nie je k dispozícii Wi-Fi - to je jediná nevýhoda. Miesto je teraz vyhradené pre hostí z vyšších spoločenských vrstiev v Severnej Kórei – ľudí, ktorí si dobre uvedomujú nerovnosti, ktoré v spoločnosti existujú, a ktorí sa pobytom tu môžu osobne tešiť z výsledkov týchto neprávostí. Počet takýchto vyvolených sa, samozrejme, nedá preháňať – v osade komplexu je viac zamestnancov, ako sa momentálne po chodbách hotela potuluje hostí. Nemáme čas obzerať hotel a obdivovať všetky detaily. Po ubytovaní sme sa prezliekli do čerstvého, veci sme si nechali na izbách a vrátili sa do nášho mikrobusu, v blízkosti ktorého sme sa dohodli, že sa stretneme. Ideme na pešiu túru.
* * *
Chlapi rýchlo postupujú vpred, stúpajú do výšin Diamantových hôr. Min a ja to v polovici vzdávame. Mám strach z výšok a Min je príliš ťažký na to, aby liezol tak dlho. Zastavujeme pri pagode, kde sa pár kórejských batôžkárov tiež rozhodne dať si prestávku; ale veľmi rýchlo vzlietli a išli ďalej, evidentne sa v prítomnosti cudzinca cítili nepríjemne a nechápali, ako sa majú správať. Blíži sa k nám Severokórejčanka – sprievodkyňa tých severokórejských turistov. Má odznak s menom a mikrofón so slúchadlami. Vďaka ekonomickému rozvoju v posledných rokoch a rastúcemu blahobytu strednej triedy sa domáci cestovný ruch stáva čoraz obľúbenejším. Televízia dokonca spustila týždenný program, v ktorom mladá moderátorka cestuje po obľúbených miestach v krajine a ukazuje ich televíznym divákom. Dnes sme tu my a rodina zamestnancov indickej ambasády v Pchjongjangu jedinými cudzincami, všetci ostatní sú Severokórejčania. Sprievodkyňa sa pýta Min, kto to je, kto som ja a čo tu robíme. Min odpovedá na všetky otázky a žena, ktorá uspokojila svoju zvedavosť, prikývla a pokračovala po ceste hľadať svoju skupinu.
S Min sedíme na lavičke, pijeme vodu a užívame si ten čarovný výhľad. Takmer sme sa preniesli k obrazu Lee Youngheeho z galérie Wonsan: pred nami sú vodopády Kuryeon Falls, ktoré umelec tak láskyplne zobrazil na svojom plátne. Vodopád je dosť strmý, ale nie kolmý. Voda sa rúti dole po bielom, zdanlivo spenenom skalnom hrebeni a končí svoju cestu v malom zelenom jazierku na úpätí. Zdá sa, že žulové skaly obklopujúce vodopád boli zručne vytesané rukou obrovského kamenára: úhľadné obrysy vodopádu tvoria vyčnievajúce dokonale rovné kamene. Pravdepodobne najpôsobivejší pohľad na vodopád sa otvára v zime, keď voda zamŕza a snehovo-ľadová belosť kontrastuje s tmavohnedými strmými skalami, ktoré ho obklopujú.
Rozoberáme naše detské strachy. Min priznáva, že veľmi nerada cestuje, keďže už strávila toľko času mimo domova. Ak je mojím najväčším strachom pád z výšky, Minin najväčší strach je byť sám.
„Keď som bol dieťa,“ hovorí Min, „moji rodičia trávili všetok čas v práci a ja som zostal sám doma. Po škole som sa vrátil domov a moji rodičia tam nikdy neboli - vždy pracovali. Musel som na nich čakať pred domom do zotmenia.“
Jej príbeh nie je ojedinelý. Naopak, bolo to také bežné, že na túto tému bol dokonca natočený film. Denník školáčky, ktorý vyšiel v roku 2007, je jedným z mála severokórejských filmov, ktoré dokonca získali nejaké medzinárodné uznanie (práva na premietanie boli zakúpené vo Francúzsku, ale tam to samozrejme prepadlo). Dej sa sústreďuje na príbeh dospievajúceho dievčaťa, ktoré upadne do depresie, pretože jej otec vedec nikdy nie je doma. Vo finále sa dozvie, že jej otec urobil dôležitý vedecký objav a je vyznamenaný za veľký prínos k rozkvetu svojej vlasti. Uvedomuje si, aká bola sebecká...
Čo sa týka Min, rodičia sa jej báli dať kľúče od domu. Kvôli neustálym výpadkom elektriny museli postaviť množstvo zariadení na vykurovanie bytu. Doma mali batérie, zásoby petroleja a samotný generátor. Dovoliť malému dieťaťu, aby bolo medzi tým všetkým samé, výrazne zvyšuje riziko požiaru. Namiesto toho ju rodičia nechali samu, aby sa hrala v uliciach Pjongčangu, kým sa neskoro večer nevrátili. A v tých rokoch sa mesto po večeroch ponorilo do absolútnej tmy.
"Nebáli sa, že sa ti niečo môže stať?"
„Nie,“ odpovedá Min, „Pchjongjang je veľmi bezpečné mesto. Deti sa môžu voľne hrať samy bez toho, aby sa niekto bál, že budú unesené. Ale aj tak... nechali ma na pokoji. Teda, neobviňujem ich. Museli pracovať. Ale potom to bolo pre mňa veľmi ťažké pochopiť a prijať. Tak som začal blbnúť.“
"Hmm, búril si?" - spýtal som sa zaujatý. "Nikdy som v ich prítomnosti nič neurobil." To je problém. Som dobrá dcéra. Verný a poslušný. Ale keď moji rodičia neboli nablízku... potom som sa stal diablom,“ usmieva sa. – Nebol som tyran ani tyran. Ale na svoj vek som bola veľké dieťa. Skvelé dievča a skutočný kretén. Vždy som chránil dievčatá v našej triede. Ak chlapci niekoho z nich urazili niekde na ihrisku, vzal som ju za ruku a išli sme páchateľa hľadať. Zbil som ho pred všetkými. Bol som monštrum! – smeje sa.
„Musí byť ťažké vrátiť sa domov po ôsmich rokoch na Kube. Teda, všetci vo vašom veku už vyrástli... Bolo ťažké si na všetko znova zvyknúť? Nájsť si nových priateľov?"
Min sa prestal smiať: "Áno, nie je to ľahké."
„Možno sme mali zostať? A vyštudovať univerzitu v Havane?
„Ide o to, že som sa rozhodol vrátiť. Moji rodičia ma takmer nevideli. Vrátil som sa rok pred nimi. Chcel som im niečo dokázať. Že sám dokážem veľa dosiahnuť. Že som už nezávislý."
"Asi mali obavy?"
"Áno trochu. Snažili sa ma zastaviť a snažili sa ma presvedčiť, aby som počkal. Veľvyslanec im povedal, že to môže byť nebezpečné - viete, únosy a podobne."
Jedna z najdôležitejších správ za posledných pár mesiacov, na ktorú som si okamžite spomenul, bola správa, že vlani na jar v ten istý deň utiekol do Južnej Kórey tucet občanov KĽDR, ktorí pracovali v severokórejskej reštaurácii v Číne. Toto bolo všetkými médiami vytrubované ako najväčší skupinový útek v histórii. Sever však uviedol, že všetkých utečencov uniesli juhokórejskí agenti a požadovali ich návrat do vlasti.
"Mali ste príležitosť byť... hmm... na nejakom inom lete?" - Pýtam sa.
Hneď pochopí, o čo mi ide. "Nie, nikdy, žiadna šanca." Hovorím vám, sám som sa chcel vrátiť. Dokázať im, že za niečo stojím. Že v niektorých ohľadoch ich pomoc nepotrebujem. No, samozrejme, zvláštnym spôsobom. Toto bola moja pomsta – vynahrádzal som si tie detské roky, keď ma nechali samého.“
Náš rozhovor sa zvrtne na tému práce. Pýtam sa jej, či sa hneď nechcela stať turistickou sprievodkyňou. Vždy sa mi zdalo, že táto práca je v KĽDR celkom dobre platená a prestížna.
"Nie, naozaj nie," odpovedá Min. – Vlastne som chcel vstúpiť do armády. Je tu snáď najlepšia práca u nás. Ale nezobrali ma."
Na konci vysokej školy, hovorí, sú študenti požiadaní, aby vytvorili zoznam piatich typov zamestnania, ktoré by chceli získať. Potom sú pozvaní na niekoľko pohovorov – jeden z nich mal Min so súdruhom Kimom v Kórejskej štátnej spoločnosti pre cestovný ruch. V deň promócie je verejne oznámené, kam vás posielajú pracovať, a to prakticky do konca života. V tejto veci od vás takmer nič nezávisí.
""Naozaj? Turistický sprievodca? - boli moji priatelia šokovaní. Ja tiež. Všetci si mysleli, že dostanem niečo lepšie. „Mnohí absolventi Pchjongjangského inštitútu cudzích jazykov, ako napríklad súdruh Kim, sú posielaní na potenciálne veľmi lukratívne pozície na diplomatických misiách v zahraničí. Musela sa vyrovnať s novým životom. "Sme zábavná krajina," hovorí. A súdruh Kim sa stal jej bratom.
Zrazu sa ku mne Ming otočil. „Pamätáš sa na ten večer, po večeri? Povedal si, že možno by si mi mohol nejako pomôcť."
To bolo krátko po rozhovore medzi Min a Alexandrom o "Kimchi Baguette". Zaujímalo ma, ako tu funguje biznis, a nenápadne som ju naviedol aj k tomu, aby nám predstavila niektorých miestnych umelcov, ktorých som už dlho chcela stretnúť. Preto som spomenul, že mám priateľov v Berlíne a Londýne, ktorí vlastnia umelecké galérie a ktorým by nevadilo založiť nejaký spoločný podnik. Min predtým neustále otravoval Aleca, aby spoločne viedol IT biznis. Povedala, že pozná niekoľko chlapov, ktorí sú jednoducho počítačoví géniovia, schopní napísať akýkoľvek program a za oveľa menej peňazí ako programátori zo Západu. Alec mal finančné straty. Videl som, že je rozpoltený medzi túžbou pomôcť Min a uvedomením si, že o podnikaní v tomto smere nič nevie. Počítače, programovanie – to všetko ležalo mimo rámca jeho záujmov: pochádzal z akademickej rodiny a jeho odbornou špecializáciou bolo štúdium východoázijských krajín.
Samozrejme, nikto z nás nehovoril o svojich záujmoch úprimne. Alexander nemal chuť otvárať Kimchi Baguette s Min. A je smutné, ale pravda, že nikoho na Západe nezaujíma severokórejská maľba. Všetci sme sa len snažili uspokojiť našu zvedavosť tým, že sme prišli na to, ako to tu funguje. Aj keby sme boli úprimní, na začatie akejkoľvek činnosti by sme museli prekonať byrokratickú byrokraciu spojenú s podmienkami sankcií. A s najväčšou pravdepodobnosťou by nás to zaviedlo do takej džungle a vytvorilo také problémy, že by sme museli prehodnotiť svoje plány.
Teraz si však jasne uvedomujem, že všetky tie reči o „bagete Kimchi“, ktoré pre Alexandra neboli ničím iným ako hravým klábosením, boli pre Mina dosť vážne.
"Vidíš... ide o to," hovorí Min, "Kórea je silná. Veľmi silný. Pozrite sa na našu armádu! Sme jednou z najmocnejších krajín sveta. A teraz musíme len rozvíjať ekonomiku tak, aby zodpovedala sile našej armády.“
Prikývol som hlavou. Z Min občas vyžaruje akási tvrdosť – je jasné, že sa s chlapcami na ihrisku dokázala naozaj vážne pohádať, keď bola malým dievčatkom.
„Sankcie spôsobujú ťažkosti,“ pokračuje Min. Odvážne tvrdenie – keďže oficiálny postoj je taký, že sankcie nemajú žiadny vplyv na ekonomiku.
"Ale je to naozaj škoda, pretože môžeme urobiť takmer čokoľvek." Nemusia to byť len počítače, môže to byť naozaj čokoľvek – napríklad vlasy na parochne. Umelecké práce. To si však vyžaduje istého... ducha dobrodružstva. Myslím tým, že človek musí byť buď dosť odvážny, aby sa nebál sankcií, alebo musí pracovať v odvetviach, ktorých sa sankcie netýkajú. Alebo byť z krajiny, ktorá nie je zapojená do sankcií. Potrebujeme partnerov. Pomôžeš mi nájsť aspoň jeden?"
Začínam premýšľať, ako jej čo najslušnejšie odpovedať, že nikto, koho poznám, by nebol taký hlupák a dobrodruh, aby začal podnikať v Severnej Kórei. Chcem byť čo najúprimnejší bez toho, aby som zranil Minine city.
"Vaša krajina má problém s imidžom," hovorím jej. Toto vyhlásenie je pravdepodobne rekordom desaťročia v zľahčovaní akýchkoľvek problémov. Vysvetľujem jej, že mnohé krajiny míňajú milióny dolárov na najímanie rôznych PR agentúr, aby zlepšili imidž svojej krajiny a zatraktívnili ju pre investorov. „Viem, že to nemôžete nijako ovplyvniť, ale myslím si, že by bolo mimoriadne dôležité, keby na jednej z najvyšších úrovní bola určitá osoba, ktorá by sa zamyslela nad potrebou uberať sa týmto smerom, pretože takáto činnosť môže výrazne uľahčuje dosiahnutie tých cieľov, o ktoré sa usilujete."
"To sa nikdy nestane," vyhlási Min bez akýchkoľvek emócií. Možno to nechce alebo nedokáže formulovať, ale v útrobách cíti pravdu, ktorú občania netotalitných krajín nikdy nepochopia. Ako napísala Hannah Arendtová, to, čo robí totalitnú krajinu nepredvídateľnou pre zvyšok sveta, je jej oslobodenie od akejkoľvek motivácie založenej na zisku; Zbytočná ekonomická neschopnosť krajiny je v skutočnosti úmyselnou, vedomou cenou, ktorú treba zaplatiť za vytvorenie úplnej kontroly nad jej obyvateľstvom. A do akej miery všetky tieto najnovšie znaky bohatstva, tak viditeľné v uliciach Pchjongjangu, predstavujú úprimné úmysly nového vládnuceho režimu, nikto nevie; a nikto si tým nie je istý.
„Aj tak, prečo to potrebujeme? Prečo platiť za zahraničnú propagandu? - pýta sa Min. "Podľa môjho názoru nemožno považovať za dobrý obchod míňať peniaze na niečo, čoho výsledky nevidno."
S povzdychom pozerám na stopy vody na sivobielych slnkom spálených útesoch hôr.
„Takto funguje biznis v dvadsiatom prvom storočí,“ hovorím. – Ak chcete veľa zarobiť, musíte veľa investovať. Všetko je to o imidži, marketingu, PR... PR agentúry vedia ovplyvňovať médiá, majú kontakty, cez ktoré môžu spúšťať príbehy na zlepšenie imidžu konkrétneho miesta. Chápem, že máte obchodný talent a charakter, že ak niečo robíte, chcete v tom uspieť. Ale tí pri moci – vaša vláda – uvažujú iným smerom. Zdá sa, že ich nezaujíma, čo sa hovorí v médiách. Ale médiá majú obrovský vplyv, Min. A to znamená, že ľudia – nielen v Amerike, ale všade – sa jednoducho boja tejto krajiny.“
Široko švihám rukou a potom si uvedomím, ako smiešne to znie a vyzerá. Stojím pred jedným z najkrajších miest Ázie, obdivujem možno jeden z najmalebnejších výhľadov na celom svete, takmer sám - vidí ma len málo ľudí - a hovorím, že sa toho boja. Ming prikývne hlavou, nevnímajúc absurditu toho, čo sa deje.
„Preto musíme nájsť tých, ktorí budú trochu odvážnejší a dokážu riskovať. Ak sem prídu, ak uvidia, aká Kórea naozaj je, nebudú sa báť. Pochopia, ako tu všetko naozaj je.“
Vyzerá naozaj úprimne. Ale aká je naivná. Pretože nikto neverí tomu, čo tu predvádzajú; každý chápe, že to nie je pravda. Ale to nemôžete povedať Min. Namiesto toho sa jej pýtam, v akej firme pracuje. V akej oblasti si mám hľadať partnerov, keď sa vrátim do svojho sveta?
Ming nemá jasnú odpoveď. Opakuje: všetko, všetko môžeme.
„Dobre, ako to bude vyzerať? - Pýtam sa. "Povedzme, že som našiel potenciálneho partnera, čo ďalej?"
„Môžem vám dať e-mail našej kancelárie. Napíšeš mne alebo súdruhovi Kimovi. Vašu správu dostaneme a okamžite odpovieme."
"Nemáš osobnú e-mailovú adresu, na ktorú by som ti mohol napísať?"
„Nie, iba kancelária. Všetky prichádzajúce správy prijíma sekretárka, ktorá triedi poštu. Inak by nastal úplný chaos."
Musím si zahryznúť do pery. Znie to ako smiešna výhovorka, ktorá zakazuje väčšine Severokórejčanov komunikovať so zvyškom sveta. Aj keď v skutočnosti v ich kancelárii nie je veľa počítačov. V Severnej Kórei som už navštívil veľa úradov a takmer nikde neboli počítače.
„Dobre, pošlem e-mail na adresu kancelárie. Ako vám môžem predstaviť budúceho zahraničného partnera? Môžete vy alebo súdruh Kim ísť do zahraničia, aby ste sa napríklad stretli v Berlíne a prediskutovali podrobnosti?
„Bude lepšie, ak prídu sem do Pjongčangu. Potom môžeme ukázať všetko, čo v nás je.“ (Preklad: Získať povolenie vycestovať do zahraničia je veľmi ťažké. Najmä diskutovať o projektoch, ktoré sú na pochybách.)
Hovorím jej, že sú stále problémy. Zlý imidž sa napokon netýka len politiky a jadrových zbraní. Vo svete biznisu sú predchádzajúce neúspešné dohody so Severnou Kóreou v tlači dobre známe. Preto seriózni investori neveria nikomu a ničomu, čo súvisí so Severnou Kóreou. A bude veľmi ťažké presvedčiť potenciálnych investorov, aby tu minuli peniaze na výlet.
Pýta sa, čo tým myslím.
„Nuž... najznámejšia je pravdepodobne sieť Koryolink. Vaše mobilné telefóny. Investovala do nej egyptská spoločnosť „Orascom“. Kúpila 75 % akcií vášho operátora a stala sa vlastníkom spolu s vládou. Samozrejme, „Koryolink“ sa stal veľmi úspešným. Vy a všetci, ktorých poznáte, teraz máte mobilné telefóny a používate ich – však? Teraz skúste uhádnuť, čo sa stalo „Orascom“? Zrazu sa ukázalo, že svoje zisky nemôžu odviesť z krajiny. Peniaze, samozrejme, boli tu, v kórejskej banke. Postupne vláda prevzala plnú kontrolu nad podnikaním. "Orascom musel opustiť vašu krajinu s prázdnymi rukami."
"Ako sa volá táto spoločnosť z Egypta?"
"Orascom," hovorím.
Urobí mentálnu poznámku. Je jasné, že Min o tomto príbehu nikdy nepočul. Samozrejme, nesnaží sa za to ospravedlniť. Čo môže povedať? Že je to vláda a nie súkromné osoby ako ona alebo súdruh Kim? Len to nemôže povedať. Pretože oficiálne je akýkoľvek biznis v tejto krajine štátnym biznisom.
„A čo prebrať finančné detaily? – pýtam sa Min a pokračujem v hre. "Ako bezpečné je diskutovať o nich e-mailom?"
"Čo tým myslíte?"
„Mám na mysli toto: povedzme, že partneri predložia konkrétny návrh. O cenách chcú diskutovať. Je možné v liste uviesť konkrétne čísla?“
"Je lepšie to nerobiť."
"To je jasné".
V skutočnosti to nie je jasné. Presnejšie povedané, je to jasné aj nejasné zároveň. V novej dobe tu prekvitá podvojné účtovníctvo: existujú oficiálne účtovné knihy alebo niečo, čo ich nahrádza v štátnych podnikoch a existuje aj neoficiálne účtovníctvo, ktoré odráža skutočný stav vecí, rozdelenie zisku medzi všetkých zúčastnených. osôb.
„Ming,“ hovorím, „prečo neskúsiš obchodovať s Číňanmi? Čínski podnikatelia zaplavili Pchjongjang. Je veľmi ľahké sa s nimi spojiť."
"Nechápem ich mentalitu," odpovedá. – Viete, myslím, že skôr v západných tradíciách. Možno preto, že som vyrastal na Kube.“
Je to nepoužiteľné. Čím viac sa snažím Minovi vysvetliť, aké potenciálne prekážky existujú v KĽDR pre západných investorov, tým lepšie rozumiem: všetko, čo teraz popisujem, je vo svojej podstate skorumpovaný systém. Samozrejme, nie je to Mingova chyba. Tento systém je rovnako skorumpovaný neschopnou totalitnou vládou; a sankčný režim vedený Spojenými štátmi, ktorý v skutočnosti kriminalizuje akékoľvek pokusy o zahraničné ekonomické aktivity, hoci v ktorejkoľvek inej krajine na svete je to jednoducho každodenná rutina; a neoliberálna svetová ekonomika, v ktorej sú možnosti krajín nerovnaké, no o ktorú je Severná Kórea nútená usilovať, pričom nemá inú možnosť. Min sa buď snaží zatvárať oči pred korupciou systému, alebo sa naivne domnieva, že na tom nie je nič zlé a vôbec nechápe, čo je zlé na podnikateľskom prostredí, do ktorého sa ma snaží zatiahnuť. A potom, keď sa náš rozhovor chýli k nepresvedčivému koncu, uvedomím si niečo iné: či už si to Min uvedomuje alebo nie, tento systém je všetko, čo naozaj má.
* * *
S vodopádmi Kuryeon sa spája mnoho legiend, podobne ako mnohé miesta v regióne Kumgangsan Mountains. Jeho meno - "Kuryong" - znamená "Deväť drakov". Legenda hovorí, že tieto tvory tu kedysi žili, v hlbinách jazera na úpätí vodopádu. Sú to dávni ochrancovia pohoria Kumgangsan, všetkých ich krás a čo je možno ešte cennejšie, ich bohatstva.
V našej dobe sa objavil nový drak, ktorý bránil bohatstvo pohoria Kumgangsan. Kým som sa rozprával s Minom, chalani dosiahli vrchol hory, o ktorom mi neskôr povedal Alexander. Stál na vrchole vedľa súdruha Kima a hľadel na jednu z najkrajších kórejských krajín. "Je to vzrušujúce, však?" – zvolal Alexander.
"Áno," odpovedal súdruh Kim. – Naozaj, veľmi pôsobivé. Čo však viete o hore Kumgangsan? Vieš, čo je v horách?"
Alexander chvíľu zaváhal: „Diamanty, však? Nie nadarmo sa im hovorí „Diamantové hory“.
"Nie," súdruh Kim pokrútil hlavou. - Nie diamanty. ZLATÝ. Hora, na ktorej stojíme, je plná zlata."
"Hmm, chápem," povedal Alexander. "Ale potom... prečo to nie je vyťažené?"
Súdruh Kim pokrčil plecami: „Pred svojou smrťou Kim Il Sung povedal, že toto nie je naše bohatstvo. Treba ich zachovať pre budúce generácie."
Alexander prikývol. O ničom inom sa nerozprávali. Ale Alexander si nemohol nevšimnúť, že okrem trochu ležérneho tónu bolo v tejto fráze od súdruha Kima niečo veľmi pozoruhodné. Keď ktorýkoľvek Severokórejčan v akomkoľvek jazyku spomenie meno jedného z vodcov svojej krajiny, pred týmto menom musí byť uvedený jeden zo zodpovedajúcich čestných titulov: Veľký vodca Kim Ir-sen, veliteľ Kim Čong-il, maršal Kim Čong-un. Alexandrovi bolo zrejmé, že súdruh Kim toto pravidlo úmyselne ignoroval.
 
Kapitola štyridsaťpäť
Oddýchneme si od našej túry na pláži. Nie sú tu žiadne miesta „len pre cudzincov“, takže sa môžeme voľne stretávať s miestnymi. Zdá sa, že pláž bola navrhnutá tak, aby zapôsobila, s bielym pieskom a pokojnou vodou. Všetci majú výbornú náladu, najmä naši kórejskí hostitelia, ktorí frčia ako deti. Súdruh Kim si odniekiaľ prenajal veľký nafukovací matrac a my šaškujeme, striedavo sa tlačíme do vody. Prilákaný naším krikom, špliechaním vody a hysterickým smiechom sa k nám pridáva starší muž, tlieskajúc rukami. Nedokáže odolať nutkaniu pobrat sa s jedinými cudzincami na pláži. Niektorí vojenskí muži nás pozývajú hrať „vodný futbal“. Ich verzia tejto hry je trochu násilnejšia, takže po chvíli sa cítim hrozne, že som sa jej zúčastnil. Pre každý z dvoch tímov je „bránou“, do ktorej treba kopnúť loptu, žena. V našom tíme sa Min stáva takouto „bránou“, keďže nemáme iné možnosti. Počas hry stoja účastníci približne po pás vo vode. Ak lopta zasiahne ženu, ktorá hrá úlohu „gól“, potom sa útočiaci tím považuje za strelený gól. Sme beznádejne porazení a nedokážeme ochrániť Min pred zúrivými útokmi našich protivníkov: dostane niekoľko bolestivých úderov. Hra končí, keď ju loptička zasiahne priamo do nosa a začne plakať. Armáda oslavuje svoje víťazstvo, súdruh Kim pripláva k Min, aby utešil svojho kamaráta.
Keď sme vyliezli na breh, bolo to, ako keby sme prekročili demarkačnú čiaru. Ak sa vo vode chcel s nami každý brat, tak na brehu si domáci držia odstup. Prichádza ten starší muž, ktorý sa len pred pár minútami chcel stať účastníkom našich hier. Pozdravím ho svojou základnou kórejčinou a zamávam. Skloní hlavu a rýchlo sa prešmykne okolo, akoby nás nikdy predtým nevidel.
* * *
Juhokórejčania sú rozdelení, pokiaľ ide o porovnanie výhod a nevýhod politiky solárneho tepla. Niektorí, vrátane mnohých utečencov zo Severu, ktorí od príchodu na juh inklinovali doprava, to vnímajú ako nástroj sebavychvaľovania juhokórejských politikov, ktorí by mali prinajmenšom žiadať, aby Kim Čong-il zlepšil svoj stav v oblasti ľudských práv pred poskytnutím potraviny a financie na podporu režimu. Iní tvrdia, že priemyselný komplex Kaesong – cynické vykorisťovanie lacnej severokórejskej pracovnej sily juhokórejskými korporáciami – je mikrokozmom vykorisťovania, ku ktorému dôjde v celej Kórei, ak dôjde k zjednoteniu.
Komplikujúcim faktorom v mnohých ohľadoch pre implementáciu Sunshine Policy zo strany dvoch liberálnych juhokórejských prezidentov však boli Spojené štáty na čele s konzervatívnou vládou Georgea W. Busha. V podmienkach rozkolu v juhokórejskej spoločnosti boli tí, ktorí zastávali pravicové názory, spravidla proamerickí a promilitaristi, zatiaľ čo ľavica vystupovala so sloganmi „Yankee, choď domov“ a bola za. demilitarizácie a mierového riešenia kórejskej krízy. Bolo predložených niekoľko nápadov týkajúcich sa spôsobov, ako prekonať toto rozdelenie, ale nedosiahlo sa žiadne riešenie. Pre juhokórejských konzervatívcov predstavovala politika Sunshine neodpustiteľný akt vzdoru, ktorý podkopal status quo. Najviac sa obávali, že ak Washington zajtra stiahne svoje jednotky z Južnej Kórey, okamžite po tom bude invázia zo Severu, ktorá by rýchlo dobyla celý polostrov. Urobiť ústupky Severu znamená oslabiť spojenectvo s USA, bez ktorého podľa pravice krajina nemôže žiť v mieri. Niektorí napravo, ktorí vo všetkom, čo súvisí so Severom, vidia nejaký druh sprisahania, zašli tak ďaleko, že obviňujú úrady zo zlomyseľných machinácií na každom kroku, ktorý Noh a Kim k sebe urobia. Tu sa uplatnila ďalšia tradičná taktika juhokórejskej pravice: každého podozrivého z prílišného liberalizmu považovali za komunistu, sympatizanta severanov či dokonca ich tajného agenta. (Súčasný prezident Mun Če-in zo stredoľavej Demokratickej strany bol počas svojej predvolebnej kampane nútený čeliť takýmto obvineniam zo strany pravicovej opozície.)
V súčasnosti je úplne štandardnou sťažnosťou, že namiesto toho, aby sa Severu bránilo držať songun (politika vojenskej prvoradosti), finančná podpora, ktorú KĽDR dostávala počas rokov Slnečného horúčavy, smerovala priamo na vývoj jadrových zbraní. Potom nastoľuje problém neustálych severokórejských vojenských provokácií, ktoré pokračovali počas pôsobenia Sunshine, najmä vo forme námorných stretnutí v blízkosti sporných hraníc, ktoré mali za následok straty na oboch stranách. Tieto príklady znovu a znovu dokazujú, že Južná Kórea je naivná a že Sever nikdy nebola úprimná vo svojej túžbe po mierovom spolužití a prípadnom zjednotení.
Všetky takéto závery však vychádzali z predpokladu, že severokórejská armáda bola vždy úplne pod kontrolou najvyššieho vedenia. Medzi historikmi, ktorí študovali Severnú Kóreu, sú takí, ktorí sa držia koncepcie, že Kim Čong-il vyhlásil politiku Songun ako ústupok vojenským vodcom, ktorí začali vyjadrovať obavy. Vojenský prevrat nie je v takejto nestabilnej situácii niečo úplne nemožné. Strach z neho je pre Kim Čong-ila silným argumentom, aby po smrti jeho otca v roku 1994 začlenil armádu do svojej mocenskej základne. Songun pridal armáde autoritu a právomoci vrátane autonómie za určitých okolností. Keďže obe Kórey zostali technicky vo vojnovom stave počas celého obdobia horúčav Slnka a mierová zmluva nebola nikdy podpísaná, vojnová mentalita vojakov na frontoch pokračovala. Možno bolo „Teplo slnka“ dokonca akýmsi impulzom pre boj: nemyslite si, že ak na nás hodíte peniaze, znamená to, že sa vzdávame!
Na tvrdení, že Sever nebol úprimný vo svojej túžbe po zjednotení, bolo pravdepodobne niečo pravdy. Určite nebol pripravený na nočné stretnutie. Väčšina scenárov zjednotenia vyzerala ako nočná mora pre režim aj pre elitu, s výnimkou jedného, ktorý si Kim Čong-il vážil po celý život: zjednotená Kórea pod jeho vládou. Ak by sa zjednotenie riadilo princípom absorpcie, keď politicky a ekonomicky silnejšia strana zahŕňa aj druhú (podľa vzoru Nemecka), pre severokórejskú vládnucu elitu by to znamenalo katastrofu: v najhoršom prípade súd za zločiny proti ľudskosti, v lepšom prípade vyhostenie. Pre Tongju a ďalších členov elity je to potreba konkurovať juhokórejským koncernom; pre zvyšok - postavenie občanov „druhej triedy“, vždy nižšie ako postavenie ich bohatých južných „bratov“.
Pravdou bolo, že juh sa tiež neusiloval o rýchle zjednotenie. Odhady ekonómov sa rôznia, no mnohí tvrdia, že ak by sa sever zajtra zrútil, existujúci ekonomický rozdiel, ktorý je pravdepodobne desaťkrát väčší ako medzi západným a východným Nemeckom v čase kolapsu, by bol taký veľký, že by predstavujú neudržateľnú záťaž.na pleciach zdanlivo bohatej Južnej Kórey. V takomto scenári sa už samotná ekonomika Južnej Kórey rozpadá, alebo v lepšom prípade napätie v spoločnosti tak silnie, že zaručene dôjde k sociálnej explózii. To znamená, že dôjde ku kolapsu oboch krajín, na ktorý Sever ani Juh nie sú jednoznačne pripravené. Preto bolo pre prvú z dvoch po sebe nasledujúcich konzervatívnych vlád také ľahké ukončiť politiku Sunshine.
Úprimne povedané, iniciátori tejto politiky, ktorí sa držali ľavicových názorov, tiež neplánovali rýchle znovuzjednotenie. Vedeli veľmi dobre, že je veľmi ľahké pokaziť vzťahy prílišnými priamymi požiadavkami na distribúciu potravín, na koncentračné tábory, na jadrové zbrane. Režim, ktorý oni sami i celý svet považovali za agresívny, by sa pod takýmto tlakom jednoducho mohol stať ešte zúrivejší a bojovnejší. Počas tohto prechodného obdobia chceli použiť oveľa jemnejšie a pomalšie metódy na presadzovanie reforiem na čínsky spôsob. Plán bol veľkolepejší, ako si jeho oponenti mysleli. Prezident Kim Dae-jung sa zameral na rozšírenie oblastí spolupráce, najmä na pomoc pri prestavbe rozpadávajúcej sa infraštruktúry Severnej Kórey, ako aj na investície zamerané na postupné zlepšovanie životnej úrovne priemerného Severokórejčana na úroveň juhu. Verilo sa, že postupným, ale neustálym zvyšovaním ekonomickej závislosti Severu od Juhu by sa mohlo nakoniec dosiahnuť znovuzjednotenie za relatívne spravodlivých podmienok.
Zlyhanie politiky solárneho tepla bolo spôsobené politickými dôvodmi. To znamená, že to bola vláda, ktorá sa ho rozhodla obmedziť. Keď Sever vykonal svoj prvý test jadrových zbraní v roku 2006, nemalo to nič spoločné s politikou Sunshine, bez ohľadu na to, čo hovorili jej kritici. Test bol reakciou na nepriateľské správanie administratívy Georgea W. Busha, jej upustenie od diplomatických prístupov vo vzťahoch so Severom a rozpad dohôd, ktoré uzavrela predchádzajúca administratíva. Práve kvôli Bushovi sa podľa prezidenta Kim Dae-junga skončila éra vrúcnych vzťahov. Ostré a rýchle kroky Severu k jeho nuklearizácii – odstúpenie od Zmluvy o nešírení jadrových zbraní, vyhostenie inšpektorov MAAE, testovanie balistických rakiet dlhého doletu – boli uskutočnené s jasným a jasným cieľom: získať tromfy v r. zápas s Washingtonom. Všetky zlyhania nasledujúcich správ poskytujú vysvetlenie toho, čo sa stalo potom. Kimovci sa na svet pozerali s vyvalenými očami. Videli pád Husajna a Kaddáfího. To im jasne ukázalo, čo sa im môže stať, ak podľahnú tlaku USA a pôjdu na denuklearizáciu. Teraz je každému úplne jasné, že Sever sa nikdy nevzdá atómových zbraní. Udalosti v posledných rokoch spôsobili, že Sever teraz vyzerá silnejšie ako kedykoľvek predtým. Niet divu, že predvádzajú svoje rakety a vystavujú ich všade. Presne k tomu nás viedlo naše odmietnutie spolupráce. V tejto verzii bájky zvíťazil vietor.
* * *
Večera je o ôsmej, tak zastavujeme na hotelovom parkovisku obklopenom novými budovami. Všade je prázdno: reštaurácie, obchody, supermarkety a duty free obchody – asi takto by mohlo vyzerať každé mesto v horách deň po apokalypse.
„Tak kam ideme? – pýta sa Alec a vystupuje z mikrobusu. "Ktorá reštaurácia je naša?"
„Ten,“ ukazuje Min na obdĺžnikovú budovu bez okien. Nič nenasvedčuje tomu, že ide o reštauráciu. Ona to jednoducho vie.
Dobre, čas na občerstvenie.
Usmiata mladá čašníčka vedie svojich jediných zákazníkov k prestretému stolu a hneď nalieva nápoje. Odniekiaľ sa z neviditeľných reproduktorov ozývajú prvé akordy „Pan-gap-sim-ni-da!“ a tri čašníčky s mikrofónmi nás vítajú svojou piesňou. Nálada sa rýchlo stáva slávnostnou. Čašníčky podporujú našu túžbu po párty tým, že prinášajú tamburíny a vtipné čiapky, aby to všetko zachytili na fotografiách.
Potom sála prestane byť prázdna, keď sa objaví veľká rodina z Pjongčangu a sadne si k veľkému stolu stojacemu na okraji otvoreného priestoru, ktorý bol naším provizórnym javiskom. Vyzerajú nesmelo, keď sa striedame v systéme karaoke, ale nevzdávajú sa všetkých našich pozvánok, aby sa pridali. Na rozdiel od Aleca a Alexandra nepoznám slová mnohých piesní. Jedna z čašníčok mi teda neustále strká tamburínu a tlačí ma k pódiu. V tom čase som už vypil dosť sebavedomých nápojov, ktoré ma s korunou ľalií na hlave povzbudili, aby som vyskočil na pódium s Alecom a začal zúrivo búšiť do tamburíny v rytme piesne Moranbon, ktorú spieval. Moje beaty dodávajú hudbe extra dynamiku, automaticky zapadám do rytmu, čo väčšina Kórejcov zrejme nedokáže. Zakaždým, keď sa posadím, buď Ro alebo Min alebo Kim alebo jedna z čašníčok mi strčí tamburínu do rúk a prinúti ma späť na pódium. Začínam hrať spolu s hudbou, k ich očividnému potešeniu. V krajine, kde je spontánnosť a slobodné správanie niečo, o čom takmer nikto nepočul, je len tak ísť von tancovať a odovzdať sa rytmom hudby niečo nové. Nikto neprišiel tak ďaleko, aby sa k nám pridal, ale všetci sa bez pohnutia pozerali zo svojich miest – okrem Alexandra, ktorý jednoducho reval od smiechu.
Konečne som na rade ja, aby som spieval. Vo Wonsane mi Min napísal text k Arirang, obľúbenej ľudovej piesni o znovuzjednotení. "Toto je tvoja posledná úloha," povedala mi vtedy. "Budeš to musieť spievať na karaoke."
Pomáha mi jedna čašníčka, no na vlastné prekvapenie som dokázala dospievať. V každom prípade už dokážem čítať text z obrazovky – špeciálne ďakujem pani Parkovej. Súdruh Kim tlieska. "Úžasné," zvolá. "Ešte pred mesiacom ničomu nerozumel."
"Stále ničomu nerozumiem," hovorím, "ale aspoň čítam slová."
Kim sa usmeje: "Toto už stačilo na to, aby som nejako hovoril."
 
Epilóg
História sa rúti vpred závratnou rýchlosťou. Od roku 2016 neubehli ani dva roky, no za tento čas sa udialo veľa nového. Otto Warmbier bol prepustený zo severokórejského väzenia, prevezený do Spojených štátov v komatóznom stave a čoskoro zomrel. Nový americký prezident, ktorý, ako sa zdá, má len najzákladnejšie a vágne chápanie hlbokých politických rozporov, ktoré roztrhali východnú Áziu už viac ako pol storočia, sa začal prezieravo a arogantne vyhrážať jadrovou vojnou. Trestné sankcie naďalej dokončujú umierajúcu ekonomiku Severu, čo však núti obyvateľov Severnej Kórey hľadať nové, nepochybne nezákonné spôsoby zárobku tvrdej meny. Spojené štáty s buchotom zabuchli posledné dvere, čím opustili platformu pre dialóg, keď oficiálne zakázali svojim občanom turistické výlety do KĽDR a vyhrážali sa tým, že odoberú pasy tým, ktorí tento zákaz porušia. To vlastne znamená porušenie jedného zo základných práv človeka, občana USA, na slobodu pohybu. Právo, o ktoré ich vláda kvôli krutej irónii zbavuje občanov KĽDR. Ide o formu trestu, ktorá je bezprecedentná a pravdepodobne nezákonná.
Pred vydaním tejto knihy sa toho veľa udialo a ešte oveľa viac sa stane. Preto nevidím veľký zmysel komentovať nejaké ďalšie problémy vzhľadom na rýchlo sa meniaci charakter celého konfliktu.
Ktorýkoľvek zo súčasných problémov môže byť odsunutý nabok alebo úplne zapadnutý do zabudnutia kvôli tomu, čo sa môže stať zajtra.
Stačí povedať, že hrozba vojny je veľmi reálna, jej možné dôsledky treba pochopiť v celej ich hĺbke. Pretože môžu mať desivý dopad na nás všetkých. Ak vypukne ďalšia kórejská vojna, zomrú státisíce, ak nie milióny. Vojna sa neobmedzí len na Kórejský polostrov. Čína evidentne nechce amerických vojakov na svojich hraniciach. Preto sa nevyhnutne postaví na stranu Severnej Kórey – výsledkom bude zástupná vojna medzi USA a Čínou. Ak vezmeme do úvahy, že vzťahy Ruska so Severnou Kóreou sa v poslednom čase trochu oteplili a že tieto krajiny zdieľajú spoločnú hranicu, možno očakávať aj zapojenie Ruska do konfliktu. Všetky rany, ktoré v regióne za posledné desaťročia pomaly hnisali, sa môžu otvoriť. Čína môže chcieť konečne ovládnuť Taiwan, čo by spôsobilo ďalší krvavý kúpeľ. Južná Kórea je jedenásta najväčšia ekonomika na svete a je v podstate v pozícii jadrového rukojemníka. Ak by sa jej niečo stalo, globálny ekonomický kolaps by bol hneď za rohom. Skrátka, toto nebude regionálna vojna, ale skôr začiatok tretej svetovej vojny. V takomto konflikte nebudú žiadni víťazi – iba porazení. Všetci si musíme položiť otázku – ako občania sveta, bez ohľadu na našu národnosť – stojí to za to?
* * *
V lete 2017 organizoval Tongil Tours svoj druhý letný jazykový program v Pjongčangu. Tentokrát sa prihlásilo desať ľudí. Nikto z nás – priekopníkov – sa toho nemohol zúčastniť. Alec by to, samozrejme, rád, ale podmienky jeho štipendia ho viazali na štúdium v Soule. Počul som však, že program mal obrovský úspech. Samozrejme, nezaobišlo sa to bez problémov. Najväčší z nich pochádzal od jedného z konkurentov Tongil Tours, Juche Travel Services, ktorý začal ponúkať presne rovnaký program v rovnakom inštitúte. V skutočnosti sa prístup Juche Travel Services ukázal byť drzejší: spoločnosť inzerovala školenie na Kim Il Sung University, najprestížnejšej univerzite v krajine, čo bol podvod; sľúbil, že účastníci programu budú bývať v študentských internátoch bok po boku so severokórejskými študentmi; vyhlásil, že program bol prvý svojho druhu. Toto všetko sa ukázalo ako lož. Zdá sa, že gangsterský kapitalizmus, ktorý v súčasnosti prevláda v Pchjongjangu a ktorý je v skutočnosti len bledým tieňom nášho neoliberálneho ekonomického systému, prenikol na medvedí trh severokórejského turizmu. Tongil Tours sa však nevzdáva. Počul som zvesti, že kvôli množstvu nových západných študentov musela pani Parková chodiť na kurzy angličtiny a že už ňou hovorí plynulejšie.
Alec sa má so svojou priateľkou dobre – ukázalo sa, že všetky jeho SMS správy dostala, odpovedala na ne, no z nejakého dôvodu ho nezastihli. Keď som dokončoval túto knihu, dostal som od nich pozvánku na svadbu. Žiaľ, nebudem sa môcť zúčastniť, keďže obrad sa bude konať - kde myslíte? Samozrejme, kde inde – v Pjongčangu!
Alexander pokračuje v práci na svojom návrate do Severnej Kórey. Jeho najnovším plánom je napísať dizertačnú prácu o severokórejskom práve na Univerzite Kim Ir Sena. Problém je, že jeho kórejčina na to zatiaľ nestačí. Keď sa dozvedel, že zástupca univerzity bude v Pekingu, kde Alexander posledný rok študoval, požiadal Aleca so svojou vynikajúcou kórejčinou, aby zaňho s týmto Kórejčanom zatelefonoval, alebo skôr vystupoval ako Alexander. , v nádeji, že by mohol byť prijatý na školenie. Neviem, ako sa to celé skončilo, ale neprekvapilo by ma, keby sa Alexander jedného dňa stal zamestnancom organizácie, ako je Francúzsky úrad pre spoluprácu v Pchjongjangu, a možno by napísal vlastnú knihu o svojich kórejských dobrodružstvách.
* * *
Napísanie tejto knihy mi prakticky predĺžilo pobyt v Pchjongjangu. Každý deň som prežíval všetky udalosti, o ktorých som písal, ľudí, ktorých som stretol, miesta, ktoré som navštívil počas všetkých mojich ciest do tejto krajiny za posledných päť rokov. Po večeroch si niekedy predstavujem, že som zase tam, prechádzam sa po tých uliciach, odkiaľsi z ďaleka sa slabo ozývajú zvuky huslí a syntetizátorov skupiny Moranbon.
Spomienka na miesto a na to, čo sa tam stalo, vo mne vyvoláva túžbu byť tam znova. Bolo to v roku 2012, počas mojej prvej cesty do krajiny. Sme v demilitarizovanej zóne na hraniciach s juhom a čaká nás prehliadka patovej situácie, ktorá len stmelila rozdelenie polostrova na dve časti na päťdesiatdeväť rokov.
Náš sprievodca je chlap približne v mojom veku, vo vojenskej uniforme. Pozeráme sa na seba a usmievame sa. Niečo sa medzi nami deje. Jeho úlohou je postaviť sa na samotnú demarkačnú líniu a každý deň hľadieť na nepriateľa. Ale som prvý Američan, s ktorým mal možnosť hovoriť. Z obchodu so suvenírmi nás zavedú do malej prednáškovej sály. Tento vojenský muž, vyzbrojený dreveným ukazovátkom, nakrátko ukazuje na mape, čo sa nachádza v bezprostrednej blízkosti. Potom nás vyvedie von a jeden po druhom prechádzame prednou bránou. Na druhej strane nás čaká autobus. Lezieme do nej, tento dôstojník s nami. Ideme po poľnej ceste obklopenej húštinami buriny, v ktorej sú nepochybne ukryté míny, míňame priekopy, betónové bloky čiastočne blokujúce cestu, nejaké padajúce zábrany. To všetko naznačuje, že názov „demilitarizovaná zóna“ je zásadne nesprávny. Prichádzame do Truce Negotiation Hall, skromnej chatrče s malou stélou pred ňou. Neďaleko je veľká jednoposchodová budova s holubicou na streche. Práve tu bola 27. júla 1953 podpísaná Dohoda o prímerí. V strede miestnosti sú starostlivo zachované stoly, stoličky a vlajky, ktoré tu v ten deň boli. Okolo celej tejto scény sa na stenách nachádzalo múzeum napoly roztrhaných fotografií zobrazujúcich Kim Ir Sena a – podľa očakávania – epizódy vojny ako dôkazy ukazujúce muky ľudí, americkú agresiu a konečný triumf Kórejskej ľudovej armády.
Vedie nás do spoločnej bezpečnostnej zóny. Tu sa prvýkrát pozerám do Južnej Kórey. Na druhej strane deliacej čiary je rad modro-bielych domov. Všetky rokovania o prímerí tam prebiehali od chvíle, keď sa nepriateľstvo zastavilo. Stojíme na mieste budovy v stalinskom štýle a kocháme sa výhľadom. Oproti je juhokórejský ekvivalent našej budovy – high-tech stavba podobná mamutiu, ktorá kombinuje dráždivú postmodernu s tradičným kórejským štýlom. Juhokórejská strana je úplne prázdna, v tom čase tam nie sú žiadni vojaci ani turisti a severokórejská strana je len naša malá skupinka a pár vojakov stojacich centimetre od deliacej čiary, ako keby ich hlavnou úlohou bolo chytiť nás. ak náhle prekročíme túto čiaru krížom.
Vchádzame do centrálnej chaty. Toto je konferenčná miestnosť Vojenskej komisie pre prímerie. Sme pozvaní sadnúť si k veľkému okrúhlemu stolu stojacemu v strede sály, na ktorom sú v kruhu umiestnené aj mikrofóny. Tu sa všetko deje vždy, keď Sever a Juh potrebujú viesť formálne rokovania. Vnútri sú ďalší dvaja severokórejskí vojaci, ktorí blokujú prístup na juhokórejskú stranu. Na stenách sú vlajky všetkých krajín, ktoré sa zúčastnili vojny proti KĽDR.
Keď sprievodca svojím pochmúrnym hlasom dokončil príbeh a odpovedal na naše otázky, fotografujeme okolie. Potom nastúpime na autobus a vraciame sa späť do Panmunjom, dediny, ktorá už v skutočnosti neexistuje, no spája sa s podpísaním Dohody o prímerí. Teraz je Panmunjom jednoducho názov miesta, kde sa rozdelená krajina snaží vyrovnať so svojou minulosťou a napredovať smerom k zahmlenej a neistej budúcnosti. Melancholická nálada sa okamžite rozplynie, keď vojenský sprievodca skočí do zadnej časti autobusu a zvalí sa vedľa mňa. Vyzerá dobre, má bezchybnú, nespálenú pleť a je zjavne dobre živený. Bezpochyby pochádza z bohatej a dobre prepojenej rodiny, pretože toto všetko je absolútne nevyhnutné, aby taký mladý vojak dostal menovanie na takú prestížnu pozíciu. Vojaka z chudobnej rodiny, z nejakého temného miesta, skôr pošlú najskôr niekam do stavebného práporu, kde ho čaká vyčerpávajúca práca. Je možné, že sa sem dostal aj kvôli svojmu vysokému vzrastu – so svojimi stoosemdesiatimi sa jednoducho musí prevyšovať nad zvyškom nízkych a zakrpatených severokórejských vojakov. Slabá stavba priemerného Kórejčana trvá už od čias The Hard March. Prihovára sa mi s nadšením v hlase, pričom gestikuluje drsnými a opuchnutými rukami, čo je výsledok každodenného tréningu taekwonda, pri ktorom päsťami rozbíja drevené dosky a tehly.
Má veľa otázok - kto som, čo robím, - smeje sa sprievodkyňa a prekladá mi tieto otázky. Väčšinou chce vedieť, čo si myslím o jeho krajine. Bol som už v Južnej Kórei? Odpovedám, že nie – skutočne, vtedy som tam ešte nešiel. Pýtam sa odkiaľ je. Hrdo odpovedá, že je z Pjongčangu. Chýba mu mesto. Toto je miesto, ktoré považuje za domov, miesto, ktoré pozná najlepšie, miesto, kde nebol už nespočetné množstvo mesiacov, možno rokov. Môžem mu odpovedať, že ani ja som už veľmi dlho nebol doma. Pravda, z iných dôvodov.
Ale teraz nás spája táto spoločná vec, obaja to vieme, bez ďalšej diskusie. Ja som odtiaľ, kde som, on je odtiaľto; a nie je v našich silách to zmeniť. Obaja sme z krajín, ktoré sú odhodlané robiť to, čo uznajú za vhodné, presadzovať svoje záujmy s vynaliezavosťou a agresivitou. Možno je v nás oboch malá časť, ktorá nás núti pozerať sa na naše svety a premýšľať o tom, čo je skutočné a čo nie.
Pozerá na mňa, ja na neho. Usmeje sa, pokrčí plecami a povie niečo po kórejsky. Môj sprievod sa smeje.
"Čo hovoril?" - Pýtam sa.
„Krajiny sú krajiny,“ prekladá. "A ľudia sú ľudia."
Odkazy
[1] V domácich kórejských štúdiách stále neexistuje jediný všeobecne akceptovaný spôsob vykresľovania kórejských slov a vlastných mien v azbuke. Berúc do úvahy existujúcu variabilitu v tejto veci, radi by sme poznamenali, že v tejto knihe vychádzame z nasledujúcich princípov: náš prístup je založený na praktickom prepise, nie na transliterácii; prepis sa uvádza v súlade s pravopisnými normami moderného kórejského jazyka v KĽDR podľa systémov A. A. Kholodoviča a L. R. Konceviča, široko používaných v akademických kórejských štúdiách; pri písaní kórejských mien je na prvom mieste priezvisko a potom sa píše dvojslabičné meno (príklad: Kim Namryong, nie Kim Nam Ryong); výnimkou sú v tomto prípade historicky ustálené hláskovanie mien vodcov krajiny: Kim Ir Sen, Kim Čong Il, Kim Čong-un. - Poznámka. vyd.
[2] Slávny francúzsky básnik, esejista a kritik 19. storočia Charles Pierre Baudelaire venoval jeden zo svojich článkov fenoménu „flanning“ (to znamená prechádzky po uliciach mesta za účelom zábavy a potešenia z pozorovania mesta). život). - Poznámka. pruhu
[3] Autor používa nemecké slovo „Spaziergänger“, čo znamená „kočík“. - Poznámka. pruhu
[4] Slovo „expat“ (z anglického „expatriate“) už možno považovať za pevne vypožičané cudzie slovo v ruskom jazyku. Na rozdiel od osoby, ktorú možno nazvať „expatriantom“, pretože svoju rodnú krajinu opustil nedobrovoľne, „expat“ žije mimo svojej domovskej krajiny na základe vlastného vedomého a dobrovoľného rozhodnutia. V celom rozprávaní autor často operuje s týmto konceptom. - Poznámka. pruhu
[5] „Arirang“ je masové hudobné a gymnastické vystúpenie v KĽDR. Festival 2007 je zapísaný v Guinessovej knihe rekordov ako najväčšia svetová show. Posledné predstavenie sa uskutočnilo na jeseň 2013. - Poznámka. pruhu
[6] Theremin je elektrohudobný nástroj vytvorený v roku 1920 sovietskym vynálezcom Levom Thereminom. - Poznámka. pruhu
[7] Melódia, o ktorej autor hovorí, je melódia hodín umiestnených v Paláci ľudových štúdií v samom centre mesta, na námestí Kim Ir Sen. Melódia imituje zvuk zvona, ktorý bol kedysi umiestnený v jednom z drevených pavilónov na brehu rieky. Hodiny hrajú túto melódiu trikrát denne (o 5:00, 12:00, 24:00, čiže označujú tri dôležité míľniky: vstávanie, obed, koniec dňa). Podľa severokórejských zdrojov hodiny hrajú prvé takty melódie „Pieseň veliteľa Kim Ir Sena“, ktorú v roku 1946 napísal známy kórejský skladateľ Kim Wong-gon, autor hymny KĽDR. Túto myšlienku navrhol Kim Čong Il počas výstavby Paláca ľudových štúdií v roku 1980. Podľa Kim Čong Ila má výber piesne a spôsob vystúpenia zdôrazniť národnú identitu kórejského ľudu. V texte knihy, ako melódiu hlavných hodín krajiny, autor omylom uvádza názov inej piesne: „Kde si, drahý veliteľ?“, ktorú, ako sa verí, napísal sám Kim Čong Il v r. 1971 z úplne iného dôvodu. - Poznámka. vyd.
[8] „Yuppies“ (z anglického „yuppie“) sú mladí, bohatí, vzdelaní, profesionálne úspešní ľudia, ktorí sú zameraní na podnikateľskú kariéru, ale nezanedbávajú ani spoločenské stretnutia. - Poznámka. pruhu
[9] Slovo „gung-ho“, ktoré existuje v modernej angličtine s významom „plný nadšenia“, „príliš nadšený“, má pomerne zaujímavú etymológiu. V skutočnosti bol prevzatý z čínskeho jazyka a je poangličtinou čínskeho konceptu „spoločnej práce“ (工合), ktorý zase pochádza zo skrátenej verzie názvu organizácie „Čínske priemyselné družstvá“ (工業合作社) , ktorý existoval v 30. a 40. rokoch 20. storočia. Toto slovo zaviedol do anglickej reči v 40-tych rokoch 20. storočia generál námornej pechoty USA Evans Carloson, ktorý kedysi pracoval v Číne a rozhodol sa použiť tento pojem v čínskej výslovnosti pri práci s personálom ako dostupné vysvetlenie pre rozvoj zmyslu pre kamarátstvo. a tímového ducha v boji. Následne sa slovo „gung-ho“ stalo bojovým pokrikom stormtrooperov americkej námornej pechoty, ktorí počas druhej svetovej vojny vykonali niekoľko úspešných operácií proti Japoncom. Tieto epizódy sa stali základom pre dej populárneho celovečerného filmu v roku 1943 a bojový pokrik „gung-ho“ sa konečne dostal do angličtiny v takom význame, v akom je známy dnes. „Gung-hou kultúra“ v tomto kontexte odkazuje na príliš fanatické vykonávanie pokynov „starších“, ktorí boli počas cesty zástupcami spoločnosti Young Pioneers Tours, ktorí pravdepodobne ako „návod“ navrhovali nekontrolovateľné pitie. To podľa autora viedlo k smutným dôsledkom. - Poznámka. vyd.
[10] Inštitút politických štúdií v Paríži (Institut d'Études Politiques de Paris (skrátene SciencesPo)) je hlavnou školou francúzskej politickej a diplomatickej elity (podobne ako MGIMO v Rusku). Všetci poslední prezidenti Francúzska boli teda absolventmi tohto inštitútu. - Poznámka. pruhu
[11] Dnes je skupina Moranbong jednou z popredných hudobných skupín v KĽDR. Prvý koncert sa uskutočnil 6. júla 2012. Zúčastnil sa ho vodca krajiny Kim Čong-un. Vďaka brilantným interpretačným schopnostiam a atraktívnemu pódiovému imidžu si táto skupina právom získala obľubu vo svojej rodnej krajine aj v zahraničí. - Poznámka. vyd.
[12] Tento fragment napísala slávna anglická cestovateľka Isabella Bird (Bishop), ktorá koncom 19. storočia navštívila Kóreu. Jej poznámky zostávajú cenným zdrojom vedomostí o kultúre a histórii tradičnej Kórey. Zrejme „Vodná brána“ I. Bird-Bishop nazýva bránu Taedongmun, ktorá prežila dodnes, ktorej charakteristickým znakom je, že sa nachádza na severnom brehu rieky Taedongan a je možný vstup cez ňu za hradby mesta. len pre lode plaviace sa z opačného južného brehu . Keďže za starých čias väčšina oficiálnych hostí prichádzala do Pchjongjangu z juhu (predovšetkým z veľkých miest: hlavného mesta Soul a Kaesong), do mesta sa dalo dostať iba po vode, s čím sa pravdepodobne stretla hosťka zo Spojeného kráľovstva, keď prvýkrát dorazila do Pjongčang. - Poznámka. vyd.
[13] Môže sa to zdať zvláštne, ale slovo „Kórea“, ktoré pozná celý svet, alebo sa mu zvukom len vzdialene podobá, nie je v modernom názve týchto dvoch štátov v ich rodnom jazyku. Dôvody spočívajú v dlhej a komplikovanej histórii štátnosti tohto ľudu. Štát v severnej časti Kórejského polostrova sa v kórejčine nazýva #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Kórejská ľudovodemokratická republika) - skrátene #i_005.jpg (Joseon) a štát v južnej časti je #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Kórejská republika), skrátene #i_007.jpg (Hanguk). Obyvatelia Severu navyše volajú obyvateľov Juhu menom krajiny, pričom pred ňu umiestňujú slabiku s významom „južný“ - #i_008.jpg (Nam Joseon, Južný Joseon) a na juhu, prirodzene , opak je pravdou - pred názov ich vlastný, skrátený na jednoslabičné krajiny, sa pridá slabika s významom „severný“ a výsledkom je #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Poznámka. vyd.
[14] Predpokladá sa, že od začiatku kontaktov Kórey s Európanmi sa v krajine zakorenila „polhodinová“ zóna UTC+8:30. Po strate nezávislosti v roku 1910 a nastolení japonskej koloniálnej nadvlády sa miestny čas zosynchronizoval s tokijským časom a stal sa UTC+9:00. KĽDR žila v tomto časovom pásme až do 15. augusta 2015, kedy v deň 70. výročia oslobodenia boli ručičky hodín opäť otočené o pol hodiny dozadu, čo slúžilo ako jasný symbol nezávislosti od minulosti. V čase, keď bola kniha preložená do ruštiny, sa však Pchjongjang opäť prepol na časové pásmo UTC+9:00. Stalo sa tak 5. mája 2018 a bolo výsledkom oteplenia vzťahov medzi štátmi severu a juhu Kórejského polostrova. - Poznámka. vyd.
[15] Treba poznamenať, že v tejto časti svojho rozprávania autor pri predstavovaní povojnových dejín Kórey opisuje, čo sa udialo z pozícií akceptovaných v americkej historiografii. V domácich kórejských štúdiách prevláda na otázku rozdelenia Kórejského polostrova iný pohľad. - Poznámka. vyd.
[16] Treba poznamenať, že autor nehovorí o dôležitých historických udalostiach, ktoré predchádzali vzniku KĽDR v roku 1948. Celú paletu procesov, ktoré sa v tých rokoch odohrali na Kórejskom polostrove, citeľne zjednodušuje, pričom niekedy otvorene skĺzne do široko rozšírených novinárskych klišé bez toho, aby sa dôkladne venoval konkrétnemu historickému momentu. Faktom je, že v období od roku 1945 do roku 1948 sa predstavitelia ZSSR a USA, ako aj významní verejní činitelia v Kórei aktívne podieľali na vytváraní kompromisov na vytvorenie jednotného štátu. A dôvody neúspechu tohto mnohostranného dialógu sú zložité a ležia v oveľa širšej rovine, ako uvádza autor. Stačí spomenúť fakt, že Kórejská republika ako prvá vyhlásila svoju nezávislosť 15. augusta 1948, teda v deň 3. výročia oslobodenia. A až potom, 9. septembra 1948, vznikla KĽDR. - Poznámka. vyd.
[17] Kórejská vojna a dôvody, ktoré viedli k jej vypuknutiu, sú stále najpálčivejším problémom svetovej kórejčiny, ale aj historickej a politológie všeobecne. Doteraz sú prístupy k opisu udalostí, ktoré sa vtedy odohrali, mimoriadne ideologické a veľmi často sa sémantické akcenty dávajú v závislosti od „uhlu“, z ktorého je príbeh rozprávaný. Z objektívnych dôvodov autor vo veľkej miere prezentuje uhol pohľadu vychádzajúci z prozápadného hodnotenia udalostí. Ak sa chcete zoznámiť so štúdiom histórie kórejskej vojny v domácej vede, odporúčame vám pozrieť si monografiu Yu.V. Vanina „Kórejská vojna a OSN“ (Ústav orientálnych štúdií Ruskej akadémie vied , M., 2006). - Poznámka. vyd.
[18] Tu sa autor zjavne mýli! Kórejská vojna sa začína 25. júna 1950. Je to dôležité, pretože v oboch Kóreách je 25. jún dodnes pamätným dňom, počas ktorého sa konajú rôzne druhy spomienkových podujatí venovaných slávnym udalostiam. Navyše, v juhokórejskej historiografii sa tento konflikt označuje ako „6.25 전쟁“ (yuk i o chongjeng), teda „vojna, ktorá sa začala 25. júna“ a v KĽDR sa 25. jún nazýva „Deň boja proti americkému imperializmu“. .“ - Poznámka. vyd.
[19] Frakcia Yan'an alebo „čínska frakcia“ pozostávala z tých komunistických Kórejcov, ktorí boli v 30. rokoch 20. storočia umiestnení v sídle Mao Ce-tunga v meste Yan'an (provincia Shaanxi, Čínska ľudová republika). - Poznámka. vyd.
[20] V tradícii Ďalekého východu sa kalendárny dátum píše takto: rok, mesiac, deň. Preto je oficiálny dátum narodenia Kim Čong Ila v Kórei zaznamenaný ako 16. 2. 1942. Existuje však názor, že Kim Čong Il sa narodil o rok skôr, teda v roku 1941. - Poznámka. vyd.
[21] Presne povedané, hnutie Chollima začalo v decembri 1956 v pléne Ústredného výboru WPK. Cieľom hnutia je mobilizovať vnútorné národné zdroje pre ďalší rozvoj v podmienkach, kde sa po postupnom odklone od prosovietskej orientácie určite výrazne zníži pomoc zvonka. Preto obraz, ktorý nie je spojený so sovietskou, ale s východnou symbolikou. Do roku 1958 sa toto hnutie stalo skutočne veľkým a rozvinulo sa v celej krajine. Sprevádzala ho ideologická práca zameraná na vzbudzovanie presvedčenia, že obmedzené materiálne možnosti nie sú prekážkou dosahovania nových vysokých výsledkov. Zároveň v roku 1958 Kim Il Sung predstavil teóriu „troch revolúcií“ – ideologickej, technickej a kultúrnej, ktorá sa musí uskutočniť, aby sa dobyla „pevnosť komunizmu“. Táto teória zdôvodňovala potrebu ďalšieho boja a tým ospravedlňovala „dočasné ťažkosti“ a nepokojný život ľudí, ktorí boli spolu s hnutím Chollima jedným z dôležitých mechanizmov mobilizačných praktík. - Poznámka. vyd.
[22] Pamätník znovuzjednotenia je skrátený a častejšie používaný názov pre Pamätník troch chárt zjednotenia vlasti. Postavili ho v roku 2001 na pamiatku vydania historickej Spoločnej deklarácie z 15. júna 2000. Stred pamätníka tvoria postavy dvoch žien v identickom národnom odeve, ktoré sa pozerajú proti sebe. Ženy podporujú emblém so slovami „Tri charty“ a mapu Kórey orámovanú kvetmi magnólie. Pamätník symbolizuje túžbu všetkých krajanov (na severe, na juhu, v iných krajinách sveta) zjednotiť svoju vlasť. - Poznámka. pruhu
[23] „Gentrifikácia“ je termín prevzatý z anglického jazyka, ale zatiaľ nie je veľmi známy. Znamená to oživiť zničené mestské štvrte prilákaním zámožnejších obyvateľov. Tento proces sa práve začína vo veľkých ruských mestách, najmä v Moskve a v menšej miere aj v Petrohrade; v západnej Európe a USA už nadobudol dostatočnú silu. - Poznámka. pruhu
[24] Charakteristika amerického prezidenta Baracka Obamu, ktorú autor spomína, nebola uverejnená v úvodníku ústredných novín, ktoré sú stále povinné „udržiavať značku“, ale v sekcii „Listy od čitateľov“ ako tzv. citát z textu listu robotníka z provinčného mesta, ktorý ilustruje „hlas ľudu“, ktorý môže byť politicky nekorektný. - Poznámka. vyd.
[25] Presne povedané, v stredovekej Kórei až do vytvorenia jej vlastnej abecedy neexistovali spôsoby, ako zaznamenať kórejský jazyk na papier, bol to nespisovný jazyk. Čínske znaky sa používali na písanie čínskeho jazyka, ktorý v krajine existoval súbežne s kórejčinou a v skutočnosti bol hlavným jazykom literatúry a kancelárskych prác. Prirodzene, len obmedzený počet ľudí v krajine si mohol dovoliť študovať celý čínsky jazyk. - Poznámka. vyd.
[26] "Mallima" je ďalší mytologický okrídlený kôň, ktorý beží 10-krát rýchlejšie ako Chollima a je schopný cestovať na veľmi dlhé vzdialenosti. - Poznámka. pruhu
[27] Autor tu uvádza severokórejský názov pre tradičný kórejský odev – chosonot. V Južnej Kórei sa tento kostým nazýva hanbok. - Poznámka. pruhu
[28] V dňoch 6. mája až 9. mája 2016 sa konal 7. kongres Kórejskej strany pracujúcich. - Poznámka. pruhu
[29] Tu treba poznamenať, že Kórea je známa výrobou papiera už od staroveku. Počas stredoveku bol kórejský papier jedným z dôležitých exportných produktov do Číny. Nebola vyrobená z ryže, ako uvádza autor, ale z vlákien stromovej kôry (#i_010.jpg, Brousonetia papyrifera), ktorá rastie predovšetkým v severovýchodnej Ázii vrátane Kórejského polostrova. Vysoká kvalita kórejského papiera bola určená kombináciou kôry stromov a horskej pramenitej vody, ktorá mala jedinečné prírodné vlastnosti. - Poznámka. pruhu
[30] Autor tu výrazne zjednodušuje históriu vývoja kórejského maliarstva. Samotný výraz „choseonhwa“ existoval dlho, ešte pred japonskou koloniálnou nadvládou, a v skutočnosti znamenal „kórejské maľovanie“. - Poznámka. vyd.
[31] Presne povedané, organizačné a inštruktážne oddelenie nebolo a nie je orgánom vlády KĽDR, je to jedna z kľúčových divízií Ústredného výboru Kórejskej strany pracujúcich. - Poznámka. vyd.
[32] Podľa sovietskych dokumentov sa Kim Čong-il narodil v ZSSR v dedine Vjatskoje na území Chabarovska a pri narodení bol zaregistrovaný ako Kim Jurij Irsenovič. - Poznámka. pruhu
[33] Dr. No je prvý film o Jamesovi Bondovi, ktorý vyšiel v roku 1962. - Poznámka. pruhu
[34] Autor tu hovorí o veľkej mozaike umiestnenej na pravom krídle budovy Veľkého divadla v Pchjongjangu. Zobrazuje ženu v tradičnom odeve, ktorá otvára bránu, drží pištoľ, na pozadí mávajúcich červených transparentov a kórejských partizánov pochodujúcich do útoku. Toto je scéna z jednej z piatich hlavných revolučných opier KĽDR „Sea of Blood“, ktorej dej nemá nič spoločné s rodinou Kim Ir Sena. - Poznámka. vyd.
[35] Autor tu používa japonský výraz s významom „krajania žijúci v Japonsku“, čo je v kórejčine „cheilkyopo“. V kórejskej literatúre sa používa najčastejšie. - Poznámka. vyd.
[36] „Chongryong“ alebo „Asociácia občanov Severnej Kórey v Japonsku“ je verejná organizácia severokórejskej diaspóry v Japonsku. - Poznámka. pruhu
[37] Samjiyon je názov v provincii Yangakto v severnej Severnej Kórei. Kraj je domovom sopky Paektusan, dôležitej historickej a kultúrnej lokality v Kórei. Okrem toho sa na území okresu nachádza jedno z najdôležitejších miest revolučnej a vojenskej slávy - tajný tábor Paektusan, kde sa podľa oficiálnej verzie narodil Kim Čong-il. - Poznámka. vyd.
[38] Pre ruského čitateľa bude zrejme trochu zvláštne vnímať politiku prezidenta Busha ako extrémne izolacionistickú. Vojny v Afganistane a Iraku, prijímanie nových členov do NATO atď. - to všetko zjavne odporuje významu, ktorý sa v rámci domácich humanitných vied zvyčajne spája so slovom „izolacionizmus“. Myslím si, že pri pochopení tejto autorovej frázy treba jednoducho brať ako samozrejmosť, že jeho – americká – idea izolacionizmu je naplnená výrazne odlišným obsahom. - Poznámka. vyd.
[39] Presne povedané, slovo "Simhwajo" sa prekladá ako "Tím pre hĺbkovú kontrolu." Podľa juhokórejských zdrojov bola skupina s týmto názvom vytvorená koncom 90. rokov pod Ministerstvom verejnej bezpečnosti (dnes Ministerstvo štátnej bezpečnosti) s cieľom monitorovať opozičné nálady vo vládnucich kruhoch a spoločnosti v ťažkých časoch pre krajinu. - Poznámka. vyd.
[40] Tu je hra so slovami a písmenami, ktorú je ťažké preniesť v písomnom preklade do ruštiny. Autor v skutočnosti zdôrazňuje, že v tomto kontexte by sa slovo „socializmus“ malo písať ako „$ocializmus“. - Poznámka. pruhu
[41] Slavoj Žižek je moderný slovinský filozof. - Poznámka. pruhu
[42] Názov „Klub s náhodným prístupom“ je doslovne preložený do ruštiny ako „klub s náhodným prístupom“ a voľnejšie – „verejný klub“. - Poznámka. pruhu
[43] „Stammtisch“ je nemecké zložené slovo, ktoré doslova znamená „stôl pre stálych hostí“. V širšom zmysle znamená klub (väčšinou neformálny) záujmov pravidelných účastníkov alebo stálych. - Poznámka. pruhu
[44] Mon frère – môj brat. - Poznámka. pruhu
[45] V origináli – „Norkore“. - Poznámka. pruhu
[46] V origináli – „K-pop“ – z „Kórejského popu“. Žáner pop music, ktorý vznikol v Južnej Kórei pod vplyvom mnohých hnutí západnej pop music. - Poznámka. pruhu
[47] V systéme severokórejských hudobných žánrov existujú také pojmy ako „klasická hudba“ v najširšom zmysle, teda hranie hudby na nástrojoch, ktoré sú súčasťou symfonického orchestra, „národná hudba“, tj. , hranie na tradičných hudobných nástrojoch, ako aj koncept „ľahkej hudby“, ktorý možno dať do súladu s pojmami „populárna hudba“ a „popová hudba“, ktoré sa bežne používajú na celom svete, ale berúc do úvahy miestne charakteristiky. Skupina „Moranbong“ je v KĽDR zaradená práve do žánru „light music“. - Poznámka. vyd.
[48] St. Elmo's Fire je elektrostatický výboj, ktorý sa vyskytuje na ostrých koncoch vysokých predmetov, často keď sa blíži búrka. - Poznámka. pruhu
[49] Core – v angličtine znamená „jadro“, „jadro“, „esencia“. - Poznámka. pruhu
[50] „Japanoise“ alebo „Japanoise“ je slovná hračka v angličtine: „Japan“ (Japonsko) a „noise“ (hluk). Špeciálny štýl industriálnej modernej hudby s japonskou príchuťou. - Poznámka. pruhu
[51] Presne povedané, „Arirang“ je názov jednej z najpopulárnejších a najznámejších kórejských ľudových piesní, ktorá je od nepamäti všeobecne známa na celom Kórejskom polostrove. Pieseň o láske a odlúčení dvoch mladých milencov: dievča je smutné, pretože jej milenec je nútený ju opustiť a vydať sa na dlhú a náročnú cestu. Text piesne je presiaknutý bolesťou z odlúčenia a smútkom z osamelosti. Priesmyk, ktorým mladý muž prechádza, sa stáva symbolom odlúčenia a smútok je vyjadrený slovami ľútosti dievčaťa, že si vymaže všetky nohy a už sa nevráti. K tejto piesni je viac ako 60 textov a viac ako 300 variácií jej prevedenia v závislosti od oblasti. Príbeh prezentovaný autorom je v Severnej Kórei bežný. Dnes je táto pieseň vnímaná nie ako alegória rozdelenia, ale presne naopak – ako akási hymna za zjednotenie Kórey a hrá sa na spoločných podujatiach Juhu a Severu. Možno je to jediná melódia, ktorú možno hrať úplne otvorene v KĽDR aj v Kórejskej republike. - Poznámka. vyd.
[52] Festival Arirang sa konal na štadióne 1. mája, ktorý sa nachádza na ostrove Reunrado na rieke Daedong. Autor s najväčšou pravdepodobnosťou neuvádza oficiálny názov štadióna, ale ako si ho pamätal. - Poznámka. vyd.
[53] V ruskojazyčných zdrojoch sa toto miesto nazýva „Ústredie najvyššieho vrchného velenia v dedine Konchzhiri“. - Poznámka. pruhu
[54] V origináli autor používa slovo „Norlywood“. - Poznámka. pruhu
[55] Ide o dva severokórejské filmy a televízny seriál vyrobený v období od polovice 80. rokov do 21. storočia. - Poznámka. pruhu
[56] Ďalej autor cituje skreslený anglický text, ktorý nie je možné dostatočne sprostredkovať v ruštine. V origináli to vyzerá takto: „Chlapče, čo to do pekla robíš, aby si Daggawn Otton vybral Severnú Kóreu? Je to tam banda prekliatych komunistov, ktorí nám chcú vziať slobodu!" - Poznámka. pruhu
[57] „Ondol“ (doslova „teplé kamene“) je tradičný domáci vykurovací systém v Kórei, pracujúci na princípe podlahového vykurovania. Dym a horúci vzduch prichádzajúci z pece prechádza systémom dutín alebo potrubí umiestnených pod podlahou. - Poznámka. pruhu
[58] Autor týmto názvom označuje more, ktoré sa v Rusku najčastejšie nazýva Japonské more. V Severnej Kórei sa toto more nazýva aj Východokórejské more. - Poznámka. pruhu
[59] Skratka pre "Korea State Tourism Company". - Poznámka. pruhu
[60] Autor tu cituje text piesne „Work song“, ktorú začiatkom 60. rokov napísal Oscar Brown Jr., skladateľ a interpret Sin & Soul. Svoje texty zhudobnil slávny bluesový trubkár Nat Adderley, ktorý vytvoril pred niekoľkými rokmi. Žáner „pracovná pieseň“ vznikol a formoval sa medzi černošským obyvateľstvom Spojených štátov a rozprával o ťažkostiach a utrpení obyčajných robotníkov, ktorí pracovali na bavlníkových plantážach, v kameňolomoch alebo v drevorubačských táboroch, nakladali v prístavoch, kládli železnice atď. Verzia piesní „Workers' Song“ s textom O. Browna Jr. a hudbou N. Adderleyho sa v USA považuje za klasiku. - Poznámka. vyd.
[61] Nepotizmus je systém nepotizmu, poskytovania privilégií a výhod príbuzným a priateľom bez ohľadu na ich obchodné a profesionálne kvality. - Poznámka. pruhu
[62] Podľa kórejského slovníka slovo „chaebol“ 재벌 (財閥) pozostáva z dvoch znakov: 재 (財) – „financie, bohatstvo“ a 벌 (閥) – „klan, veľká rodina“. Ekonomicky silné skupiny podnikov, ktoré ovládajú rôzne výrobné oblasti. - Poznámka. vyd.
[63] Účinok odkvapkávania je jednou z ekonomických techník, ktoré pozostávajú z financovania súkromného sektora a znižovania daňových odpočtov. Týmto spôsobom sa stimulujú investície a na tomto základe sa zvyšujú príjmy spotrebiteľov. - Poznámka. vyd.
[64] Originál: TED talk. TED – od Technology, Entertainment, Design – je súkromná nezisková americká nadácia, ktorá každoročne organizuje konferencie na rôzne témy. - Poznámka. pruhu
[65] V skutočnosti je to nákladno-osobný trajekt a nielen osobná loď. V čase písania knihy autor nemohol vedieť, že bude slúžiť počas zimných olympijských hier v roku 2018 na ubytovanie časti severokórejskej delegácie. - Poznámka. pruhu
[66] Autor tu používa anglické slovo „idealism“, čo môže vyvolávať pochybnosti o správnosti prekladu. S najväčšou pravdepodobnosťou v tomto kontexte máme na mysli nejaké špekulatívne, nereálne „ideály“, ktoré sú ľuďom vnucované tak usilovne, že im začnú veriť a okamžite popierajú všetko, čo im akýmkoľvek spôsobom odporuje. - Poznámka. pruhu
[67] V origináli – „drama therapy“. Pojem „dramoterapia“ ešte nie je v ruskom jazyku ustálený, jeho význam možno definovať ako druh „arteterapie“, ktorá sa zameriava na využitie techník dramatického divadla na psychoterapeutické účely. - Poznámka. pruhu
[68] V bájke sa Slnko a Vietor hádajú o to, kto z nich dokáže rýchlejšie vyzliecť osamelého cestovateľa. Vietor sa mu svojimi poryvmi snaží strhnúť šaty, no on len pevnejšie utiahne šerpu. Slnko to pomocou svojich jemných lúčov urobilo tak, že si cestovateľ sám vyzliekol všetko oblečenie. - Poznámka. pruhu
[69] História takýchto stretnutí siaha do roku 1971, kedy Spoločnosť Červeného kríža Kórejskej republiky oslovila svojich kolegov z KĽDR s návrhom rokovať o tejto otázke. Táto iniciatíva súvisela s túžbou pomôcť rodinám oddeleným vojnou na severe a juhu, ktoré ani nevedia, či ich príbuzní žijú na druhej strane hranice. V dôsledku rôznych udalostí sa však prvé stretnutie uskutočnilo až v roku 1985. Odvtedy Kórejská republika a KĽDR uskutočnili viac ako dve desiatky takýchto stretnutí, vďaka ktorým mohlo vyše 20 tisíc starších Kórejčanov vidieť svojich príbuzných a priateľov, s ktorými po kórejskej vojne stratili kontakt. Posledné takéto stretnutie sa uskutočnilo 20. augusta 2018. - Poznámka. vyd.
[70] Kniha vyšla v angličtine v prvej polovici roku 2018. - Poznámka. pruhu
[71] V origináli je použitý výraz „cowboy capitalism“, ktorý je v angličtine slangový a znamená „čistý“, neregulovaný trhový kapitalizmus, ktorý možno dokonca – v novom, obrovskom meradle – vnímať ako pokračovanie tradícií amerického "Divoký západ". - Poznámka. pruhu
[72] Medvedí trh je slangový výraz pre klesajúci trh. - Poznámka. pruhu
